Поколение, давшее жизнь

Пролог: Восьмидесяти летняя тишина.

Память – это не пыльный архив. Это тихий долг, который сердце отдаёт сердцу. И пока есть кому этот долг принять – история живёт

Александр Новиков

Мальчишка из сибирской деревни Шмаково, не знавший дальше райцентра, окажется в столице. Он будет учиться на связиста в академии Фрунзе, писать домой письма о мирной службе, пока июнь 41-го не оборвёт всё на самой высокой ноте. Он увидит войну из окна эшелона – чёрный дым над Смоленском, и это зрелище заменит страх холодной, стальной ненавистью. Его ждёт горькое крещение отступлением, разгром батальона и чудовищный «котёл» под Вязьмой, из которого выйдут живыми лишь единицы. Но именно там, на дне отчаяния, в нём окрепнет та сила, что будет вести его дальше – через Ржев и Ленинград, через Курскую дугу и польские земли до самого Берлина и Праги. Он станет рядовым связистом, чьё оружие – катушка с кабелем, а подвиг – невидим. Его задача – под огнём сращивать разорванную нить, чтобы командирский голос пробивался сквозь грохот, чтобы роты знали куда идти, чтобы артиллерия била точно. За эту тихую, смертельно опасную работу он получит орден. А потом будет возвращение в деревню, которая встретит его не звоном победных маршей, а гнетущей тишиной утрат. И встреча с ней – со статной, много потерявшей Клавдией, которая станет его женой, его тылом, его главной мирной победой. Шестьдесят один год бок о бок, дети, внуки, правнуки.Это история не о громких атаках, а о стойкости. Не о славе, а о долге. О том, как тонкая нить связи, которую он всю войну бережно тянул через огонь и смерть, оказалась прочнее стали. И о том, как эта нить, протянувшись через время, находит сейчас того, кто обязан её поднять, – правнука, для которого молчание деда стало слишком громким вопросом. Вопросом, требующим ответа.

Сибирский свет

Снег в деревне Шмаково Абатского района ложился мягко и надолго, укрывая избы, поля и бескрайние сибирские леса белым, немым покрывалом. Под таким же снежным покровом, семнадцатого января 1921 года, в избе Никиты Кузьмича и Евдокии Сергеевны родился третий ребёнок. Мальчика назвали Иваном – просто и прочно, как зовут будущего кормильца и опору. Детство Вани растворялось в чередовании времён года: запах распаренной земли весной, тяжёлое марево над покосами летом, густая, сладкая пыль от молотьбы осенью. Сибирь была сильная – сильная хлебами, тишиной и ясным пониманием порядка вещей. Этот размеренный порядок был нарушен осенью сорокового. Призыв. Провожали всем миром, как водилось. Среди двадцати Абатских парней на долгую службу уходил и Иван Никитич. Москва, в которую он попал, оглушила его не столько шумом, сколько чуждым размахом. Но армейский уклад быстро вернул чувство почвы под ногами. Он попал в отдельный батальон связи при академии Фрунзе, где вместе с земляком и другом Михаилом Коноваловым начал постигать непростую науку – обеспечивать голос. Служба нравилась. Она была умной, точной, мирной. Он исправно писал письма домой, в Шмаково, рассказывая об учёбе, о столице. А из дома шли весточки, пахнущие хлебом и далью: отсеялись вовремя, живут-поживают, хлеб по приметам будет хороший.Этот обмен письмами был последней нитью, связывавшей его с тем, прежним миром. С миром, где главными были не приказы, а приметы. Не координаты на карте, а границы родного поля.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.