Юлия Сурнина
"Ты не одна"

Глава1 Мир, который рухнул в одночасье.

Перед вами необычная книга. Ее можно читать с начала и до конца, проживая историю от боли к исцелению. А можно открыть на любой странице, найти главу, название которой отзывается в вашем сердце прямо сейчас: "Когда не можешь дышать", "Как говорить с мамой", "Если твои дети спрашивают о бабушке"?

Эта книга делится на две большие части, но они говорят об одном – о любви, которая сильнее смерти.

Первая часть голос ребенка, захлебывающимся горем. Я собрала там все советы , практики и простые слова, которых мне так и не хватало тогда. Там нет сложной психологии – только конкретная помощь "здесь и сейчас"для одинокой девочки.

Вторая часть – это голос взрослой женщины и матери. Она о том, как детская травма эхом отзывается во "взрослой"жизни, и как, становясь родителем, мы заново переживаем свою потерю. Это часть о принятии, интеграции и о том, как передать своим детям светлую память , а не тяжелое наследие горя.

Эта книга родилась из тишины. Из той особой тишины, что наступает после самого страшного известия в твоей жизни – после слова "погибла"

В этой тишине остается только эхо: "Мама ....мама…Мама…"И больше ничего. Ни мира, ни будущего, ни тебя прежней.

Я долго шла к тому , чтобы обернуться и увидеть в той тишине одиннадцатилетнюю девочку- саму себя. Она стояла, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрела в мир , который вдруг стал черно – белым и абсолютно чужим. Она ждала, что кто – то придет и объяснит, как теперь дышать. Но никто не пришел.

И вот теперь, спустя годы, я прихожу сама. Я пишу эту книгу для нее. А заодно – и для тебя , если ты читая эти строки, узнаешь в себе ту самую девочку у стекла. Давай сделаем это путешествие вместе. От тишины к голосу и светлым мыслям памяти. От осколков – к целой палитре жизни. От той одинокой девочки – к женщине, которая обнимает ее и говорит: "Я здесь. Ты не одна."

Пролог. Последний вечер

Вечер был слишком обычный, чтобы запомниться. В этом и есть ужас настоящей жизни. Мы с мамой ужинали, и я капризничала на счет котлет. Она улыбалась, усталая, и говорила : "Доедай, солнышко. Завтра сделаю то, что сама попросишь.

Потом я, вертелась у комода, задела ее любимую вазу. Звук падения был не громким. Мы обе замерли, глядя на осколки, рассыпавшиеся по полу светлыми лепестками фарфора. Если бы я только знала, что уже завтра сама превращусь в эту напрочь разбитую фазу, что и осколков не собрать души моей.

-Ой, мам ..... выдохнула я, уже готовясь к справедливому взрыву ее эмоций. Но взрыва не последовало. Она вздохнула. Только . Подошла, присела на корточки рядом со мной. "Ничего страшного, – сказала она, – просто больше не трогай". Ловко вытащила осколок из моей ноги, и начала аккуратно собирать осколки в газету. Это была ее последняя забота обо мне- убрать опасные следы моей неловкости.

Позже , уже вечером она собралась в город по делам с моим отчимом. Когда они выходили, она обернулась у порога: "Ложись спать. Я скоро вернусь". Поцеловала в лоб. Ее губы были теплыми. Запах духов, смешанный с августовской пылью , на секунду остался в воздухе, а потом растворился в скрипе отъезжающих от дома шин.

"Я скоро вернусь". Это было ее последнее обещание, которое осталось в моей памяти навсегда . Мама, ты же обещала. обещала......Я легла спать . А мир, в котором исполняются обещания и собираются разбитые вазы, – нет. Этот мир уехал с ней в тот город и не вернулся больше никогда.

Следующим утром началась другая жизнь. Та, в которой пришлось учиться дышать без воздуха. Та, в которой фраза "скоро"навсегда потеряла свой смысл. Та, для которой и написана эта книга – как инструкция по сборке себя из ничего как той самой разбитой вазы в мелкие вдребезги. И по поиску в каждом осколке той самой , последней , прощающей нежности.

1.1 Дни которые стали туманом

Иногда жизнь делится надвое не в новогоднюю ночь , а в обычный день недели . То самое, страшное утро ,я не забуду никогда. Я проснулась от того, что услышала шум на улице, плач бабушки. Помню как пулей подскочила с кровати, и выбежала на улицу. Пока одевалась, заметила, что мама еще не вернулась из поездки в город . В голове сразу промелькнула мысль: что то случилось страшное. Весть об аварии было как гром среди ясного неба, я надеялась до последнего что она жива. Помню как обняла меня тетя, она сказала что мамы больше нет . Сейчас я понимаю, что ее плечо и объятие осталось со мной на протяжении всей моей жизни, оно как бы растянулось во времени. Моя боль со мной осталась навсегда, но она разделила ее со мной. поддерживала как могла и где то по матерински меня оберегала. Это был самый настоящий шок. Самое страшное началось после похорон. Когда разошлась толпа родственников и в доме воцарилась новая мертвая тишина. Среди чужих лиц и запахов я ловила себя на том, что подсознательно ищу ее- в толпе на поминках, края глаза в коридоре, заглядывая в соседнюю комнату , будто она просто отошла на минуту.

А потом начались вечера . Самое дикое, самое невыносимое было – ждать. Тело и все чувства были настроены на определенный час, на знакомый звук ключа в двери, на шелест пакетов из магазина, на ее шаги в прихожей. Я сидела , замирая прислушиваясь к каждому звуку, мне казалось вот вот дверь откроется и она зайдет. Эта тишина была мучительна да дикой боли в груди, накатывала такая волна что хотелось плакать и кричать . Наступала ночь . Раньше она приходила поправлять одеяло и целовала в макушку. Ее губы, ее дыхание, ее шепот: Спокойной ночи, доченька. Теперь я засыпала в обнимку с мягкой игрушкой медведем , котрого она подарила на мой день рождения. Засыпать без привычного ритуала с мамой , это как дышат без воздуха. Сон был не отдыхом, а провалом в какое то безвременность , из которого с трудом выныривала утром.

Советы, которые мне нужны были тогда:

"Послушай, моя маленькая девочка. Я обращаюсь к тебе сейчас, хотя знаю, что ты меня не слышишь. Я -это ты. Просто мне отсюда, из будущего , видно немного больше. Дорогая моя, одиннадцатилетняя, я если бы ты знала как я хочу тебя обнять так крепко, как только можно. Я буду говорить то, что тебе сейчас жизн Ты сидишь в той тихой комнате, где еще пахнет горем и тебе невыносимо страшно. Страшно до тошноты, до дрожи в коленях, до ощущения , земля уходит из под ног навсегда. Я знаю, что ты сейчас ищешь маму в каждом шорохе и ждешь, что дверь открывается. Знаю, что засыпаешь,прижавшись лбом к холодной стене, потому что с той стороны – пустота. Я пишу тебе из будущего. Я пришла , чтобы сказать: Ты не одна. Я здесь. И я помню всё. Я буду говорить то, что тебе сейчас жизненно необходимо услышать. Не от психолога, не учительницы. не от близкого человека – от тебя самой, только взрослой .

Первое и главное: то. что ты чувствуешь – это леденящий ужас, это ощущение, что ты попала в фильм ужаса, эта физическая боль пронизывающая тебя насквозь сводит с ума. Но ты справишься, ты у меня сильная . Мы с тобой будем учиться жить с этой болью, "не справляться", а именно жить. Я знаю путь. И я проведу тебя.

Практика "Первый якорь"

1.Простая инструкция найти 5 предметов красного цвета в комнате вслух назови их. Потом найди 4 предмета на букву С. Это не чтобы стало легче . Это чтобы просто вернуться в комнату, когда сознание уплывает.

2. Разреши себе быть роботом.

Сейчас моя девочка, твоя задача – выполнять простые действия: дышать, пить воду, есть.Если силы лежать – лежи. Это не слабость. Это режим экономии энергии.

3. "Не ищи ее в толпе – ищи в себе"

Твой мозг будет обманывать тебя, заставляя искать ее лицо в людском потоке. Вместо этого, когда накатит эта волна, остановись и положи руку на сердце. Скажи: "Мама, я помню тебя. Ты здесь, внутри, и и мне от этого не легче, но это правда". Это поможет перевести поиск из внешнего мира во внутренний.

4. "Создай новый вечерний ритуал".

Мамин поцелуй в макушку нельзя заменить чем то похожем. Но можно создать новый знак внимания к себе. Это может быть любимая книжка и песня.

5. Заведи "ящик для крика"

Возьми коробку, например из под обуви. Это будет твой незаменимый помощник при боли. Когда станет невыносимо, пиши записки. Пиши о своих чувствах, ты даешь им место , но управляешь ты ими .

6. "Пиши ей письма"Заведи дневник и пиши ей о том, что с тобой происходит: "Сегодня я пошла в 7-й класс. Было невыносимо, но я справилась. Ты успела купить мне красивые тетради , спасибо тебе за это. Этот дневник продолжает жить своей жизнью и по сегодняшний день . "Мама – сегодня я так же как и ты стала матерью , это удивительное чувство . теперь я на твоем месте . "Мама, сегодня , мой старший сын пошел в первый класс". И я повела я так же как и ты меня . Я на работу , а он в школу вместе со мной . Я помню , как ты была моей первой учительницей. И я до сих пор рассказываю сыновьям , какая я была проказницей и как срывала твои уроки. Но это будет позже , а пока тебе нужно позаботиться о себе.

7. "Не заставляй себя "забыть маму". Ты никуда не должна ее отпускать. твоя задача не забыть и не двигаться дальше , а научиться нести эту любовь и боль одновременно. Они останутся с тобой как шрам , который уже не болит, но всегда виден.

.....И нет, завтра не будет легче. Послезавтра – тоже. Боль не уйдет по волшебству, потому что маму не вернуть. И я не буду врать тебе, что "всё"будет хорошо. Потому что "хорошо", как раньше уже не будет. Но будет по- другому. И наш с тобой уговор такой: мы не будем думать по – другому сейчас .

И знаешь. что сейчас самое главное? Не пытаться быть сильной. Не пытаться "взять себя в руки"для взрослых. Самое смелое , что ты можешь сделать в эту секунду- это признать, насколько тебе невыносимо больно. Разрешить этой боли быть. Не гнать ее, не прятать , не стыдиться слёз, которые кажутся бездомными. Ты не слабая из за них . Напротив, твоя способность чувствовать эту боль до самого дна- и есть доказательство твоей огромной , пока невидимой силы. Силы твоего сердца, которое любило так сильно, что теперь, кажется, может разорваться.

Я не буду говорить , что "всё пройдет". Оно останется частью тебя . Но со временем в тебе появится новый вид мужества – мужество жить с этой частью. И ты обнаружишь, что боль, которую сейчас некуда деть, однажды станет стекаться местом внутри, куда будет стекаться самое глубокое понимание , самая нежная любовь к другим и к себе . Той ране суждено стать твоей особой глубиной .

А пока у тебя есть только одно задание: быть . Быть этой девочкой с разбитым сердцем. Всё остальное – дыхание, сон, даже мысль о завтрашнем дне- может подождать . Просто будь . И знай , что где -то на линии времени я, твое будущее, уже смотрю на тебя не с жалостью , а с бесконечным уважением. Ты не выдерживаешь невыдерживаемое. и это значит , что ты – самая большая героиня. Просто оставайся . я уже иду к тебе.

Глава 2 Голос взрослой женщины и матери

Советы для себя в настоящем и для читательницы

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.