Алёна Дмитриева
Где ты – там и я

Пролог

Одна строит дом – для глаз. Другая – для сердца. Но лишь в доме сердца… никто не исчезает.

Я не хочу выходить из этой комнаты. Всей кожей, всем телом, каждой клеткой – сопротивляюсь. Даже рука не тянется к дверной ручке; ноги будто приросли к полу. За дверью – обвинители, и мои движения, слова, даже молчание – уже доказательства вины.

Эта комната – мой мир. Тихий. Мой. Только здесь я – я. Не «та, что всё делает не так», не «та, чья забота – вмешательство», не «та, которая лишняя». Здесь – моё единственное место в этой квартире. Единственное, где я не сжимаюсь в комок, не подбираю слова, не держу лицо. Здесь я – та, которая может быть любой. Даже – собой.

А там – она. С её правильными словами, со взглядом, полным молчаливого осуждения. Та, с которой я воюю даже в тишине. Та, с которой вынуждена дышать одним воздухом – и чувствовать, как каждый её «как нужно» превращает дом в поле боя.

Я ненавижу её – за то, что уничтожила в этом доме всё, что могло бы стать приютом. И ненавижу себя – за то, что в этом бою стала похожа на неё. Та же злость в глазах. Те же слова – удары. Та же готовность ранить – лишь бы не быть ранённой первой. Я воюю. А значит – уже проиграла.

Каждое утро – серое, липкое. Не потому, что трудно вставать, а потому что каждый рассвет – пытка выбора: выйти и снова надеть броню – или остаться и чувствовать себя предательницей собственной жизни. Я не хочу здороваться, не хочу говорить «доброе утро». Руки отказываются что-то делать ради неё. Не из лени. А потому, что каждое движение – поклон в её храме. Каждое её «спасибо» звучит так, будто я что-то испортила, а она великодушно прощает.

Иногда я ловлю себя на мысли, которая пугает до дрожи: «Хочу, чтобы её не было». Не чтобы она умерла, не страдала – просто… чтобы её не было в нашей жизни. Чтобы я могла дышать. Чтобы моё было моим. Чтобы он смотрел на меня – а не отводил взгляд, будто стыдно быть рядом с любой из нас.

А пока…

Я остаюсь здесь. В своей комнате – единственном месте, где я ещё чувствую себя живой. Где могу просто дышать – без маски, без слов, без боя за право остаться.

Глава 1

Алина влетела в Stars Coffee, и мокрый снег, застывший в висках, начал таять – холодными иголками по коже. Позади остались ноябрьский хаос делового центра: выхлопы, крики, треск обледеневшего асфальта под каблуками. Здесь – пар от чашек, запах кофе и тишина, в которую можно провалиться.

За плечами – десять выжимающих часов в офисе, три сорванных дедлайна и фальшиво-вежливый голос поставщика, который в третий раз сказал: «Завтра точно». Но главная усталость была не от работы. Она – от каждого дня, прожитого в доказательство. Не начальству. Не родителям. А невидимому, мрачному оппоненту, которого она сама выстроила в голове – тому самому, вечно недовольному критику: себе.

Она заказала большой чёрный кофе – горький, прямой, без сахара, без молока. Ей хотелось одного: быть просто одной. Без назойливого шума. Без беспощадной суеты. Без тяжёлых обязательств перед начальством, которое смотрело на неё как на «молодую, но, надеемся, послушную».

Алина выбрала маленький, потёртый столик у окна и села, глядя на усталых, спешащих прохожих.

Два года назад этот город обещал: «Здесь ты сможешь быть кем-то». Она поверила. Хотела заработка, от которого не придётся прятать глаза. Хотела карьеры, где её имя – не «та самая из провинции», а просто Алина.

Здесь, в шумной, требовательной Москве, она решила создавать себя заново. Быть острее, выносливее, значимее. Не для славы. А чтобы никогда больше не чувствовать себя никем – нужной лишь тогда, когда молчит.

И вот она здесь. С ноутбуком, дедлайнами, тремя сорванными поставками за день… И всё равно – никто.

Она положила на стол тяжёлый, холодный ноутбук, достала истрёпанный, исписанный планер и ручку – и тут же отложила. Не до работы. Хотя в напряжённый, лихорадочный предновогодний период отдел закупок превращался в беспощадный муравейник: все суетились в отчаянии, выходили курить каждые два часа и срывались друг на друга от усталости и неподъемных сроков.

Иногда Алина думала, что ненавидит эту работу – не потому, что тяжело, а потому что она заставляла её быть не той. Здесь – либо хороший сотрудник, либо хороший человек. Выбрать можно только одно. И каждый раз, когда она подписывала договор, обманывающий мелких поставщиков, или молчала, пока начальник унижал стажёра при всех, внутри что-то ломалось.

Алина ждала Соню – тихую, надёжную коллегу из соседнего отдела, с которой случайно, но крепко сдружилась за эти два года. Соня была единственным по-настоящему тёплым человеком, с кем она общалась в Москве. Работа не оставляла ни свободной минуты, ни живой силы на поиски «каких-то там друзей». Вместе они ездили и на работу, и с работы – жили в одном районе, делили мокрое такси в ледяной дождь и усталое, спасительное молчание в метро после изматывающего дня.

Взглянула на часы – 19:55. За окном – уже темно, и всё те же усталые, спешащие прохожие. Алина отвела взгляд и ждала тишины. Той самой – глубокой, целительной, настоящей, за которую она боролась с первого же дня переезда.

Она слишком глубоко ушла в мысли, в этот едкий, привычный вкус усталости, когда услышала – голос. Тёплый, чуть хрипловатый, с лёгкой интонацией вежливой растерянности:

– Здравствуйте…

Она подняла глаза – и увидела мужчину. Волосы тёмные, влажные от снега, растрёпаны ветром, будто он не шёл по улице, а вышел из бури. Но взгляд – спокойный. Просто стоял – как будто у него было время. У неё – такого не было уже два года.

– Я тут забыл на столике книгу – в подарочной обёртке. Полчаса назад. Не видели?

– Нет, – сказала Алина, оглядываясь.

– Странно… – Он провёл рукой по волосам. – Это был подарок маме к юбилею. Я точно сидел здесь полчаса назад. Пил кофе. Забыл книгу, наверное… Или, может, не здесь? – пробормотал он, оглядывая столик.

Алина молчала. Пальцы сжали стакан. Её полностью выдернуло из мыслей – так резко, будто разбудили. Сказать было нечего. Просто – растерянность. Зачем он вообще заговорил с ней? И почему это вдруг так… важно?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.