Джемалдинов Заур
Таблицы как форма мышления

Предисловие

Эта книга не про Excel. И не про Google Таблицы. И даже не про формулы, скрипты и автоматизацию – хотя практически всё это здесь будет. Эта книга – про мышление.

Это не учебник и не сборник инструкций. И это не мотивационная книга в привычном смысле. Скорее – профессиональный нон-фикшн: путь специалиста, реальные проекты, живые ошибки, сомнения и выводы, которые появляются не из теории, а из практики.

Эта книга – побочный продукт работы. Она выросла из таблиц, дедлайнов, переделанных решений и вопросов без готовых ответов. Она не про результат как трофей, а про процесс как форму жизни. Про то, как со временем меняется способ думать, видеть систему целиком и брать ответственность за решения – даже когда нет уверенности, что они верные.

И всё это ведёт к простому, но сильному осознанию. К моменту, когда ты вдруг понимаешь: таблица – это не файл. Это способ видеть реальность. Способ наводить порядок там, где раньше был шум. Способ думать ясно, когда вокруг хаос. Способ брать ответственность за процессы, а не просто выполнять инструкции.

Я долго не осознавал этого. Как и многие, я начинал с простого: цифры, ячейки, отчёты. Excel был инструментом. Потом – ремеслом. Потом – профессией. А уже сильно позже я понял, что всё это время я не «делал таблицы». Я учился мыслить системно.

Мой путь нельзя назвать линейным или красивым. В нём не было резкого взлёта или громкого успеха. Было много сомнений. Много ночей, когда ты сидишь перед экраном и понимаешь, что снова зашёл глубже, чем собирался. Много моментов, когда ты чувствуешь: ты уже умеешь больше, чем большинство вокруг, но всё ещё не понимаешь – что с этим делать по-настоящему.

Я восемь лет жил в Excel. Потом почти незаметно перешёл в Google Таблицы. Параллельно пытался строить онлайн-сервисы, сайты, продукты. Некоторые работали. Некоторые – нет. Но именно таблицы стали тем местом, где я реализовался глубже всего.

Почему? Потому что таблица – это честно. Она не терпит тумана. Она сразу показывает: ты понял задачу или нет. Ты видишь причинно-следственные связи. Ты либо умеешь мыслить, либо нет – спрятаться некуда.

Со временем я заметил странную вещь: люди, которые хорошо работают с таблицами, почти всегда сильнее думают. Не быстрее считают – лучше понимают. Они видят структуру там, где другие видят лишь набор действий. Они умеют объяснять сложное простым языком. Они интуитивно чувствуют, где система ломается.

И тогда у меня возник вопрос: а что, если таблицы – это не навык, а форма мышления?

Эта книга – попытка честно ответить на этот вопрос. Здесь не будет универсальных рецептов успеха, не будет обещаний мгновенных решений сложных задач и не будет мотивационных лозунгов. Зато будет путь человека, который начал с нуля и дошёл до сложных систем; переход от «исполнителя» к «архитектору процессов»; размышления о том, почему Excel и Google Таблицы – это разные философии; честный разговор о попытках выйти за рамки таблиц и создать продукты; и главное – понимание того, как таблицы формируют мышление, характер и стиль работы.

Эта книга подойдет не всем. Если вы ищете быстрые формулы – вам будет скучно. Если вы хотите глубины – вы узнаете себя.

Я писал её для тех, кто чувствует, что умеет больше, чем просто «заполнять отчёты»; кто хочет мыслить системно, а не по шаблону; кто понимает, что цифровые инструменты – это продолжение мышления, а не замена ему; и кто ищет не профессию, а опору в голове.

Если после этой книги вы начинаете иначе смотреть на таблицы – значит, она удалась. Если вы начнёте иначе смотреть на задачи, процессы и ответственность – значит, она сделала больше, чем должна.

Это история. И если в ней вы узнаете часть своей – значит, мы уже разговариваем. Говорим о самом главном: о том, как таблицы из инструмента превращаются в способ думать.

Часть I. Начало: рутина и поиск порядка

1 ноября 2016

Моё решение стать бухгалтером не было следствием внутреннего стремления. Оно диктовалось чистой логикой. Финансовый факультет, диплом, знакомые слова: отчёты, ведомости, начисления. Всё выглядело как продолжение уже пройденного маршрута. Как будто поезд, в который я сел, ехал по рельсам, проложенным задолго до меня.

Кабинет был обычный. Нас было четверо. Я знал некоторых людей раньше, и от этого становилось немного спокойнее – как будто реальность подтверждала: ты не совсем здесь случайно.

И всё же это ощущение не уходило. Оно сидело где-то глубоко: странная смесь волнения и неловкости. С одной стороны – обустроенность. Появилась работа, своё место, компьютер, понятный круг задач. С другой – тихий вопрос: «А что дальше? Куда ведёт эта дорога?»

Это чувство осталось в памяти с полной ясностью. Это было не смятение, а скорее внутренняя дистанция по отношению к происходящему. Словно жизнь уже набрала ход, а ты пока не решил, насколько эта поездка – твоя.

Источником томления были не цифры и не сама бухгалтерия. Им была изнурительная механика ручной работы: бесконечные сверки, перепроверки, исправления. Каждый шаг был окутан риском мелкой ошибки, которая отправляла тебя обратно. Это был труд, в котором сам процесс, кажется, поглощал всю свою потенциальную пользу.

Это зрелище вызывало у меня стойкое чувство диссонанса. Передо мной был наглядный пример того, как колоссальный ресурс – человеческое внимание и время – тратится на преодоление сопротивления среды вместо того, чтобы найти точку опоры и перевернуть процесс.

Excel тогда не был для меня спасением. Он был… сложным. Холодным. Отстранённым. Он не вызывал ни симпатии, ни живого интереса. Скорее – равнодушие, смешанное с лёгким раздражением. Были моменты, когда я открывал файл и думал: «Я никогда в этом не разберусь».

И это была честная мысль, без драматизма. Просто констатация факта. Моя цель тогда была предельно простой: закончить работу пораньше. Excel был инструментом не для роста, а для выживания. Сделать. Сдать. Закрыть. Уйти.

Параллельно с этим внутри жила другая мысль – неприятная и навязчивая: «В этой работе не задействован весь мой потенциал. Но я не вижу, где его можно было бы применить». Это изматывающая мысль. Она не прибавляет сил – она их вытягивает. Ты сидишь за столом, выполняешь задачи, а внутри зреет вопрос: если возможности есть – почему они остаются невостребованными? А если их нет – то что же это было за ощущение?

Основная трудность заключалась в чувстве, что путь, по которому ты идёшь, – не твой, но других вариантов просто не видно. Нет запасного плана. Есть только общепринятая траектория, которая выглядит логичной со стороны, но внутри оставляет ощущение пустоты.

Январь 2017 года. Я помню этот период отчётливо. Срочный, сложный, ежегодный отчёт. Времени катастрофически мало. Ручная работа – гарантированный провал. Это был не пафосный момент озарения. Никто не аплодировал. Музыка не заиграла. Я просто сидел перед экраном и понял одну простую вещь: Если я сейчас буду делать это руками – я не успею. А если не успею – будет плохо. И тогда в голове впервые появилась мысль не про Excel как программу, а про Excel как идею: А что если заставить таблицу считать самой? Не «помочь». Не «ускорить». А именно взять на себя работу.

Это было очень важное смещение. Я ещё не знал формул, не понимал логики, не видел системы – но почувствовал направление. Автоматизация перестала быть «фишкой» и стала необходимостью. Путь предстояло найти самостоятельно: методом проб, поиска, сборки знаний по крупицам.

Ответы пришлось искать самостоятельно – в Google и на форумах. И странное, холодное чувство внутри – не злость, не отчаяние, а решимость. Почти без эмоций: «Ладно. Значит, сам». Моя первая формула была предельно простой:

=A1+B1

Сегодня она выглядит наивно. Но тогда она была символом. Это был момент, когда я понял: Excel не просто хранит числа – он думает за тебя. Пусть сначала очень примитивно, но честно и точно. С этой формулы началось всё.

Это одиночный путь. И он не романтичный. Ты не герой – ты просто сидишь вечерами, читаешь чужие вопросы, чужие ответы, пробуешь, ломаешь, снова пробуешь. Ошибки. Ошибки. Ошибки.

Были моменты, когда хотелось бросить Excel вообще. Закрыть файл и сказать: это не моё. Но каждый раз что-то удерживало. Не вера. Не мотивация. А ощущение, что здесь есть логика, и если ты её поймаешь – ты получишь не просто навык, а контроль. Я впервые понял, что можно считать не всё подряд, а только то, что соответствует логике:

=СУММЕСЛИ(A1:A10;">0")

Эта формула научила меня отбору. Excel перестал быть калькулятором – он стал фильтром реальности. Я больше не складывал числа. Я задавал правила.

Когда я впервые действительно облегчил себе работу – я почувствовал не радость, а облегчение. Как будто сняли тяжёлый рюкзак. Я оптимизировал существующие таблицы. Убрал лишнее. Связал данные. Заставил формулы работать вместо рук. Это был тихий момент. Его никто не заметил. Кроме меня. И именно тогда появилась первая, очень опасная мысль: Если я могу сделать это здесь – значит, могу сделать и больше.

Когда Excel становится спасением

После первой автоматизации работа перестала быть просто набором задач.

Она начала поддаваться. Это сложно объяснить тому, кто не испытывал этого ощущения. Ты нажимаешь Enter – и вместо хаоса из цифр появляется порядок. Не потому что ты дольше сидел. А потому что один раз подумал правильно. И вот здесь внутри впервые прозвучал новый голос. Тихий, осторожный: «Подожди… если я сделал это один раз – значит, могу сделать и второй».

Это был не восторг. Скорее – подозрение: как будто ты случайно открыл дверь, за которой что-то есть, но ещё не уверен, что имеешь право туда заходить. Я начал замечать странную вещь: ошибка в таблице почти всегда означала ошибку в голове. Не «Excel глючит», не «формула сломалась» – а именно то, что ты что-то не учёл, неправильно задал вопрос или сам не понимаешь, что считаешь.

Это было болезненно. Потому что Excel не спорит. Он просто показывает результат. Холодно. Без эмоций. Без оправданий. И в какой-то момент я поймал себя на мысли: «Excel – это честнее людей».

Он не поддерживает. Не утешает. Но и не врёт. Если у тебя каша в голове – у тебя каша в ячейках. Я всё чаще ловил себя на мыслях вроде: «А если сделать не так, как привыкли, а как логично?», «Почему мы каждый месяц делаем это вручную?», «Зачем переписывать, если можно связать?»

И тут же – страх: «А вдруг я делаю глупость?», «А если сломается?», «А если я не разберусь?»

Это постоянное напряжение между двумя состояниями: желанием упростить и страхом усложнить. Но каждый раз, когда получалось – страх отступал. Не навсегда. Но достаточно, чтобы сделать следующий шаг.

Самое странное заключалось в полном отсутствии внешних перемен. Окружающая действительность оставалась прежней, не подавая никаких сигналов о том, что внутри происходит что-то важное.

Однако внутри назревал фундаментальный сдвиг. Мой фокус постепенно смещался с выполнения операций на проектирование процессов. Я начал воспринимать себя не как человека, который работает с цифрами, а как того, кто создаёт и настраивает механизм для этой работы.

И это породило новый, мощный вопрос: «Если я научился выстраивать и оптимизировать системы, то почему область их применения ограничена лишь моим рабочим местом?»

Чувство внутреннего диссонанса не исчезло, а трансформировалось. Из расплывчатой тревоги оно превратилось в чёткий запрос к самому себе: где та область, где созданный мной «механизм» может работать в полную силу и приносить масштабный результат?

Но теперь у этого давления появился противовес. Не мечта и не абстрактный успех. А конкретный навык, который рос у меня под руками. Excel перестал быть программой. Он стал территорией, где я был сильнее, чем вчера.

Я часто думаю: а что было бы, если рядом был наставник? Наверное, было бы легче. Быстрее. Без части ошибок. Но, возможно, тогда я бы не дошёл до своего способа мышления. Потому что, когда ты идёшь один, ты не копируешь, вынужден понимать и не запоминаешь формулы, а строишь логику. Каждый найденный ответ был не просто решением, а доказательством, что я способен.

«Если я разобрался в этом – значит, разберусь и в следующем».

Так постепенно формировалась внутренняя опора. Она не требовала одобрения и не зависела от внешних оценок. Она росла из маленьких побед: правильно найденной ошибки, удачно выстроенной логики, первой автоматизированной рутины. Тихая. Без фанфар. Но настоящая. И однажды появилась мысль, от которой уже нельзя было отмахнуться: «А если таблицы – это не про бухгалтерию?»

Не как профессия, а как форма мышления: если ты можешь разложить хаос на структуру, связать данные, увидеть систему – и автоматизировать всё, что повторяется. То ты можешь делать это в любой сфере. Эта мысль была одновременно вдохновляющей и пугающей. Потому что она означала: обратного пути нет.

Когда я оглядываюсь назад, я понимаю: именно в этот период закончилась случайность. У меня был выбор: продолжить по заданному руслу, оставить эксперименты с Excel как временное увлечение или согласиться, что это «не моё». Но я выбрал другой путь – даже не осознавая этого полностью. Я выбрал думать глубже, чем требовала должностная инструкция. И именно это решение стало точкой, из которой позже вырастут Google Таблицы, фриланс, аналитика, архитектура систем и предпринимательство.

Но тогда я этого не знал. Я просто хотел перестать тратить жизнь на бессмысленные действия. В начале пути таблицы были для меня способом – быстрее закончить работу, избежать ошибок, не утонуть в рутине. Они служили щитом от хаоса, спасательным кругом в море цифр. Я ещё не догадывался, что этот спасательный круг вскоре станет штурвалом, а затем и целым кораблём, способным прокладывать курс в океане данных.

Но именно здесь они начали становиться: инструментом мышления. И это был момент, когда я впервые – пусть на секунду – почувствовал: «Возможно, я не зря здесь. Возможно, это только начало».

Форумы, ночи и самообучение

Я учился без наставника. Без курсов. Без системы. Никто не подсказывал: смотри, тут такая логика. А здесь лучше по-другому. Был только я, Excel и интернет. Иногда мне кажется, что именно отсутствие учителя сделало меня тем, кем я стал. Потому что, когда тебе объясняют – ты запоминаешь. А когда ты доходишь сам – ты меняешься.

Чаще всего обучение выглядело так: я находил формулу на форуме – и не понимал её. Она была длинной, страшной, нелогичной. Но она работала. Я копировал её в файл. Смотрел. Разбирал по кускам. Если я пойму эту формулу – стану другим бухгалтером. Я удалял куски. Менял аргументы. Ломал её специально – чтобы понять, где границы. Это было похоже не на обучение, а на вскрытие механизма.

Самое продуктивное время было раннее утро. Около пяти. Голова ещё пустая. Мир не шумит. Никто ничего не ждёт. Я открывал Excel и говорил себе: «Сегодня я должен понять это».

Иногда уходило несколько часов. Иногда – несколько дней. Но если формула поддавалась – я чувствовал удовольствие. Самые болезненные моменты приходили не сразу. Ты создаёшь таблицу. Она работает. Все довольны. А потом – через недели или месяцы – ты находишь ошибку. Небольшую. Незаметную. Но реальную. И внутри всё холодеет. Значит, всё это время расчёты были неверны?

К счастью, самые критичные расчёты у меня всегда были проверены. Ошибки всплывали в второстепенных местах. Но именно они научили меня главному: таблица – это ответственность. С этого момента я начал проверять всё дважды. Иногда – трижды.

Важно сказать честно: я не считал себя кем-то особенным. Я чувствовал себя просто смышлёным парнем в таблицах. Тем, кто случайно нашёл то, что ему подходит. Это ощущение было тихим. Без пафоса. Словно я узнал что-то сокровенное – и пока никому об этом не говорил.

Постепенно формулы перестали быть просто инструментами. Я начал видеть задачи формулами. Не «что нужно посчитать», а «какая логика за этим стоит». Excel перестал быть программой. Он стал средой мышления.

Я довольно быстро понял одну простую и неприятную вещь: учить меня никто не будет. Не потому что люди злые или скрывают знания, а потому что сама среда так устроена. Бухгалтерия жила по принципу «делай как всегда», Excel – по принципу «лишь бы сошлось», а любые вопросы, выходящие за рамки привычного, воспринимались как странность. Я задавал их осторожно, иногда шутя, иногда как бы между делом, но ответы почти всегда были одинаковыми: «Зачем усложнять?», «Мы всегда так считали», «Работает же». В этот момент я впервые почувствовал одиночество не как проблему, а как условие. Если я хочу идти дальше – идти придётся одному.

Ночи стали моим университетом. Не пафосно, не романтично – просто потому, что днём не было времени, а вечером появлялась тишина. Я открывал старые форумы, где дизайн выглядел так, будто его забыли в 2005 году, и читал ветки по 10–20 страниц. Там не было структуры, не было системы, не было «курсов», но было главное – живые люди, которые уже прошли через те же тупики. Иногда один короткий ответ, написанный кем-то много лет назад, экономил мне часы блужданий. Иногда наоборот – я уходил глубже, начинал проверять, спорить, тестировать, и это втягивало сильнее любой книги.

Я учил не Excel – я учился думать. Формула за формулой, ошибка за ошибкой, я начал чувствовать логику таблицы как нечто живое. Не набор ячеек, а пространство, где каждое действие имеет последствия. Я ловил себя на том, что мысленно прокручиваю формулы даже без компьютера, представляю, как данные «текут» из одной части файла в другую, где они могут сломаться, где их можно перехватить. Это было странное, почти детское чувство – словно я нащупал скрытый слой реальности, который раньше просто не замечал.

Иногда становилось страшно. Не от сложности – от масштаба. Чем больше я узнавал, тем яснее видел, сколько ещё не понимаю. Форумы не давали уверенности, они давали честность: здесь нет потолка. Всегда найдётся решение элегантнее, формула короче, логика чище. Были ночи, когда я закрывал ноутбук с ощущением тупика, с мыслью «я не тяну», «это слишком сложно», «зачем мне вообще всё это». Но наутро я всё равно возвращался. Не из упрямства – из любопытства. Мне действительно было интересно, что будет, если попробовать ещё раз.

Постепенно произошло смещение. Я перестал искать «правильные» формулы и начал искать правильные вопросы. Не «как посчитать», а «почему именно так», не «где ошибка», а «в какой момент логика перестала быть устойчивой». Это меняло всё. Excel перестал быть инструментом и стал языком. А язык, если ты его освоил, позволяет не повторять чужие фразы, а формулировать свои мысли.

В какой-то момент я поймал себя на том, что перестал бояться сложных конструкций. Раньше формула должна была быть простой, «читаемой», почти школьной. Теперь важнее стало другое – чтобы она выражала логику задачи, а не подстраивалась под мой страх ошибки. Я больше не искал одну ячейку – я удерживал в голове сразу несколько условий, альтернативы, ограничения. Иногда это выливалось в такие формулы, от которых раньше я бы просто отступил.

Например, в расчётах я начал спокойно использовать логику выбора максимального значения между разными сценариями начислений:

=МАКС((

ВПР(D21;штатка!B7:H51;5;ЛОЖЬ)*E21/штатка!C3*S21);

ВПР(F21;штатка!B7:H51;5;ЛОЖЬ)*G21/штатка!C3*S21)

Тогда это не казалось чем-то выдающимся. Я не думал: «Вот она, сложная формула». Я думал иначе: «Так честнее к реальности». Потому что в жизни тоже есть несколько вариантов, и правильный – не тот, который проще посчитать, а тот, который выдерживает проверку. Эта формула была для меня не про Excel. Она была про то, что я начал удерживать систему целиком, а не отдельные куски. И именно в этот момент я впервые почувствовал: я вырос – пусть чуть-чуть, но по-настоящему.

Я всё ещё чувствовал себя просто смышлёным парнем в таблицах – без громких слов, без амбиций на эксперта. И именно это, как ни странно, давало свободу. Мне не нужно было соответствовать образу, не нужно было доказывать уровень. Я мог ошибаться, переделывать, ломать и собирать заново. В этом состоянии и родилась та внутренняя уверенность, которая не кричит о себе, а просто остаётся. Уверенность, что если задача существует – значит, её можно разложить. А если можно разложить – значит, когда-нибудь я её решу.

Часть II. Ремесло – система

Файл, который стал вселенной

Я долго не осознавал, в какой момент мой зарплатный файл перестал быть файлом. Сначала это был обычный рабочий документ – с серыми ячейками, скучными заголовками, случайными цифрами и ощущением, что всё это временно. Как будто я просто пережидаю жизнь в этих строках и столбцах. Я открывал его утром, закрывал вечером и не придавал значения тому, что с каждым днём он становится плотнее, логичнее, живее. Но однажды я поймал себя на странной мысли: я знаю этот файл лучше, чем многие места в реальном мире. Я ориентируюсь в нём с закрытыми глазами. Я знаю, где что сломается, если тронуть. Я чувствую, где он хрупкий, а где – устойчивый. И тогда стало ясно: это уже не файл. Это пространство.

В этом файле было всё. Прошлое – в скрытых листах, которые я боялся удалять, потому что «вдруг понадобится». Настоящее – в рабочих диапазонах, которые я трогал каждый день. Будущее – в пустых ячейках, которые я заранее оставлял, потому что знал: система вырастет. Я не просто вносил данные – я проектировал среду, в которой данные будут жить. И чем больше я это делал, тем сильнее менялось моё отношение к работе. Я перестал воспринимать Excel как инструмент бухгалтера. Это стало ремеслом, а потом – мышлением.

Поначалу ремесло было грубым. Я делал вещи «чтобы работало». Если формула считала – значит, годится. Если отчёт сходился – достаточно. Я не думал о масштабировании, о повторном использовании, о том, что в файл может зайти кто-то ещё. Это было похоже на мастерскую одного человека: инструменты разбросаны, но хозяин знает, где что лежит. И только когда другие начали пользоваться моими таблицами, я впервые столкнулся с реальностью: хаос работает только для одного. Система – для многих.

И вот здесь начался перелом. Я начал задавать себе вопросы, которых раньше не задавал. Что будет, если данных станет в десять раз больше? А если этот файл откроют через год? А если его нужно будет адаптировать под другого человека, другой бизнес, другую логику? Эти вопросы не имели отношения к бухгалтерии. Это были вопросы архитектора. Я вдруг понял: я больше не обслуживаю процесс – я его строю.

Файл начал расти слоями. Слой данных. Слой логики. Слой представления. Слой настроек. Слой защиты от ошибок. Я перестал писать формулы «в лоб». Я начал прятать сложность внутрь, оставляя пользователю простоту. Кнопки. Выпадающие списки. Чёткие правила. И чем аккуратнее становилась система, тем сильнее я чувствовал странное спокойствие. Как будто в мире, где многое нестабильно, я наконец нашёл место, где всё подчиняется логике.

Этот файл стал моей тренировочной площадкой. В нём я проверял гипотезы, ломал конструкции, собирал заново. Иногда я специально усложнял задачу, просто чтобы посмотреть, справлюсь ли. Иногда неделями ходил с одной мыслью: «Это можно сделать элегантнее». И однажды находил решение – короткое, чистое, точное. В такие моменты я чувствовал не радость, а тихое удовлетворение. То самое чувство, когда вещь встала на своё место.

Постепенно я заметил ещё одну перемену. Я начал мыслить не строками и столбцами, а потоками. Не «откуда взять число», а «как оно проходит через систему». Не «где ошибка», а «почему она вообще возможна». Это был уже не Excel. Это было системное мышление, которое потом легко переносилось куда угодно – в бизнес, в проекты, в разговоры с людьми. Я видел, где нет структуры. Где решения принимаются вручную там, где давно просится автоматизация. Где люди тратят силы не на смысл, а на рутину.

Файл стал вселенной ещё и потому, что в нём было отражение меня самого. Моей аккуратности и моих слабостей. Моего стремления всё контролировать и моей боязни потерять важное. Я видел, как со временем исчезает суета, как уменьшается количество костылей, как система становится устойчивее. И вместе с этим менялся я. Я перестал чувствовать себя «просто смышлёным парнем в таблицах». Я начал ощущать себя человеком, который умеет превращать хаос в порядок.

Я понял, что этот файл не был конечной точкой. Он был прототипом. Моделью. Доказательством того, что из ремесла может родиться система, а из системы – продукт. Таблицы перестали быть способом уйти с работы пораньше. Они стали способом менять процессы, экономить чужое время, давать людям ясность. И тогда внутри появилась новая мысль – тихая, но настойчивая: если я смог построить эту вселенную в одном файле, значит, смогу и больше. С этого момента путь назад уже был невозможен.

Тысячи таблиц и миллион формул

Я не помню момента, когда таблиц стало много. Не было точки «до» и «после», не было дня, когда я открыл папку и сказал себе: вот здесь всё изменилось. Скорее, в какой-то момент я просто перестал понимать их количество. Файлы множились незаметно: один – для расчёта зарплаты, второй – для проверки, третий – для альтернативного сценария, четвёртый – «на всякий случай». Потом появлялись новые версии, копии, ответвления. Таблицы перестали быть отдельными объектами – они превратились в среду, в которой я жил и работал. Их стало слишком много, чтобы считать, и именно в этот момент я понял: это уже не набор файлов, это процесс.

Большая часть этих таблиц была для меня самого и для моей бухгалтерии. Я не делал их «на продажу», не думал о пользователях, не упаковывал. Я просто решал задачи. Каждый новый расчёт рождал новую таблицу, каждая новая ситуация – ещё одну вариацию. Но со временем я заметил странную вещь: задачи разные, а действия – одни и те же. Я снова и снова делал похожие шаги, создавал одни и те же блоки логики, только с другими данными. Тогда ещё не было слов «архитектура», «модульность», «переиспользование», но внутренне я уже чувствовал – я не просто считаю, я строю.

Постепенно возникло ощущение, что я знаю, как это должно быть устроено, ещё до того, как открываю файл. Я мог мысленно представить структуру таблицы: где будут справочники, где расчёты, где итог, где проверка. Формулы перестали быть реакцией на проблему – они стали инструментом воплощения заранее понятной логики. Я открывал Excel уже не с вопросом «как посчитать», а с уверенностью «я знаю, какой механизм здесь нужен».

Переломным моментом для меня стал большой зарплатный файл – не один лист и не десяток, а более тридцати взаимосвязанных таблиц, работающих как единый организм. Там не было ничего случайного: каждая ячейка имела смысл, каждая формула – роль. Я понял, что формулы больше не пугают меня. Наоборот, они стали языком, на котором я думаю. Я мог читать чужие формулы, как текст, и сразу видеть, где мысль точна, а где нет. В этот момент исчез страх и появилось уважение – к логике, к структуре, к точности.

Я хорошо помню ощущение роста, когда формулы стали логичными, понятными и важными, а не просто «сложными». Например, обычная на первый взгляд конструкция:

=ИНДЕКС(B2:B100; ПОИСКПОЗ(E2; A2:A100; 0))

Сегодня она кажется элементарной, но тогда это был шаг вперёд. Это была формула из зарплатного файла, где нужно было находить сотрудника по идентификатору и подтягивать нужные данные без ручного поиска и ошибок. В тот момент я ясно осознал: раньше я бы до этого не додумался. Не потому что формула сложная, а потому что мышление ещё не было готово. Эта формула была для меня не техническим приёмом, а доказательством внутреннего роста – я начал мыслить связями, а не ячейками.

К 2020–2021 году я уже написал сотни тысяч формул. Не все они были сложными – многие простые, тренировочные, служебные. Я писал формулу и протягивал её на сотни строк, и каждая из них становилась частью системы. Если считать честно, вручную я, возможно, написал около ста тысяч уникальных формул, но в рабочем смысле их было гораздо больше – порядка полумиллиона. Это была не гонка за количеством, а непрерывная практика, почти ежедневная. Формулы перестали быть событием – они стали фоном моей жизни.

В этом масштабе я чувствовал себя не бухгалтером и не «эксельщиком». Я чувствовал себя инженером. Человеком, который проектирует механизмы, а не считает вручную. Контроль и превосходство – не над людьми, а над хаосом. Я знал, что если что-то сломается, я смогу найти причину. Если что-то нужно изменить – я знаю, где именно. Но вместе с этим было и одиночество. Почти никто вокруг не понимал, что происходит внутри этих файлов, сколько там логики и труда. И, возможно, именно это одиночество ещё сильнее заставляло меня идти дальше.

Со временем я начал замечать, что повторяемость – это не недостаток, а источник силы. Одни и те же действия, одни и те же логические узлы, одни и те же ошибки, которые я сначала допускал, а потом научился предугадывать. Таблицы стали похожи на тренировки: чем больше повторений, тем меньше лишних движений. Я уже не искал решения – я выбирал его из внутреннего набора. В этом и заключался настоящий рост: не в усложнении формул, а в сокращении пути от задачи к результату.

Когда таблиц стало много, я поймал себя на мысли, что думаю не строками и столбцами, а потоками. Данные входили, трансформировались, проверялись, агрегировались и выходили в виде результата. Я начал разделять расчёты и представление, вводить промежуточные слои, делать скрытые листы, технические зоны, контрольные суммы. Всё это не было вычитано из книг – это было выстрадано через ошибки. Иногда таблица работала идеально месяцами, а потом в ней всплывала ошибка, и я понимал: где-то логика была не до конца продумана. Эти моменты были болезненными, но именно они формировали мышление системного уровня.

Я редко уставал от формул. Усталость возникала только в моменты, когда формула была по-настоящему сложной – не технически, а логически. Когда нужно было удержать в голове сразу несколько условий, диапазонов, сценариев. Но даже тогда это был не страх, а азарт. Мне нравилось это ощущение – как будто я держу сложный механизм и должен собрать его так, чтобы он работал без моего участия. Когда получалось, я чувствовал не радость, а спокойствие. Тихую уверенность, что система теперь надёжна.

Постепенно формулы стали для меня капиталом. Не в денежном смысле, а в интеллектуальном. Каждая формула, каждый приём, каждая найденная конструкция оставались со мной. Я мог использовать их снова и снова, комбинировать, усложнять, упрощать. Это был накопленный опыт, который нельзя отнять. Даже если файл потеряется, даже если проект закроется – мышление остаётся. И чем больше я писал, тем яснее понимал: именно это и есть моя настоящая профессия.

Я перестал воспринимать Excel как инструмент бухгалтера. Для меня он стал средой проектирования. Таблицы больше не были «вспомогательными» – они становились центральным элементом работы. Я мог искать сотрудников по зарплатным моделям, анализировать нагрузку, прогнозировать расходы, строить отчёты, которые раньше казались невозможными без специализированных программ. И всё это – внутри таблиц. В этот момент исчезло ощущение «я просто смышлёный парень в таблицах». На его месте появилось другое чувство – я умею создавать порядок там, где его не было.

Иногда я ловил себя на странной мысли: если бы убрать из моей жизни все титулы и должности, оставить только таблицы, я всё равно остался бы собой. Потому что за этими тысячами файлов и миллионом формул скрывалось не желание быть лучшим, а потребность в ясности. Я не терпел хаоса – ни в данных, ни в процессах, ни в логике. Таблицы стали способом бороться с этим хаосом, способом подчинять его правилам.

И именно здесь ремесло окончательно превратилось в систему. Я больше не реагировал на задачи – я предвосхищал их. Я знал, какие проблемы возникнут через месяц, через год. Я строил таблицы так, будто заранее готовился к росту, к ошибкам, к изменениям. Это был уровень, на котором Excel перестаёт быть программой и становится отражением мышления. И тогда я понял: количество формул уже не имеет значения. Важно только одно – способен ли ты видеть систему целиком.

Ошибки как топливо роста

Ошибки появились почти сразу, как только я начал что-то автоматизировать. Сначала это были мелочи: не тот диапазон, пропущенная ячейка, забытая фиксация ссылки. Я замечал их быстро и относился спокойно – как к неизбежным шероховатостям обучения. Но по-настоящему меня сформировали не они. Настоящие удары пришли позже, когда таблицы стали сложными, а ответственность – реальной.

Самое неприятное в ошибках – не сама ошибка, а запаздывание. Ты уверен, что всё работает. Таблица считает. Итоги сходятся. Проходит неделя, месяц, иногда несколько месяцев – и вдруг всплывает несоответствие. Не критичное, не катастрофическое, но достаточное, чтобы ты остановился и спросил себя: «А что, если бы это было важно?» В такие моменты внутри становилось холодно. Не от страха наказания – от осознания, что логика может подвести, если ты хоть на шаг позволишь себе не думать до конца.

Я помню это чувство: открываешь файл, который считал надёжным, и начинаешь медленно, почти с недоверием, проверять цепочку расчётов. Один лист, второй, третий. И вдруг находишь место, где когда-то пошёл на компромисс. Где подумал: «И так сойдёт». Вот именно эти места потом и всплывали. Ошибка никогда не была случайной – она всегда имела причину, и почти всегда этой причиной был я сам.

Со временем я перестал злиться на ошибки. Я начал их изучать. Каждый сбой становился поводом задать себе вопрос: почему эта ошибка вообще стала возможной? Не «где я ошибся», а «какую уязвимость я оставил в системе». Этот сдвиг был ключевым. Я перестал чинить последствия и начал устранять причины. Добавлял проверки, контрольные суммы, вспомогательные столбцы, скрытые расчёты. Таблицы становились не просто рабочими – они становились устойчивыми.

Были моменты, когда всё ломалось сразу. Когда крупное обновление таблицы рушило логику, которую я выстраивал месяцами. В такие дни я чувствовал опустошение. Хотел закрыть файл и больше к нему не возвращаться. Но именно в эти моменты происходил скачок. Я садился и переписывал всё заново – уже быстрее, уже чище, уже лучше. Старый файл был как черновик, а новый – как итог. И каждый раз я поражался: как много лишнего я делал раньше.

Ошибки научили меня смирению. Как бы хорошо ты ни считал, система всегда сильнее тебя. Если в ней есть слабое место – она его покажет. Но они же научили и уверенности: любую ошибку можно разобрать, если не убегать от неё. Я перестал бояться сложных формул, потому что знал – даже если они сломаются, я смогу восстановить логику. Это ощущение давало внутреннюю опору.

Один случай я запомнил особенно ясно – потому что он стал для меня точкой невозврата. Это уже была не учебная ошибка и не абстрактная неточность в расчётах. Это была ошибка, которая напрямую затронула живого человека.

В зарплатном файле, который я развивал и улучшал годами, однажды произошёл сбой. Не явный, не кричащий. В системе была некорректно указана дата приёма на работу одного сотрудника дошкольного учреждения. Формулы отработали безупречно – но именно поэтому система «не увидела» этого человека среди работающих. Для таблицы его как будто не существовало. Итог был жесток в своей логике: зарплата не была начислена.

Я узнал об этом не сразу. И когда понял, что произошло, меня накрыло чувство, которого раньше не было. Это была не паника и не страх наказания. Это было осознание масштаба. Мои формулы изменили реальность. Это уже не была игра в оптимизацию, не упражнение для ума. Человек не получил деньги – потому что где-то в моей логике я не предусмотрел один сценарий.

Я быстро исправил ошибку. Зарплата была начислена, ситуация закрыта. Формально – ничего страшного не произошло. Но внутри меня что-то окончательно сдвинулось. Я впервые по-настоящему понял: таблицы – это не про цифры. Это про людей. Про их время, их деньги, их жизнь. И если система ошибается, ответственность лежит не на формуле – она лежит на мне.

Именно после этого случая я сделал шаг, который раньше считал избыточным. Я создал дополнительную таблицу-монитор, которая не считала зарплату, а проверяла саму систему. Она искала аномалии, несоответствия, «потерянных» сотрудников, логические разрывы. Таблица, которая следит за таблицей. Тогда я ещё не называл это архитектурой, но по сути именно ею это и было.

Этот случай стал для меня границей. До него я думал как человек, который автоматизирует. После него я начал думать как человек, который отвечает. Я понял, что каждая формула – это решение, а каждое решение имеет последствия. И если ты берёшься менять процессы, ты обязан видеть дальше, чем текущий расчёт.

Постепенно я начал относиться к ошибкам как к топливу. Без них рост останавливается. Если всё всегда работает – значит, ты давно не выходил за пределы привычного. Настоящие ошибки появляются только там, где ты пробуешь новое, усложняешь, рискуешь. И чем выше уровень, тем тоньше ошибки. Они уже не в синтаксисе – они в архитектуре мышления.

В какой-то момент я поймал себя на странной мысли: я благодарен всем своим ошибкам. Тем, что были замечены вовремя, и тем, что всплыли поздно. Каждая из них сделала мои таблицы надёжнее, а меня – внимательнее. Я понял, что система без ошибок – это иллюзия. А система, готовая к ошибкам, – это зрелость.

И именно здесь ремесло окончательно перестало быть ремеслом. Оно стало инженерией. Я больше не писал формулы ради формул. Я строил конструкции, рассчитанные на сбой, изменение, рост. Ошибки перестали быть врагом – они стали сигналом. И я научился этот сигнал слышать.

Часть III. Google Таблицы как философия

Почему Excel перестало хватать

Я долго не понимал, что вообще может существовать «потолок» у инструмента. Excel для меня был просто Excel. Он был везде – дома, на работе, у коллег, в учреждениях. На рабочем компьютере стоял Excel 2010, потом 2013. Дома – Excel 2016. Я искренне считал, что везде всё плюс-минус одинаково, а разница – несущественна. Если что-то не получается, значит, я просто ещё не додумался. Не потому что нельзя – потому что я ещё не умею.

Это важный момент: я не осознавал ограничения Excel 2016, я жил внутри них и считал их нормой. Мне казалось, что так работают все. Что так и должно быть. Я не знал, что бывает иначе.

Моё мастерство росло не скачками, а как будто плотным слоем. Без пафоса, без озарений. Просто больше данных, больше строк, больше логики. Формулы усложнялись естественно, как усложняется речь у человека, который долго говорит на одном языке. Когда-то формула вида:

=СУММПРОИЗВ(B2:B500;(A2:A500>1400)*1)

была для меня не «вау», а просто удобным способом решить задачу. Никаких эмоций. Просто инструмент. Рабочий. Надёжный. Такой же, как молоток у плотника. Я не восхищался им – я владел им.

Потом пришло то же ощущение и с СУММЕСЛИМН:

=СУММЕСЛИМН(C2:C500;A2:A500;D2;B2:B500;">350000")

Это уже был язык. Не формула, а предложение. Я чувствовал, что начинаю думать категориями условий, а не ячеек. Но даже тогда я не задавался вопросом, достаточно ли этого инструмента для будущего. Он решал задачи. А значит – он подходил.

Перелом наступил не в голове, а в файле. Зарплатный файл разрастался годами. Я не планировал его таким. Он просто рос вместе со мной. Новые листы, новые расчёты, новые проверки. В какой-то момент я посмотрел на счётчик и понял – формул слишком много. Файл начал слегка подтормаживать. Не критично. Не катастрофа. Но заметно. И впервые за все годы у меня появилась мысль, которая раньше не возникала:

«А если дело не во мне?»

Я начал искать оптимизации. Уменьшал количество пересчётов. Дробил логику. Искал способы объединить формулы. И вот здесь я впервые упёрся. Не в свои способности – а в инструмент. Мне нужны были массивы, современные функции высшего звена, способы работать с данными не по ячейке, а блоками, логическими структурами. А Excel 2016 просто… не умел этого. Не потому что я плохо искал. А потому что их там не было.

Это было странное чувство. Я не злился. Я не обесценивал Excel. Напротив – я относился к нему с уважением. Он дал мне профессию. Он дал мне мышление. Но я начал понимать, что я вырос быстрее, чем инструмент.

Я попробовал Excel 2021 – это был глоток свежего воздуха. Потом Excel 2024 – стало ещё лучше. Почти всё, что я видел в статьях и примерах, стало доступно. Почти. Но именно это «почти» стало раздражать. Потому что мои задачи уже были не табличными. Они были системными. А Excel всё ещё оставался файлом.

Впервые я увидел Google Таблицы случайно. Просто из любопытства. Кто-то хвалил. Кто-то говорил, что это будущее. Я открыл – и закрыл. Дизайн показался чужим. Меню – непривычным. Всё было «похоже», но не так. И я отложил их. Вернулся в привычный Excel. Там было безопасно. Там я был мастером. Но мысль осталась.

Через пару месяцев я снова открыл Google Таблицы. Уже без ожиданий. Просто посмотреть. И тогда я увидел то, что сначала даже не смог до конца осознать. Формулы вида:

=ЕСЛИОШИБКА(

СУММ(

FILTER($E$3:$E$5000;$A$3:$A$5000>=$Q$2; $A$3:$A$5000<$S$2;$H$3:$H$5000=$L5;$F$3:$F$5000='настройки'!$E$4));"")

Это был не Excel. Это был другой уровень мышления. Я сразу понял – это следующий этаж. Но не сразу понял, почему. Тогда это выглядело просто как более сложные формулы. Я ещё не осознавал, что это не просто функции, а зачатки языка описания процессов.

И всё же внутри появилось тревожное чувство: «А вдруг я зря потратил годы на Excel?»

Этот страх был реальным. Я не хотел обесценить свой путь. Не хотел начинать «с нуля». Я уже был специалистом. Я уже умел. И отказаться от Excel как основы профессии – это было почти как отказаться от собственной идентичности. Но именно здесь я впервые понял важную вещь: я не Excel-специалист. Я – человек, который мыслит структурами. И если инструмент перестаёт быть продолжением мышления – его нужно менять.

После того как первое раздражение от Google Таблиц ушло, произошло странное. Я перестал сравнивать. Не «лучше–хуже», не «Excel против». Я просто начал думать задачей, а не инструментом. И именно в этот момент Google Таблицы начали раскрываться не как программа, а как среда.

В Excel я всегда чувствовал границу. Она была неявной, но постоянной. Каждая сложная формула требовала мысленного вопроса: а не слишком ли это тяжело? А не сломаю ли я файл? А сколько раз это пересчитается? Эти вопросы не про математику – они про страх. Про ограниченность ресурса. Про необходимость экономить не только вычисления, но и замысел.

В Google Таблицах этого чувства почти не было. Не потому, что система бесконечна, а потому что она изначально предполагает мышление массивами. Не как трюк, не как исключение, а как норму. Ты не «обходишь» таблицу, ты говоришь с ней напрямую: вот набор данных, вот условия, вот результат. Без промежуточных мыслей, без лишних опор.

Я понял, что раньше писал формулы так, будто объясняю их машине очень медленно и осторожно. Почти как ребёнку. Шаг за шагом, с проверками, с костылями. Теперь же появилось ощущение, что система понимает меня с полуслова. Что я могу формулировать мысль сразу в целостном виде, не дробя её ради выживания.

С этого момента я перестал бояться больших диапазонов. Я перестал бояться условий в несколько уровней. Я перестал бояться того, что логика станет «слишком сложной». Потому что сложность никуда не делась – она просто перестала размазываться по файлу. Она собиралась в одном месте. В одной формуле. В одном выражении.

И тут я впервые увидел свои старые Excel-файлы иначе. Не как плохо сделанные. Не как примитивные. А как следствие среды. Я понял, что многие архитектурные решения, которые я принимал годами, были не оптимальными, а вынужденными. Я не проектировал систему – я приспосабливался. Делал так, чтобы «не падало». Чтобы «считалось». Чтобы «хотя бы работало».

Осознание было не радостным, а трезвым. Даже немного тяжёлым. Потому что вместе с ним пришла ответственность: теперь я знаю, что можно иначе. И значит, я больше не могу оправдываться версией Excel или привычкой. Если система громоздкая – это уже мой выбор. Если файл хрупкий – это уже моя архитектура.

Постепенно изменилось и отношение к самим формулам. Раньше хорошая формула – это та, которая работает. Потом – та, которая быстро считает. Теперь же хорошая формула стала той, которая читабельна как мысль. Которую можно открыть через год и понять не глазами, а логикой. Где структура важнее длины, а ясность важнее компактности.

Я начал замечать, что формулы – это не расчёты. Это высказывания. У них есть интонация, ритм, даже характер. Одни формулы напряжённые, дёрганые, собранные из компромиссов. Другие – спокойные, прямые, уверенные. И чаще всего разница между ними была не в уровне навыка, а в том, позволил ли себе автор мыслить свободно.

И именно здесь Google Таблицы окончательно перестали быть просто инструментом. Они стали средой, где можно мыслить без постоянного внутреннего торможения. Где ты сначала строишь логику, а уже потом думаешь о пределах. Где система не давит на тебя своей историей и обратной совместимостью.

Самое интересное – я не сразу понял масштаб сдвига. Не было «вау-эффекта». Было ощущение, что я просто стал работать тише внутри головы. Меньше суеты, меньше микрорешений, меньше постоянных «а если». Работа стала напоминать не борьбу, а проектирование.

И только спустя время я осознал: Excel не закончился. Закончился мой уровень задач для Excel как основной среды. Он остался мощным инструментом, языком, базой. Но перестал быть пространством, где рождаются большие системы. А Google Таблицы стали именно этим пространством – местом, где система может расти, не ломая сама себя. Это был не отказ. Это было взросление.

И дальше логично возникает вопрос, который долго висел в воздухе: если инструмент перестал быть центром – что тогда становится центром профессии? Но это уже следующая глава.

Переход в Google Таблицы

Переход в Google Таблицы не был резким. Не было дня, когда я закрыл Excel и сказал себе: «всё, с этого момента только облако». Это было постепенное смещение, почти незаметное. Как смена гравитации: ты ещё стоишь на старой поверхности, но тело уже тянет в другую сторону. Excel оставался основой, привычной средой, языком, на котором я думал. А Google Таблицы сначала были просто где-то рядом – как инструмент «на всякий случай», как нечто вспомогательное, второстепенное, не совсем серьёзное.

Толчок пришёл не изнутри, а извне. Фриланс. Заказы с kwork.ru. Люди приходили не с бухгалтерскими задачами в классическом смысле, а с бизнес-задачами. Им было неважно, в чём это сделано – Excel или Google Таблицы. Им был важен результат: чтобы данные подтягивались, обновлялись, считались автоматически, чтобы файл «жил». И почти сразу стало ясно: Google Таблицы для этого подходят естественнее. Я начал брать первые задачи именно там, потому что заказчики хотели онлайн-доступ, совместную работу, автоматическое обновление данных без пересылки файлов и версий «финал_окончательный_3».

Первые формулы, которые по-настоящему втянули меня в эту среду, были не сложными, но концептуально другими: IMPORTDATA, IMPORTXML, IMPORTHTML.

Они не просто считали – они тянули реальность внутрь таблицы. Данные перестали быть чем-то, что я вручную заношу. Они начали приходить сами. Курсы, списки, сайты, таблицы – всё могло стать источником. В какой-то момент я поймал себя на мысли: «Я больше не открываю файлы. Я подключаюсь к потокам». Это было новое ощущение, и оно тревожило одновременно с тем, как захватывало.

Самым сильным открытием стала совместная работа. Не как функция, а как принцип. То, что в Excel всегда было компромиссом – копии, версии, пересылки, конфликты – здесь отсутствовало как класс. Один файл, одно состояние, одно «сейчас». Я видел курсоры других людей, видел, как они трогают формулы, ячейки, структуру. Это вызывало тревогу. Я понял о себе важную вещь: я не люблю хаос. Мне нужно сначала выстроить систему целиком, от начала до конца, в одиночку. Я хочу знать, что каждая формула на своём месте, что логика замкнута, что файл устойчив. И только потом – доступ, совместная работа, пользователи.

Но именно эта тревога и показала, что я перешёл на другой уровень. Потому что раньше никто, кроме меня, к моим таблицам не прикасался. А теперь они становились рабочей средой для других людей. Не файлом «для себя», а инструментом, через который решаются реальные задачи бизнеса. Где-то в этот момент я впервые чётко понял: таблица – это не документ. Это система. И если система ломается, ломается не абстрактная логика, а чьи-то процессы, деньги, решения.

Работая над фриланс-задачами, я начал иначе ощущать контроль. В Excel я контролировал расчёты. В Google Таблицах я начал контролировать движение данных. Кто что видит, откуда приходит информация, где она фильтруется, где агрегируется, где превращается в решение. Появилось чувство управления процессами, а не просто вычислениями. Таблица перестала быть листом с формулами – она стала панелью управления.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.