Артем Котов
Сам

«Быть свободным – это ничто, стать свободным – это всё»

© Карла Людвига Бёрне

Глава I

Очередной день

Горчичная шапка, чёрный удлинённый пуховик, примерно до колен, который хотелось уже выбросить, но в итоге эта вещица на долгие годы стала моей зимней курткой. Синие утеплённые джинсы-бананы, тёмно-зелёные кроссовки «Puma», причём оригинальные – мне их подарили родители на день рождения ещё лет 10 назад. Последний штрих – шерстяные перчатки. Я покупал их ещё на рынке, когда те существовали. На одной перчатки виднелся шов из чёрных ниток, который напоминал о том, ещё совсем другом времени, когда можно было порвать перчатку, катаясь на лыжах…

Щелчок выключателя, два поворота ключа, несколько лестничных пролётов, кнопка, тяжёлая подъездная дверь – и морозное ветреное утро обрушивается на меня, я получаю удар холодного воздуха прямо в лицо.

На улице я сразу чувствую, как датчики внутри моего старенького пуховика тихо пищат, сверяя мой маршрут с разрешённым коридором. В ушах едва уловимо шуршит имплантированный чип:

«Зона 21, допуск подтверждён. Время выхода: 07:33. Отклонение от графика: 3 минуты. Предупреждение: штраф 5 единиц социального рейтинга».

Город выглядит так, будто его собрали из обломков старых времён. Здания стоят плотно, как зубья ржавой пилы, их фасады покрыты слоями электронных баннеров, которые мерцают даже в сером утреннем свете. Над головой – сеть дронов-наблюдателей, их тени скользят по тротуарам, словно чёрные пауки.

Я иду, стараясь не смотреть на экраны, что висят на каждом углу. Они показывают одно и то же: улыбающиеся лица «образцовых граждан», цифры роста продуктивности, напоминания о необходимости сдать биоматериалы для проверки лояльности. Время от времени мелькает лицо пропавшего – ещё одного, кто «нарушил баланс» и исчез.

Подхожу к перекрёстку и оказываюсь в очереди к терминалу проверки. Люди вокруг молчаливы, их взгляды опущены. Кто-то нервно поправляет шарф, кто-то сжимает в руках старый бумажный пропуск – последний осколок доцифровой эпохи. Мой чип снова шепчет:

«Проверка личности. Пожалуйста, сохраняйте неподвижность».

Вспышка сканера, короткий писк – и я снова «допущен».

Захожу в метро. Вагоны наполовину пусты, но места строго распределены: зелёные зоны для «надёжных», жёлтые для «наблюдаемых», красные для «потенциально нестабильных». Я сажусь в жёлтую, стараясь не встречаться взглядом с соседом, чей рукав украшен меткой «3-я категория».

В окне мелькают туннели, покрытые граффити – остатки сопротивления. Кто‑то ещё верит, что буквы «СВОБОДА» на бетонной стене могут что‑то изменить. Но Система давно научилась стирать даже память о бунте.

Выхожу на своей станции. Впереди – здание офиса, гигантский куб из стекла и стали, где каждый шаг отслеживается, каждое слово анализируется. Перед входом – ряд камер, сканирующих эмоции. Я надеваю «рабочую» улыбку, ту, что прошла калибровку на прошлой неделе.

Дверь открывается. Чип в ухе произносит:

«Добро пожаловать, сотрудник № 37321. Ваш план на день: 8 часов продуктивности. Нарушение регламента карается снижением социального рейтинга».

Горчичная шапка, чёрный пуховик, синие джинсы, тёмно‑зелёные кроссовки и перчатки – меняются на рабочую форму.

На мне – чёрный комбинезон из плотной ткани. Это не одежда, а оболочка, стирающая последние контуры индивидуальности.

На груди – индивидуальный QR‑код. Маленький квадрат, в котором сжата вся моя сущность. Сканируй – и увидишь всю мою жизнь: номер, уровень допуска к зонам, средний процент продуктивности за смену, количество замечаний, медицинские показатели, историю перемещений, спектр недавних эмоций и многое другое.

Это не ярлык – это приговор к функциональности. Я больше не человек с мечтами, страхами и воспоминаниями. Я – ресурс. Единица. Исполнитель.

Дверь раздевалки открывается, и меня поглощает безликий лабиринт коридоров.

Воздух здесь пропитан тишиной, нарушаемой лишь шагами в унисон, шёпотом команд и механическим гулом вентиляции. Все одеты одинаково: чёрные комбинезоны, на груди – QR‑код. Движения каждого выверены до миллиметра, система не прощает ошибок, а индивидуальность – роскошь, недоступная в этих стенах.

На стене около каждого сотрудника – электронный таймер. Он отсчитывает не часы и минуты, а «возможности». На его экране мелким шрифтом проступает надпись:

«Разрешено: не более трёх подходов к кулеру за смену. Вода с добавлением раствора «бодрости» – строго по норме».

Воздух здесь пропитан запахом синтетического освежителя – «Аромат продуктивности, версия 3.2», как гласит рекламный слоган на стене. Над головой мерцают голографические часы: 08:47:13. Каждая секунда выверена, каждый вдох учтён.

Мой рабочий отсек – кубическая ячейка размером 2 × 2 метра. Стены из матового пластика светятся мягким синим светом, на экране перед глазами уже развёрнут список задач:

09:00–09:30 – анализ поведенческих паттернов клиентов (категория B).

09:30–10:15 – генерация позитивных отзывов для продукта «M».

10:15–11:00 – тестирование эмоционального отклика на рекламный ролик

Я сажусь в кресло, надеваю нейроинтерфейс – тонкий обруч с датчиками. В висках слегка покалывает, когда система синхронизируется с моим сознанием. На экране вспыхивает сообщение:

«Добро пожаловать, сотрудник № 37321. Ваш текущий уровень вовлеченности: 68%. Рекомендуется повысить до 85 % для оптимального начисления бонусов социального рейтинга».

Начинаю работу. Перед глазами мелькают лица – сотни, тысячи лиц. Система требует отмечать «признаки недовольства»: опущенные уголки губ, нахмуренные брови, слишком долгий взгляд в сторону. Каждое такое наблюдение приносит +0,3 единицы к рейтингу. Я кликаю, кликаю, кликаю. Лицо, признак, +0,3. Лицо, признак, +0,3.

В перерыве между задачами позволяю себе взглянуть в единственное окно – узкую щель, выходящую на внутренний двор. Там, под искусственным освещением, растут «эко‑деревья»: пластиковые стволы с LED‑листьями, имитирующими смену сезонов. Раз в час они «цветут» зеленым светом – это должно снижать уровень стресса.

Я подхожу к кулеру. Автомат сканирует мой код, издаёт короткий сигнал – допуск подтверждён. Тонкая струя жидкости льётся в пластиковый стакан. Цвет – бледно-жёлтый. Вкус – металлический, с привкусом чего-то синтетического. «Бодрость» растекается по венам, приглушая усталость, но не снимая её полностью.

А потом – снова работа. Монотонная, выверенная, лишённая импровизации. Движения отработаны до автоматизма.

Рядом со мной кто‑то кашляет. Повернув голову, замечаю коллегу – № 45822. Его лицо скрыто за маской со встроенным анализатором дыхания. Такое требование предъявляется жителям особо токсичных и опасных кварталов: «Контроль здоровья ради общей безопасности». Он шепчет, не разжимая губ:

– Слышал, на пятом уровне бунт? Трое отказались от нейросинхронизации.

Я молчу. Отвечать не стоит. Камеры на стенах не спят, а мой чип уже фиксирует повышение пульса. Через секунду в ухе раздаётся предупреждающий тон:

«Эмоциональная нестабильность!»

Возвращаюсь к экрану. На нём – новое задание:

«Сгенерируйте 10 позитивных комментариев о пользе обязательного чипирования».

Я набираю:

«Спасибо Системе за безопасность! Теперь я знаю, что каждый мой шаг ведёт к общему благу!».

«Чип – это не контроль, это забота! Чувствую себя частью чего‑то большего!».

На третьем комментарии рука дрожит. Я вспоминаю перчатки – те самые, зашитые. В них есть крошечный внутренний карман, где лежит кусочек старой тетрадной бумаги. На нём карандашом выведено:

«Помни: ты не номер».

Но сейчас бумага спрятана далеко, а экран требует ещё семь комментариев. Я печатаю. Система хвалит:

«Эффективность: 92 %. Бонус: 3 единицы социального рейтинга».

Часы показывают ровно 13:00. Раздаётся сигнал обеда. Я иду в столовую – зал с рядами одинаковых столиков. Еда подаётся в биоразлагаемых контейнерах: белковый брикет, витаминный соус и вода с добавкой «стабильности». Никто не разговаривает. Только шелест одноразовых ложек и тихий гул кондиционеров.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.