Сакоси Накомода
Культ бездарности проклятие вечного хайтека

Глава 1: Аватар Провала

Логлайн: Вечный неудачник Сакоси Накомода мечтает о тихой жизни, но обретает силу, превращающую его провалы в нелепые катастрофы. Теперь он – невольный лидер «Культа Бездарности», чья миссия – сломать систему, где успех измеряется в лайках, а души – в трендах. Боевик-комедия о том, как быть самым настоящим в мире фейков.

Сцена 1: Эпицентр в закусочной «Ностольжия»

Воздух в капсульной закусочной «Ностольжия» пахл старой электроникой, жареными пельменями и тоской. Именно здесь, среди потертых кресел в виде кассет VHS и мерцающих неоновых вывесок с пиксельными тамагочи, нашел свое первое пристанище «Культ Бездарности».

Сакоси Накомода сидел, уткнувшись лбом в липкую столешницу, пытаясь раствориться в амбьенте восьмибитной музыки, доносящейся из колонок. Прошло всего двенадцать часов с момента «Инцидента в Студии», но его жизнь уже раскололась на «до» и «после». До – это было серое, предсказуемое существование тени. После – он стал катализатором сюрреалистического хаоса, за которым с восторгом наблюдали трое… ну, он даже не знал, как их назвать. Поклонники? Сообщники? Жертвы его бездарности?

– Сенсей Накомода, вы должны попробовать! Этот рамен визуализирует квинтэссенцию забвения! – Пронзительный голос Фумико, девушки в очках с линзами разной толщины, заставил его вздрогнуть. Она энергично помешивала лапшу, на которой, как он поклялся бы, на секунду проступил артефакт сжатия в форме грустного смайлика.

– Не… не надо меня так называть, – пробормотал он. – Я просто неудачник.

– В этом-то и вся суть! – Воскликнула Фумико, доставая скетчбук. Ее руки двигались с такой скоростью, что казалось, у нее не две, а шесть конечностей. На бумаге рождался искаженный, динамичный, абсолютно нечитаемый образ Сакоси, из глаз которого лились пиксельные слезы, превращавшиеся в маленьких, криво нарисованных демонов. – Вы – пустота, на которую система наталкивается и ломает себе зубы! Вы – черная дыра в сияющем мире успеха!

Рядом, в кресле-капсуле от старой игровой приставки, сидел Хикару. Парень лет двадцати пяти, в свитере с низкополигональным оленем. Он молчал уже минут десять, уставившись на свою чашку с чаем. Сакоси уже решил, что тот заснул, как вдруг Хикару заговорил, его голос доносился как будто с небольшой задержкой, словно из-за плохого соединения.

– Мой… последний проект. Трехмерный лес. Деревья… четыре тысячи полигонов на каждое. Стволы… такие гладкие. Но… в них не было жизни. Только холодный расчет. – Он медленно поднял голову, и в его глазах светилась одержимость. – Ваш провал… он был горячим. Он… расплавленный. Как лава. Она сожгла предустановки. Я… видел истину в огне.

Третий, Такэру, вообще не произнес ни слова. Парень в наушниках, закрывавших полголовы, достал планшет, ткнул в него несколько раз и повернул экран к Сакоси. На нем была аудиодорожка – безумный гибрид мелодии из музыкальной шкатулки, скрежета тормозов поезда и семпла из старого рекламного ролика про чипсы. Под ним подпись: «Саундтрек к вашему внутреннему состоянию. Опус №47 «Растерянность в соль-диезе».

Сакоси чувствовал, как его охватывает паника. Эти люди были искренни. Безнадежно, страшно искренни. Они нашли в его катастрофе нечто прекрасное. А он… он просто хотел, чтобы пол поглотил его.

– Послушайте, – начал он, с трудом подбирая слова. – Это был несчастный случай. Сбой электропроводки, или вирус, или… Я не знаю! Но я не какой-то «аватар»! Я – Сакоси Накомода, тридцатилетний монтажер, который боится звонка от начальника и разводит кактусы, потому что они не требуют таланта!

Фумико наклонилась к нему так близко, что он увидел в отражении ее линз свое перекошенное лицо.

– Именно! Вы – чистый холст! Нет, даже лучше – вы испорченный холст, на котором сама Вселенная выводит свои ошибки! Вы не старались быть неудачником, вы им являетесь! В мире, где все притворяются гениями, это самая редкая форма аутентичности!

В этот момент дверь в закусочную открылась, и в помещение вплыла волна холодного ночного воздуха и… неестественно яркого, отфильтрованного света. На пороге стоял молодой человек в идеально сидящем уличном стритвике, с камерой на стабилизаторе и самодовольной улыбкой. Это был Рёта, локальный инфлюенсер, известный под ником «Рё-тян: Прямиком из Тренда». Его специальность – находить «уютные забегаловки для аутентичных кадров», которые он затем заполнял постановочной «естественностью».

– О, народ! Какое милое ретро-местечко! – провозгласил он, наводя камеру. Взгляд его скользнул по Сакоси и его компании, и в глазах мелькнуло пренебрежительное любопытство, как к диковинным насекомым. – Эй, друзья, не против сняться? Вы так… колоритно вписываетесь в атмосферу! Прямо живописные лузеры!

Слово «лузеры» повисло в воздухе, жужжащее и ядовитое. Сакоси почувствовал, как его снова накрывает знакомая волна – чувство полной никчемности, стыда за себя и этих странных людей рядом. Его ладони вспотели. «Вот он, момент, – подумал он с горькой иронией, – когда тебя окончательно припечатывают к твоей социальной роли. На камеру».

И его проклятие отозвалось.

Сначала это коснулось камеры Рёты. Дорогой, только что представленный гаджет на секунду «завис», а на его экране вместо изображения появилась иконка загрузки… стиля Windows 98. Потом она с писком перезагрузилась, и интерфейс сменился на грубый, текстовый, зелено-черный.

– Э-э? Что за… – начал Рёта.

Но было уже поздно. Проклятие пошло дальше. Одежда инфлюенсера, только что сиявшая актуальными логотипами, визуально «откатилась». Куртка потеряла сложный крой и стала похожа на дубовую кожанку из аниме девяностых, кроссовки упростились до неуклюжих платформ. Его безупречная прическа «обновилась» до двуцветного ежика, популярного двадцать лет назад.

– Что ты сделал?! – завизжал Рёта, глядя на свое отражение в черном экране выключенного телевизора.

Затем «глюк» перекинулся на саму закусочную. Неоновые вывески начали мигать, перебирая шрифты из разных эпох. Фоновая музыка превратилась в скрипучую мелодию из 8-битной RPG. Даже запахи изменились: аромат жареного масла вдруг смешался с отчетливым запахом новых, только что распакованных дискет.

Рёта, в ужасе глядя на свой «устаревший» вид, выбежал из закусочной с душераздирающим воплем. Тишину нарушил только тихий, восхищенный звук.

– Ух-ты… – прошептала Фумико, ее глаза были размером с блюдца за толстыми стеклами. – Он даже не пытался его ударить… Он просто… устарел его. Это гениально.

Хикару медленно кивнул, его взгляд был прикован к капле супа на столе, которая на мгновение приняла идеально кубическую форму. – Физика… отвязалась от рендера. Это… новое слово.

Такэру уже записывал звуки уходящего Рёты и глючащих вывесок, его пальцы летали над планшетом.

А Сакоси просто сидел, ошеломленный. Он не сделал ничего. Он просто почувствовал себя жалким. И мир вокруг подстроился. В этом не было ни силы, ни контроля. Только абсурд.

– Видите? – голос Фумико прозвучал тихо, но с невероятной интенсивностью. Она смотрела на него не как на человека, а как на природное явление. – Вы не действуете. Вы существуете. И ваше существование – это ошибка в коде мироздания. И мы… – она обвела рукой себя, Хикару и Такэру, – мы хотим быть частью этого бага. Мы хотим, чтобы наша бездарность тоже стала оружием.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.