Алексей Звягинцев
Алкоголь легальная зависимость

Есть темы, о которых трудно говорить прямо, потому что они слишком глубоко вплетены в повседневность. Они не выглядят проблемами, не вызывают тревоги, не требуют немедленного решения. Напротив – они кажутся естественными, привычными, почти незаметными. О них редко спорят и ещё реже задумываются. Алкоголь относится именно к таким темам.

Он присутствует в культуре, в семье, в языке. Он сопровождает праздники и утешает в трудные моменты. Его воспринимают как часть нормы, как что-то, что «просто есть». И именно поэтому разговор о нём почти всегда поверхностен. Его либо оправдывают, либо осуждают, но редко рассматривают внимательно – без эмоций, без морализаторства, без попытки немедленно сделать вывод.

Между тем влияние алкоголя выходит далеко за рамки физиологии. Он затрагивает не только тело, но и мышление, не только привычки, но и мировоззрение. Он формирует отношение человека к боли, к радости, к ответственности, к свободе. И делает это не грубо, а мягко, постепенно, почти незаметно. Так, что человек долго не осознаёт, что что-то изменилось.

Это эссе – не призыв и не обвинение. Здесь не будет лозунгов и запретов. Это попытка посмотреть на алкоголь как на явление, которое влияет на качество присутствия человека в собственной жизни. На то, как он принимает решения, как выстраивает отношения, как ощущает себя в мире. И на то, почему отказ от постоянного затуманивания сознания может оказаться не лишением, а формой внутренней силы.

Речь пойдёт не о правильности и не о морали. Речь пойдёт о ясности. О том, что происходит с человеком, когда он перестаёт убегать от себя, и о том, какую цену он платит, когда делает бегство привычкой.

Алкоголь почти никогда не входит в жизнь человека как враг. Он не выглядит опасным, не несёт на себе клейма разрушения, не требует радикальных решений. Напротив, он появляется как нечто обыденное и даже тёплое – как часть праздника, как жест гостеприимства, как способ «снять напряжение». Его подают в красивых бокалах, сопровождают тостами, связывают с важными моментами жизни. Именно поэтому о нём так трудно говорить честно. Враг, который улыбается, всегда опаснее того, кто угрожает открыто.

Человек знакомится с алкоголем рано. Иногда слишком рано. И знакомство это почти всегда социальное. Никто не пьёт первый раз в вакууме. Рядом всегда есть кто-то, кто говорит: «Ничего страшного», «Все так делают», «Ты что, не уважаешь?» Алкоголь сразу вписывается не в физиологию, а в систему отношений. Он становится языком, на котором общество разговаривает с человеком, проверяя его на лояльность. Ты свой или нет. Ты с нами или отдельно.

Сначала это кажется мелочью. Один глоток, один вечер, один праздник. Человек не чувствует угрозы, потому что угрозы и нет – в привычном смысле. Нет боли, нет потерь, нет катастрофы. Есть лишь лёгкое смещение состояния. Мысли становятся мягче, границы – размытее, реакции – медленнее. Исчезает внутреннее напряжение, но вместе с ним исчезает и внутренняя точность. Это редко замечают сразу, потому что результат кажется положительным. Стало легче. Стало проще. Стало веселее.

Но алкоголь никогда не добавляет человеку ничего нового. Он только убирает лишнее. Сначала – тревогу. Потом – контроль. Потом – глубину. Он действует не как усилитель, а как фильтр. И чем чаще этот фильтр включается, тем беднее становится картина мира.

Со временем человек начинает путать расслабление с притуплением. Он перестаёт чувствовать разницу. Настоящий отдых требует внимания к себе, умения останавливаться, способности быть в тишине. Алкоголь предлагает быстрый обходной путь – без усилий, без работы, без вопросов. И человек соглашается, потому что устал. Потому что так принято. Потому что никто не учил его по-другому.

Очень показательно наблюдать за тем, как алкоголь меняет разговоры. В начале вечера люди ещё способны говорить о чём-то важном. О жизни, о планах, о страхах, о сомнениях. Но по мере того как алкоголь делает своё дело, темы упрощаются. Мысли начинают повторяться. Интонации становятся громче, а смыслы – беднее. В какой-то момент разговор превращается в шум, в котором слова существуют сами по себе, не неся нагрузки. Это воспринимается как веселье, но на самом деле это утрата формы.

На следующий день от таких разговоров почти ничего не остаётся. Ни идей, ни решений, ни ясности. Остаётся только ощущение, что «что-то было». Алкоголь стирает содержание, оставляя фон. И человек постепенно привыкает жить именно в фоне – без чётких контуров, без острых углов, без необходимости думать дальше первого шага.

Особенно заметно это становится с возрастом. Молодости многое прощается. Организм крепче, психика гибче, иллюзий больше. Но проходит время, и алкоголь начинает брать своё не громко, а методично. Усталость накапливается быстрее. Радость становится короче. Появляется ощущение внутренней пустоты, которую всё труднее заполнить. И вместо того чтобы задать вопрос о смысле, человек снова тянется к привычному средству. Не потому что он глуп, а потому что он устал искать.

Алкоголь становится универсальным ответом на слишком многие вопросы. Как отметить – выпить. Как расслабиться – выпить. Как пережить – выпить. Как забыть – выпить. Постепенно исчезает навык проживания состояний. Человек разучивается быть с собой в трудных моментах. Он больше не проходит через эмоции – он их обходит. И каждый такой обход делает путь обратно сложнее.

Есть особая иллюзия контроля, связанная с алкоголем. Почти каждый, кто пьёт регулярно, уверен, что он держит ситуацию под контролем. Он не валяется под забором, не пропивает имущество, не теряет работу. Он «нормальный». И в этом самая опасная ловушка. Потому что разрушение личности не всегда выглядит как катастрофа. Иногда оно выглядит как медленное сужение горизонтов.

Человек может жить внешне благополучно, но внутренне всё менее смело. Он реже рискует, реже меняет, реже задаёт неудобные вопросы. Он начинает соглашаться с тем, что раньше казалось недопустимым. Не потому что он стал хуже, а потому что его внутренний тонус снизился. Алкоголь не делает человека злым или глупым – он делает его менее живым.

Особенно ясно это видно в семьях. Там, где алкоголь присутствует как норма, дети очень рано усваивают не слова, а состояния. Они видят, что взрослые отдыхают не через общение, не через игру, не через тишину, а через отключение. Они чувствуют, что в определённые моменты родители становятся менее доступными, менее внимательными, менее настоящими. И это записывается не в память, а в подсознание как модель жизни.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.