Виктор Никитин
Живое дороже: культурный откат от нейросетей в 2026 году

Отказ от ИИшного: главный тренд 2026 года

Ещё совсем недавно нейросети казались универсальным ответом почти на всё. Тексты, картинки, музыка, презентации, рекламные слоганы – ИИ научился производить это быстро, дёшево и в промышленных объёмах. 2025 год стал пиком этой эйфории: бизнес экономил, медиа наращивали поток контента, а пользователи первое время с любопытством потребляли бесконечную ленту умных генераций. Но именно в этот момент произошло то, что всегда происходит с перепроизводством, – качество стало стремительно падать, а ценность растворяться.

На Западе для этого явления быстро нашлось точное и неприятное слово – *slop*, то есть помои. ИИ-контент перестал восприниматься как инновация и всё чаще начал ощущаться как шум: однотипные тексты, гладкие, но пустые формулировки, предсказуемые образы, лишённые внутреннего напряжения и риска. Алгоритмы оказались блестящи в воспроизведении среднего, но именно это среднее и заполонило пространство. В результате пользователь стал уставать не от объёма информации как таковой, а от её безличности.

К 2026 году этот процесс оформился в отчётливый откат. Причём речь идёт не о запрете технологий и не о романтическом возвращении к перу и бумаге, а о более тонком сдвиге: люди начали различать, где с ними говорит человек, а где – статистическая модель. И всё чаще выбирать первое. Парадоксально, но именно массовое распространение ИИ обострило спрос на человеческое присутствие – на авторский голос, интонацию, несовершенство, паузу, сомнение. То, что раньше считалось недостатком, вдруг стало маркером подлинности.

Особенно заметен этот сдвиг в сфере смыслового контента: аналитики, эссеистики, культуры, образования. Там, где требуется не просто связать слова, а взять на себя ответственность за мысль, ИИ быстро исчерпал кредит доверия. Читатель чувствует, когда текст никому не болит, когда за ним не стоит опыт, риск или личная позиция. И этот холод распознаётся почти мгновенно.

На этом фоне офлайн – живое общение, рукописные заметки, камерные лекции, малые форматы – неожиданно стал признаком статуса. В мире, где бесплатного и бесконечного слишком много, ценным оказывается то, что требует времени, присутствия и человеческого участия. Отказ от ИИшного – это не технологический бунт, а форма культурной гигиены. Попытка вернуть границу между удобством и смыслом, между скоростью и содержанием.

Именно поэтому 2026 год всё чаще называют не годом новых алгоритмов, а годом пересмотра. Иллюзия универсального решения рассеялась, и на её месте возник простой, но жёсткий вопрос: где технология действительно помогает, а где она просто заменяет живое на удобное. Ответ на него человечеству ещё предстоит дать – уже не в генерациях, а по-человечески.

* * *

Цифры

Любая технологическая эйфория рано или поздно упирается в статистику – и в этом смысле история с нейроконтентом показательна до неприличия. В 2020 году доля материалов, созданных при помощи ИИ, оценивалась примерно в 5% от общего объёма интернет-контента. Это были единичные эксперименты, лабораторные проекты, редкие визуальные трюки и осторожные попытки автоматизировать рутину. Нейросети существовали на периферии внимания и воспринимались скорее как любопытная игрушка для специалистов.

К 2025 году ситуация изменилась радикально. По разным оценкам, более половины нового контента в сети так или иначе создавалось с участием ИИ – от полностью сгенерированных текстов и изображений до гибридных форм, где человек выполнял роль редактора или оператора запроса. Рост был взрывным: инвестиции в ИИ выросли в десятки раз, стартапы множились быстрее, чем успевали закрываться, а названия вроде Midjourney или ChatGPT перестали быть маркерами «продвинутых» и вошли в повседневный словарь. Генерация стала такой же обыденной операцией, как поиск в браузере.

Но именно эта доступность и сыграла ключевую роль. Когда производить контент может каждый и почти бесплатно, его становится слишком много. Экономика дефицита сменилась экономикой перепроизводства, и привычные фильтры перестали работать. Алгоритмы социальных сетей, заточенные под вовлечённость, начали активно продвигать гладкий, усреднённый и легко перевариваемый материал – тот самый слоп. Цифры росли, метрики радовали инвесторов, но человеческое внимание – ресурс куда более хрупкий – стало сбоить.

Усталость от нейроконтента проявилась неожиданно быстро. Уже к концу 2025 года фиксировалось снижение доверия к «идеальным» текстам и картинкам, рост скепсиса к слишком правильным формулировкам, а главное – общее ощущение информационной тошноты. Люди начали интуитивно пролистывать всё, что пахло генерацией, даже не вчитываясь. Цифровая среда оказалась перегружена не столько информацией, сколько её однообразием.

Важно и то, что цифры здесь работают против самих себя. Когда больше половины контента создаётся машинами, само слово «контент» обесценивается. Оно перестаёт означать сообщение или мысль и начинает означать поток. В этом смысле статистика нейросетей – это не история успеха, а симптом перегрева. Рынок получил всё, что хотел: скорость, масштаб, дешевизну. Но вместе с этим получил и побочный эффект – потерю различий между значимым и вторичным.

Поэтому разговор о цифрах – это не просто перечисление процентов и миллиардов. Это фиксация момента, когда количественный рост перешёл в качественную деградацию. И именно на этом пике, когда ИИ стал «везде», началось движение в обратную сторону – не из-за страхов или морализаторства, а из-за банальной человеческой усталости от бесконечных цифровых помоев.

* * *

Главная причина

Отказ от нейроконтента и стремление к офлайну чаще всего объясняют усталостью или модой, но в действительности причина глубже и тревожнее. Речь идёт о постепенной утрате аутентичности – того трудноуловимого качества, ради которого вообще существует культура. ИИ научился делать «почти идеально»: выверенные композиции, гладкие тексты, безошибочную стилистику, правильные эмоции в нужных местах. Но именно это «почти» и оказалось проблемой. Совершенство без внутреннего риска быстро превращается в пустоту.

Творчество всегда строилось на несовпадении. На сомнении, сбое, неуверенности, внезапном повороте мысли. В нём есть личный опыт, настроение конкретного дня, след прожитой боли или радости. Нейросеть же работает иначе: она усредняет, сглаживает, убирает всё лишнее и опасное. Эмоция в таком контенте присутствует, но она не прожита – она рассчитана. Вдохновение имитируется, душа симулируется, а результат выглядит убедительно ровно до того момента, пока не начинаешь вчитываться или вслушиваться.

Однако эстетическая усталость – лишь верхний слой проблемы. Куда более серьёзный сдвиг связан со страхом. Массовое распространение дипфейков и генеративных моделей разрушило базовое доверие к визуальным и аудиосвидетельствам. Наступил момент, когда подделать можно практически что угодно: голос, лицо, жест, интонацию, контекст. Видео перестало быть доказательством, фотография – фиксацией реальности, а текст – выражением позиции конкретного человека.

Это радикально меняет психологию восприятия. Человек больше не уверен в том, что видит и слышит. Любая запись может оказаться манипуляцией, любая цитата – синтетической конструкцией, любое «признание» – результатом хорошо написанного запроса. Граница между правдой и вымыслом не просто размывается – она становится технически неразличимой без специальных инструментов. И это вызывает не любопытство, а тревогу.

Именно поэтому офлайн и «натуральное» начинают восприниматься как зона относительной безопасности. Живое присутствие, физическое пространство, человеческий голос без фильтров и монтажа возвращают ощущение реальности. Не потому, что они идеальны, а потому что они проверяемы. Там есть взгляд, пауза, неловкость, реакция здесь и сейчас – то, что пока ещё трудно подделать массово и незаметно.

В этом смысле уход от ИИ – это не бегство от технологий, а попытка сохранить опору. Когда мир становится потенциально фальшивым целиком, ценность приобретает всё, что невозможно воспроизвести по шаблону. Аутентичность перестаёт быть эстетическим выбором и становится экзистенциальной необходимостью: без неё человек теряет способность различать не только контент, но и саму реальность.

* * *

Уголовный шлейф

Пока нейросети рекламируют как помощников, консультантов и «второй мозг», за кулисами начинает вырастать куда менее глянцевая реальность – уголовная. В начале января в США произошёл показательный случай: женщина оказалась за решёткой из-за текста, который она никогда не писала. Суд принял сгенерированное ИИ сообщение за реальное доказательство угроз, и этого оказалось достаточно, чтобы запустить полноценное уголовное производство.

Механика дела пугающе проста. Бывший партнёр загрузил в чат-бот архив старых переписок, после чего попросил модель «продолжить диалог». Нейросеть аккуратно скопировала стиль, лексику, интонацию – и выдала тексты с прямыми угрозами. Формально они выглядели убедительно: совпадал язык, ритм фраз, эмоциональный рисунок. Для машины это была статистика, для суда – «почерк». Женщину арестовали, и лишь после общественного резонанса и экспертиз обвинения сняли. Но двое суток в камере она всё равно провела – просто потому, что технология оказалась быстрее правовой системы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.