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Аннотация
Здесь вам не там! Я бывший пилот и, кажется, я всё-таки

погиб, но был возвращён к жизни не по своей воле. События
биографии как в тумане, но моё прошлое здесь никого не
интересует, а будущее уже расписано на десятилетия вперёд. Я
воскрес из мёртвых и это предстоит отработать. Контракт, в
котором душа всего лишь ресурс. Но делать нечего, придётся
работать с тем, что есть. Мой первый шаг – Имперская Академия.
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Глава 1
 

Никто не предупреждал, что воскрешение – процедура
столь гнусная и лишённая всякой торжественности.

Я рванулся из небытия, словно глубоководный ныряль-
щик, у которого опустели баллоны. Первый вдох дался как
пытка. Воздух, сухой и колючий, ворвался в гортань с на-
ждачным скрежетом, распирая слипшиеся лёгкие. Грудную
клетку обожгло холодом, будто внутрь плеснули жидкого
азота. В ушах стоял тонкий, сверлящий свист, переходящий
в гулкое уханье крови, пробивающейся по застоявшимся со-
судам. Тело отказывалось подчиняться. Нервы сигнализиро-
вали о беде всем сразу – ломотой в суставах, ледяной дро-
жью и дикой, звериной жаждой. Однако мозг уже щёлкнул
тумблером: «Ты мыслишь, следовательно, отставить панико-
вать. Пока работает насос, мы держимся в воздухе».

Второе ощущение накатило волной удушья. На лице, на
веках, на губах лежала плотная, омерзительная плёнка. Она
прилегала герметично, пропуская кислород лишь крохотны-



 
 
 

ми порциями. Это напоминало кошмарный сон эпилептика.
Кто-то невидимый и властный держал тёплую ладонь у мое-
го рта, не давая набрать полную грудь.

Я попытался повернуть голову. Шея отозвалась скрипом
несмазанных шарниров. Мышцы, привыкшие к перегрузкам
и мгновенным реакциям, стали ватными и чужими, словно
налитыми свинцовой тяжестью, какая бывает после общего
наркоза или недельной лихорадки. Я поднял руки, и пальцы
предательски дрогнули.

А ведь как мои руки уверенно управляли… Чем? Лета-
тельный аппарат… Вертолёт! Я вспомнил это как мышечный
рефлекс, въевшийся в подкорку. Мои пальцы знали, что та-
кое держать многотонную винтокрылую машину, когда небе-
са решают, что тебе не место в воздухе.

Память услужливо подбросила ощущение шершавой по-
верхности рукоятки под перчаткой. Правая рука намертво
срослась с ручкой управления циклическим шагом винта –
продолжение моей воли. Левая лежала на рычаге «шаг-газ»,
чувствуя каждое изменение оборотов, каждое дыхание тур-
бины, готовая рвануть вверх или прижать машину к земле.
Не работа – симбиоз с боевой машиной. Боевой?

Я вспомнил тот заваливавшийся горизонт, плясавший ди-
кую пляску. Машину бросало под немыслимыми углами.
Штормовой ветер швырял вертолёт, как пустую пивную бан-
ку, а снизу, сквозь пелену дождя, к нам тянулись злые ро-
счерки трассеров. Мой мир сужен до показаний приборов и



 
 
 

дрожи машины. Жизни экипажа, груз, сама стальная птица,
я сам – всё висело на кончиках моих пальцев. И тогда, руки
не дрожали.

Я поднял кисть перед лицом. Она тряслась, как у глубоко-
го старика или у горького алкоголика. Пальцы подрагивали,
живя своей отдельной жизнью. Да и мои ли это руки?

Я вгляделся в синеватую, чужую кожу. Слишком правиль-
ные ногти, ни единого шрама, ни единой мозоли, нежные как
у женщины или даже… младенца. Те, прежние руки, были в
шрамах, в пятнах масла, с мозолями. Эти же были девствен-
но чисты и гладки, как у манекена в витрине дамского мага-
зина.

Я сжал кулаки, пытаясь унять этот позорный тремор. Ко-
стяшки посветлели. Злость накатила горячей волной. Я пи-
лот. Я офицер. Я не должен лежать здесь куском дрожащего
холодца.

Я стиснул зубы. Злость – отличное топливо, когда нет ад-
реналина. Схватив пальцами скользкую, липкую преграду, я
потянул её с лица. Материал, напоминавший плотную упа-
ковку для скоропортящихся продуктов, поддался с неохотой.
Раздался резкий, сухой треск рвущегося полимера.

Холод ударил с новой силой, беспощадный и всепроника-
ющий. И это был не уличный мороз, бодрящий и живой, а
мёртвый, стерильный холод лабораторного холодильника. Я
жадно, по-рыбьи, хватанул воздух полным ртом. Легкие раз-
вернулись, ребра хрустнули, и это стало моей первой страте-



 
 
 

гической победой в этом непонятном бою за существование.
Подо мной обнаружилась твердь. Металл. Гладкий, поли-

рованный, безжалостно холодный стол. Слишком длинный
для обеденного, слишком узкий для операционного. Скорее,
прозекторский. Или конвейерный. Я предпринял попытку
сесть. Организм сопротивлялся, требуя покоя, но я поймал
себя на профессиональной деформации действовать эконом-
но. Так… Потихоньку… Никаких рывков, амплитуда мини-
мальная… В черепной коробке гуляло эхо, как в пустом ан-
гаре после взрыва. Память пряталась где-то за горизонтом
сознания, не желая выдавать ни единой отчётливой картин-
ки.

Я сел, свесив ноги. Замер, превратившись в слух. Сердце
колотилось часто, но ритмично, без сбоев – тук-тук-тук, как
исправный мотор на холостых оборотах. Значит, фюзеляж
цел, гидравлика работает. Шансы на выживание перешли из
категории «теоретические» в категорию «вероятные».

И лишь утвердившись в этом, я позволил себе открыть
глаза.

Мир, представший передо мной, был лишён солнца. Свет
здесь был болезненный, сумеречный, словно процеженный
сквозь грязную марлю. Он не падал сверху, а сочился ото-
всюду, размывая границы и лишая предметы теней. Про-
странство же не поддавалось осмыслению. Это был зал цик-
лопических размеров, уходящий в бесконечность, теряю-
щийся в серой, мутной дымке.



 
 
 

Ряды. Бесконечные, геометрически безупречные ряды ме-
таллических столов. Сотни? Нет, бери выше. Тысячи… И на
каждом, словно вытянувшись во фрунт, лежало тело. Голу-
боватое, неподвижное, жуткое в своей одинаковости.

Я поднёс руки к лицу, желая протереть глаза, и застыл,
словно громом поражённый.

Кожа на моих ладонях имела тот же оттенок. Голубой.
Ровный, насыщенный цвет, будто меня перекрасили на ге-
нетическом уровне. Или пропитали медным купоросом. Я с
остервенением потёр запястье, надеясь стереть это наважде-
ние, содрать плёнку. Бесполезно. Это была моя кожа. Под
ногтями – та же синева.

Дыхание перехватило. Я заставил себя сделать выдох и
включил режим аварийного анализа. Эмоции – за борт.
Только факты.

Пункт первый: местоположение неизвестно, характер
враждебный. Пункт второй: амнезия ретроградного характе-
ра. Момент прибытия стёрт. Пункт третий: массовое скоп-
ление биологических объектов. Статус объектов – уточня-
ется. Пункт четвёртый: изменение пигментации кожных по-
кровов. Причина – неизвестна (химия? мутация? смерть?).
Пункт пятый: когнитивные функции сохранены. Я задаю во-
просы, значит, я существую.

Слово «смерть» промелькнуло в сознании буднично, как
название станции метро. Мозг блокировал истерику. Он, ви-
димо, решил, что мы разберёмся с фактом кончины позже,



 
 
 

а сейчас надо проверить, гнутся ли колени.
Я огляделся уже с пристрастием. Картина напоминала по-

лотна Босха, если бы тот увлекался минимализмом и са-
нитарией. Вокруг начиналось шевеление. Несколько фигур
на соседних столах тоже предпринимали попытки восстать.
Кто-то сидел, обхватив голову руками и раскачиваясь, кто-
то яростно драл с себя плёнку, издавая те же трескучие зву-
ки. Движения у всех были угловатые, ломаные, марионеточ-
ные. Казалось, кукловод ещё не вполне натянул нити. Десят-
ки просыпались, но сотни и сотни продолжали лежать непо-
движными брусками. Уложены они были с пугающей акку-
ратностью. Порядок, доведенный до абсурда.

Справа донёсся звук – сдавленный женский всхлип, пере-
шедший в сиплый шёпот:

– Господи… Иисусе…
Ей ответил мужской голос, грубый, как тёрка:
– Цыц. Не ори. Дуру не включай, сначала нужно понять…
Диалог оборвался. Люди говорили едва слышно, слов-

но боялись потревожить невидимого надзирателя или само
пространство, давящее тишиной.

Я сделал усилие, пытаясь пробить стену в памяти. Что бы-
ло «до»? В голове, как на киноплёнке, мелькнул единствен-
ный кадр взлётной полосы. Металл педалей под подошвами.
Вибрация корпуса, переходящая в позвоночник. Гул турбин,
набирающих мощь. Секунда абсолютной уверенности пило-
та, слившегося с машиной. А потом – чёрный провал. Мон-



 
 
 

тажная склейка. И вот этот морг.
Воздух был чужим. Стерильным, без запаха гари или мас-

ла. Химически чистый и оттого мертвенный. Это открытие
царапнуло неприятнее всего. Если воздух чужой, значит, я
далеко от дома. Очень далеко.

Я сглотнул вязкую слюну. Жажда сушила горло так, что
язык казался куском наждачной бумаги. Холод пробирался
глубже, под кожу, пытаясь добраться до костей, и тело мелко
вибрировало, но на полноценную дрожь энергии не хватало.
Батарейка разряжена, мигает красная лампа.

Взгляд скользнул вниз, и я отметил ещё одну деталь, до-
вершающую картину унижения. Я был полностью голый. Аб-
солютно. Ни лоскута ткани. На холодном металле стола на-
гота ощущалась особенно остро и мерзко. Словно меня раз-
дели не для осмотра, а для того, чтобы подчеркнуть мою
полную беззащитность, низвести до состояния лабораторной
крысы. Кто и зачем это сделал – вопрос вторичный. Сейчас
нужно прикрыть тылы.

Рядом, у самого края стола, обнаружился свёрток. Акку-
ратная стопка серой материи. Штаны, куртка, нечто вроде
мягких ботинок. Никаких знаков различия, никаких бирок
или швов, ни намёка на индивидуальность. Униформа за-
ключённого или пациента.

Я потянулся к одежде. Ткань оказалась на ощупь синтети-
ческой, но тёплой – или же мои пальцы остыли настолько,
что любой предмет казался сейчас тёплым. Запаха не было.



 
 
 

Вообще. Это сбивало с толку. Любая одежда, даже новая,
пахнет складом, краской, пылью. Здесь же только вакуумная
пустота.

Одевался я быстро, армейским методом, без лишних дви-
жений. Рывок – штанина, рывок – рукав. Тело, начав со-
греваться и почувствовав защиту, стало слушаться охотнее.
Одежда возвращала не только тепло, но и крохи человече-
ского достоинства. Когда ты одет, ты уже не просто кусок
мяса, ты единица. А единица может бороться. Контроль воз-
вращался по капле.

Спрыгнуть со стола оказалось задачей нетривиальной.
Ноги, коснувшись пола, подогнулись, словно были сделаны
из резины. Я удержался чудом, вцепившись в край столеш-
ницы до побеления в костяшках. Выдохнул. Выровнял го-
ризонт. Слева от меня кому-то повезло меньше. Оттуда до-
нёсся глухой удар, сдавленное ругательство, звук падения те-
ла на покрытие пола. Я не обернулся. Сначала необходимо
обеспечь свою устойчивость, потом помогать другому. Или
не помогать… По обстоятельствам.

Пол был под стать столам – тёмный, гладкий, матовый, по-
глощающий скудный свет. Зал подавлял своими масштаба-
ми. Потолок терялся где-то в вышине, в сумраке, и казалось,
что над нами не крыша, а низкое, грозовое небо чужой пла-
неты. Это был ангар для титанов, не рассчитанный на чело-
веческое восприятие.

Я сделал пробный шаг. Потом второй. Внутри всё вопи-



 
 
 

ло: «Действуй! Беги! Ищи оружие!». Инстинкты требовали
немедленной активности. Найти выход. Найти воду. Найти
хоть что-то, чем можно ударить. Но разум осадил панику.
Вокруг слишком много людей. Любой резкий крик, любой
бег спровоцирует лавину. Толпа в панике пострашнее любо-
го врага будет. А здесь, судя по всему, наши травмы никого
не волнуют.

Я подошёл к ближайшему телу, которое так и не шелох-
нулось. Молодой мужчина. Лицо спокойное, расслабленное,
словно он смотрит приятный сон. Голубая кожа делала его
похожим на статую из странного мрамора. Я приложил два
пальца к сонной артерии – жест, въевшийся в подкорку ещё
с курсов по неотложной помощи.

Тишина.
Ни толчка, ни ниточки пульса. Я выждал пять секунд. Де-

сять. Переместил пальцы. Пустота. Под кожей не было тока
крови.

Я шагнул к следующему столу. Женщина. Совсем юная
девушка, почти девочка. Та же поза, та же безмятежность.
Проверка пульса – отрицательно. Грудная клетка не вздыма-
ется. Зрачки проверять не стал, и так ясно.



 
 
 

Третий. Четвёртый.
Внутри начало подниматься тяжёлое, тёмное чувство

безысходности, но я гасил его механическими действиями.
Проверка – результат. Проверка – результат. Если я сейчас
начну рефлексировать, оплакивать или ужасаться, меня сме-
тёт. Я пока и сам живой только условно.

– Они… они мёртвые? – голос прозвучал совсем рядом,
дрожащий, ломкий.

Я медленно повернул голову. Девушка. Тоже синяя, как
и все мы. Тоже в серой пижаме, которая висела на ней меш-
ком. Глаза на лице казались огромными озёрами ужаса. Она
смотрела на меня с надеждой, словно я был профессором



 
 
 

медицины, способным объяснить необъяснимое.
– Не знаю, – ответил я ровно. Собственный голос пока-

зался мне чужим – хриплым, каркающим, будто горло заби-
то песком. – Но дыхания нет. Сердцебиения нет.

Она судорожно сглотнула. Мои слова ударили её сильнее,
чем молчание. Ей нужна была ложь. Утешение. «Они просто
спят, милая». Но у меня не было утешений. У меня не было
их даже для самого себя.

– Мы… Мы где? – спросила она, обхватив себя руками за
плечи.

– Пока не понял.
Я отсёк лишнее. Я не стал говорить про свои догадки о

морге, о космическом корабле или чистилище. Ей нужна бы-
ла опора, монолит. А я сам стоял на зыбучем песке.

Она отступила на шаг, отвернулась, плечи её затряслись.
Плачет. Навзрыд. Я не стал ей мешать. Людям в состоянии
шока нужно личное пространство, чтобы собраться или, на-
оборот, развалиться на части.

Сам же я снова переключился на анализ. Привычка пило-
та, сидящая в спинном мозге, в любой непонятной ситуации
считай. Цифры не лгут. Цифры успокаивают. Я начал оцени-
вать интервалы. Расстояние между рядами – полтора метра.
Ширина прохода – два. Высота столов – стандарт. Разброса
нет, хаоса нет. Столы стоят, как солдаты на плацу.

Это не свалка трупов. Это хранилище. Или сортировоч-
ный пункт. От этой мысли захотелось расхохотаться диким



 
 
 

смехом, но я сдержался.
Я провёл ладонью по своим рёбрам, ключицам, шее. Быст-

рый самоосмотр. Боли нет, кроме общей мышечной ломо-
ты. Свежих ран нет. Переломов нет. Дыхание, хоть и хрип-
лое, но ровное, без бульканья – лёгкие чисты. Голова гудит,
как колокол, но не кружится, координация восстанавливает-
ся. Значит, внутреннего кровотечения нет. Сердце колотит-
ся, но держит ритм.

Я перебирал эти факты, как чётки. Живой. Целый. В со-
знании. Вменяем.

Это мой стартовый капитал. Ничтожно малый для такой
ситуации, но достаточный, чтобы начать партию. Я выпря-
мился, расправил плечи, чувствуя, как хрустят позвонки, и
посмотрел в серую даль зала, где в сумраке копошились дру-
гие такие же синие, растерянные фигуры.

Я попытался выудить из памяти собственное имя. Оно
ускользало, дразнило, пряталось в мутном тумане, заполнив-
шем черепную коробку. Я замер, прислушиваясь к мыслям,
и вдруг поймал его – чётко, как радиосигнал сквозь атмо-
сферные помехи.

Арсений.
Моё имя. Не чужое, не навязанное извне. Фамилия мая-

чила размытым пятном, однако я не стал за неё цепляться. В
нынешнем, весьма сомнительном положении, одного имени
было достаточно, чтобы удержаться на поверхности бытия и
не скатиться обратно в небытие. Оно стало первым колыш-



 
 
 

ком, вбитым в зыбкую почву реальности.
Следом всплыло ещё одно слово, короткое и ёмкое. Ти-

мофей. Тима. Напарник. В памяти не возникло ни лица, ни
голоса, лишь ощущение надёжного плеча рядом, запах гари
и пыли, да смутное воспоминание о том, как он вытаскивает
меня из-под обстрела. Я машинально скользнул взглядом по
бесконечным рядам столов, теряющимся в серой мгле, во-
все не надеясь увидеть знакомый профиль. Здесь, в этом ко-
лоссальном покойницком зале, тел было слишком много –
легион, армия безмолвных кукол. Но сам факт наличия это-
го имени в голове был архиважен. Это означало, что память
мне не ампутировали окончательно, а лишь временно кон-
тузили.

Тишину нарушил сдавленный, жалкий всхлип. Где-то со-
всем рядом, справа. Затем звук был грубо подавлен, слов-
но кто-то зажал себе рот ладонью. С другой стороны раздал-
ся смех – высокий, тонкий, дребезжащий, балансирующий
на грани безумия, и тут же оборвался, захлебнувшись. Лю-
ди просыпались нестройно. Этот процесс напоминал вклю-
чение старой люстры с плохими контактами. Вот одна лампа
вспыхнула и горит ровно, вторая мигает, третья едва тлеет,
а четвёртая остаётся тусклой, будто её забыли подключить
к сети.

Инструкции… Вот чего здесь катастрофически не хвата-
ло. В любой, даже самой скверной ситуации, у человека дол-
жен быть циркуляр. Или устав. Или хотя бы записка на тум-



 
 
 

бочке. Здесь же царила административная пустота.
Я вновь подошёл к одному из неподвижных тел. Брезгли-

вость, если она и была, уступила место холодному исследо-
вательскому интересу. Лежащий передо мной субъект обла-
дал теми же голубыми кожными покровами, что и я. Те же
фиолетовые ногтевые пластины. Рядом – аккуратная стопка
серой, унизительно казённой одежды. Никаких знаков раз-
личия. Положение головы строго по оси тела. Казалось, нас
выключили централизованно, повернув один гигантский ру-
бильник.

Мысль «а вдруг это сон» даже не постучалась в сознание.
Сновидения не обладают такой плотностью. Сон не давит
могильным холодом, от которого стынет костный мозг. Сон
не оставляет во рту мерзкого привкуса окислившегося ме-
талла и режущей жажды, которая скребёт глотку изнутри.
Реальность, сколь бы абсурдной она ни была, всегда имеет
вес и запах.

Я склонился над телом, чтобы провести более присталь-
ный осмотр. Приложил пальцы к шее, туда, где должна бить-
ся жилка жизни. Пустота. Грудная клетка не вздымалась. Ко-
жа на ощупь была холодной, но не ледяной, как у свежего по-
койника, пролежавшего на морозе, а просто остывшей, как
у механизма, который давно не запускали. Я выпрямился,
ощущая, как хрустнули суставы, и заставил себя отойти. Я
не доктор, не маг и не священник. Я не могу вдохнуть в них
душу. Моя задача сейчас прагматична и эгоистична: не стать



 
 
 

следующим экспонатом в этом музее восковых фигур.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Эй… – робкое прикосновение к рукаву заставило меня

обернуться.
Передо мной стоял парень, примерно моих лет. Лицо его

выражало крайнюю степень растерянности, глаза были стек-
лянными, как у чучела. Он держался так, словно всё ещё
ждал, что сейчас включится свет, войдёт конферансье и объ-
явит, что всё это – грандиозный, хотя и дурного вкуса, розыг-
рыш.

– Слушай… ты… ты военный? – спросил он шёпотом.
Вопрос был задан не из-за одежды – мы все были в оди-

наковых пижамах. Он считал поведение. Люди, охваченные
паникой, обладают звериным чутьём на тех, кто сохраняет
внутренний стержень и не рассыпается в труху.

– Был… – ответил я коротко.
К чему вдаваться в биографические подробности в аду?
– Что нам делать? – в его голосе звучала мольба о команде.

Ему не нужна была правда, ему нужен был приказ.
Я посмотрел на него тяжело, без жалости.
– Дышать, – отчеканил я, выделяя каждое слово. – Оста-

ваться на ногах. Не бегать. Смотреть, что делают другие, но
не повторять их глупостей.

Это была простейшая инструкция, примитивный алго-
ритм выживания, но он сработал. Парню нужна была соло-



 
 
 

минка, и я ему её протянул. Он кивнул, судорожно, будто
получил директиву из генштаба, и это немного его собрало.

– Спасибо… – выдавил он и отступил, словно опасаясь,
что благодарность сделает его уязвимым, или что я потребую
плату.

Я снова окинул взглядом зал. Картина менялась. Хаос на-
чинал приобретать структуру. Некоторые «пробужденные»
уже оделись и брели к дальнему краю, сбиваясь в кучи. Стад-
ный инстинкт – великая сила. Другие всё ещё сидели на сто-
лах, тупо разглядывая свои синие ладони. Один мужчина,
совсем рядом, трясся крупной дрожью, зубы его выбивали
чечётку, и никто не подходил к нему. Страх, как известно,
заразен похлеще чумы.

Стоять истуканом было бессмысленно. Оставаться на ме-
сте в пространстве, где нет укрытий, – тактическая ошибка.
Я сделал несколько шагов вдоль ряда, проверяя мышечный
тонус. Ноги слушались всё лучше, походка обретала былую
упругость. В голове прояснялось, но эта ясность была непри-
ятного свойства. Пришло понимание, что это место постро-
ено с инженерной точностью и дьявольским умыслом. Мы
здесь не случайно. Мы – инвентарь.

Я остановился и поднял взгляд к потолку, пытаясь обна-
ружить следящие устройства, камеры, объективы – хоть что-
то, свидетельствующее о наличии наблюдателя. В сумраке,
разбавленном серой мутью, было трудно различить детали.
Свет здесь не подчёркивал предметы, он их скрадывал, де-



 
 
 

лал плоскими. Это тоже было частью замысла – лишить нас
объёма, превратить в тени.

– Вы… вы видели выход? – снова тот же женский голос.
Та самая девушка, что подходила ко мне раньше. В той же

серой пижаме, которая висела на ней мешком. Голос её зву-
чал чуть тверже, но в нём всё ещё слышалась готовая про-
рваться истерика.

– Там двери, – я кивнул в сторону едва различимого про-
ёма вдали.

Она проследила за моим взглядом и зажмурилась, словно
вид выхода пугал её больше, чем нахождение здесь.

– А если там… – начала она и осеклась.
– Если там что-то плохое, – перебил я спокойно, – оно и

здесь нас найдёт. Стены не спасут.
Я хотел, чтобы она отбросила эту детскую иллюзию: «ес-

ли я закрою глаза и не буду двигаться, чудовище исчезнет».
Опасность не исчезает. Она обладает скверной привычкой
приходить сама, без приглашения.

Девушка судорожно кивнула и поспешила к группе, фор-
мирующейся ближе к центру зала. Там уже образовывалось
нечто вроде стихийного митинга или стада овец перед гро-
зой. Люди тянулись друг к другу, надеясь, что коллективное
тепло защитит их от одиночества смерти. Это было понятно
с точки зрения психологии, но крайне опасно с точки зрения
тактики. Толпу легко сорвать в панику, толпа неуправляема
и слепа.



 
 
 

Я прислушался к собственному дыханию. Оно было слиш-
ком громким в этой ватной тишине. Я усилием воли замед-
лил ритм, сделал вдохи глубже и тише. Так я делал в каби-
не пилота, когда понимал, что волнение отвлекает от прибо-
ров. Забавная вещь – рефлексы. Они сохраняются даже то-
гда, когда кабины больше нет, а вместо ручек управления в
руках пустота.

Вспомнились секунды перед тем самым взлётом. Никакой
романтики, никакой поэзии полета. Только сухая выверен-
ная работа предполётной подготовки и ответственность за
машину и груз.

И в этот самый момент, словно в подтверждение моих
мыслей, под сводами гигантского зала раздался голос. Он
был мягким, бархатным, но достаточно громким, чтобы про-
никнуть в каждый угол. Он звучал не как приказ тюремщика,
а как вежливое приглашение распорядителя на балу, произ-
несённое с той интонацией, будто оно звучит здесь вечно.

Слова слились в неразборчивый гул, смысл дошел с опоз-
данием. Суть была проста и категорична: двигайтесь за
стрелками.

Я опустил взгляд.
Чёрный матовый монолит пола вдруг ожил. Прямо под но-

гами, разрезая сумрак, загорелась тонкая фосфоресцирую-
щая линия. Стрелка. Чёткая. Уверенная. Безжалостно гео-
метрическая. Она указывала направление вглубь зала, и от
этого зрелища внутри всё неприятно сжалось. Потому что,



 
 
 

когда тебе рисуют стрелку, это значит только то, что ты здесь
не гость. Ты здесь не субъект. Маршрутная единица. Груз.

Я выдохнул сквозь стиснутые зубы и заставил себя сделать
ещё один вдох. Потом ещё. Воздух по-прежнему драл горло.
Холод никуда не делся, он впитался в кости. Жажда сушила
язык. Но теперь у происходящего появилась хоть какая-то,
пусть и зловещая, структура. В хаосе возник вектор.

Я не сорвался с места, подобно вспугнутому зайцу. Я вы-
ждал паузу. Пусть те, кто торопится, пройдут первыми. Я на-
блюдал, как несколько человек впереди неуверенно сделали
первые шаги, словно прощупывая лёд. Они убедились, что
пол не разверзается под ногами, что стрелка не ведёт прями-
ком в преисподнюю, и ускорили шаг.

Только тогда я двинулся следом. Я держался чуть в сторо-
не от основной массы, соблюдая дистанцию. Так легче обо-
зревать периметр и легче отступить, если толпа вдруг решит
ломануться назад в паническом припадке.

Шагая по этому светящемуся следу, я ещё раз покатал на
языке своё имя. Чтобы не раствориться в этом холодном,
враждебном сумраке, чтобы не стать очередным безликим
манекеном, аккуратно уложенным на стол. Здесь, похоже, це-
нят порядок и симметрию. И если ты сам не будешь держать-
ся за себя зубами, тебя уложат в этот порядок силой, присво-
ят инвентарный номер и забудут.

И я, не оглядываясь на ряды мертвецов, пошёл за стрел-
кой. Однако внимание моё было приковано отнюдь не к



 
 
 

маршруту. Куда интереснее, да и полезнее для выживания,
было наблюдать за публикой. Реакция человеческого стада
на неизвестность была куда интересней.

Тех, кто хватался за светящуюся линию, точно утопаю-
щий за брошенную с палубы доску, я вычислил мгновенно.
Плечи ссутулены, шеи втянуты, взгляды приклеены к полу,
шаг мелкий, семенящий, сбитый с ритма страхом. Другая по-
рода – «мыслители» – пыталась изобразить работу интеллек-
та там, где требовались лишь рефлексы. Они тормозили, ози-
рались, картинно замирали, словно надеясь вступить в тор-
говлю с фатумом. Безнадёжное дело. Я держался особняком.
Не из гордыни, а из холодного расчёта. Толпа в замкнутом
объёме – это пороховая бочка, где фитилём служит первый
же истошный вопль. А паника в таких декорациях превратит
нас в бесформенное месиво за считанные секунды.

Коридор раздался вширь, превзойдя мои ожидания. Сде-
лано это было не ради нашего комфорта, а исключитель-
но ради пропускной способности. Стены – гладкие, мато-
вые, лишённые швов, стыков и привычной глазу проводки.
Материал напоминал некий сложный композит, матовый и
лишённый глянца. Свет лился полосами с потолка – мяг-
кий, хирургически холодный, не отбрасывающий теней. Та-
кой свет не для уюта. Он для контроля. Под ним не утаишь
и булавки, но и рассмотреть что-либо в деталях невозможно
– взгляд скользил, не цепляясь за детали.

Я задрал голову, пытаясь обнаружить камеры. Никаких



 
 
 

«глазков» на кронштейнах. Отсутствие явного наблюдения
говорило громче любых объективов. Если за нами и следят
– а в этом я не сомневался ни секунды, – то система надзо-
ра встроена в саму структуру стен. Строитель этого каземата
давно перерос уровень примитивной видеофиксации.

Воздух стал суше, напоминая атмосферу в склепе с хоро-
шей вентиляцией. В горле заскребло, появился привкус пес-
ка, который не желал исчезать. Жажда вновь заявила о себе,
пробиваясь через пелену шока. Организм – существо прими-
тивное, он расставляет приоритеты без философских изыс-
ков. Сперва нужна вода, а потом мы поразмыслим над смыс-
лом бытия. Поймав себя на желании облизнуть пересохшие
губы, я жёстким усилием воли запретил руке тянуться к ли-
цу. Дисциплина начинается с мелочей. Стоит позволить себе
малую слабость, и она, как ржавчина, разъест изнутри всю
волю.

Процессия двигалась молча. То есть, рты у многих шеве-
лились, но звуки не складывались в человеческую речь. Об-
рывки фраз, бессвязный шёпот, жалкие попытки нащупать
контакт. Где-то в авангарде один и тот же женский голос буб-
нил мантру: «Этого не может быть…» И всякий раз обры-
вал фразу, страшась произнести логическое завершение. Я
не лез с утешениями. Сейчас не время для этого. Мне само-
му понять бы, где я и кто я.

Стрелка на полу вела себя подозрительно разумно. Заме-
тил я это не сразу, но вскоре уловил закономерность: сто-



 
 
 

ило потоку растянуться, как пульсация линии замедлялась,
деликатно подгоняя отстающих. Когда же толпа сбивалась в
кучу, свет становился ровным, успокаивающим, не провоци-
руя давку. Слишком сложно для аварийной навигации. Мы
имели дело с Системой. А Систему проектировали те, кто
прекрасно разбирается в психологии масс.

Коридор повёл нас плавной дугой, затем ещё одной.
Ни единого прямого угла. Проектировщики избегали узких
мест, где мог возникнуть затор. Следовательно, это не слу-
чайный склад и не временный отстойник. Это сооружение
– конвейер, заточенный под «поток». Мысль о том, что нас
уже классифицировали как единицу пропускной способно-
сти, царапнула по нервам.

Спустя несколько минут мы вывалились в новый зал. Он
уступал размерами тому циклопическому моргу со столами,
но именно здесь меня посетило отчётливое чувство прибы-
тия на «сортировочный пункт». Узел. Место, где прибыв-
ший груз регистрируют, штемпелюют, выдают инвентарь и
отправляют по назначению.

Потолок здесь нависал ниже. Свет бил ярче и беспощад-
нее. Воздух окончательно потерял влажность, став стериль-
ным до тошноты. Вдоль стен, облицованных всё тем же ма-
товым материалом, выстроились ряды модулей. Сперва я
принял их за шкафы, но, приглядевшись, понял: автоматы.
Их было много. Непозволительно много для нашей горстки.
Значит, мы здесь не первые и, увы, не последние.



 
 
 

Модули стояли, как стойки в гигантском центре выдачи
пайков. Перед каждым устройством пол менял фактуру на
более светлую – чётко обозначенное место для ног. Встань
здесь. Стой ровно. Не толкайся. Система желала считывать
нас без помех. Даже такая мелочь была предусмотрена неве-
домым администратором.

В дальнем конце зала возвышалась платформа. Не трон,
но постамент, достаточный, чтобы стоящий на нём домини-
ровал над залом. Вместо привычных ступеней к ней вёл по-
логий пандус – деталь, сразу намекнувшая, что архитектор,
возможно, имел иные анатомические предпочтения, нежели
хождение по лестницам. Я мысленно поставил ещё одну га-
лочку в реестре странностей.

Путеводная нить погасла ровно в тот миг, когда послед-
ний бедолага переступил порог зала. Не раньше, не позже.

Повисла тяжёлая тишина. Секунды тянулись, как резина.
Кто-то грязно выругался. Кто-то всхлипнул, давясь слезами.
Один из «мыслителей» набрал воздуха, явно собираясь по-
требовать объяснений, но голос его дал петуха и сорвался.
Люди жаждали инструкции. Человек – существо социальное,
когда его мир рушится, он требует, чтобы ему объяснили
правила игры, пусть даже самые людоедские.

И инструкция была явлена.
Голос прозвучал без видимых динамиков, словно сама ат-

мосфера решила заговорить. Он не давил децибелами, но за-
полнял собой всё пространство без остатка. Тон ровный, су-



 
 
 

ховатый, лишённый театральности. Так говорит прораб на
стройке или начальник тюремного блока – тот, кто привык
повелевать и не нуждается в любви подчинённых.

– Стоим. Не лезем. Не трогаем.
Я поднял взгляд к платформе.
Там стоял тот, кого земные фантасты окрестили бы «ор-

ком», будь мы в дешёвом романе. Однако слово это отда-
вало детской сказкой, а передо мной была реальность, при-
чём весьма прозаичная. Он не выглядел ни чудовищем, ни
гротескной карикатурой. Он выглядел… слишком реально и
функционально.

Рост – чуть выше среднего человеческого, но ширина плеч
и объём грудной клетки таковы, что любой из нас рядом с
ним показался бы чахоточным юношей. Мощные руки, круп-
ные кисти с короткими, похожими на сардельки, но неве-
роятно сильными пальцами. Ноги казались коротковатыми
для такого торса, но стоял он монументально, будто врос в
пол корнями. Грубо вылепленное лицо: пятачок вместо но-
са, выступающие клыки, массивные надбровные дуги, жёст-
кая шерсть, тронутая сединой. Маленькие глазки смотрели
ясно и цепко. В этом взгляде я не прочёл ни кровожадности,
ни сострадания. Так смотрит опытный кладовщик, оценива-
ющий партию товара. Мы для него не люди, а потенциальные
проблемы, которые надо рассортировать.

Одет он был в синюю форму из плотной ткани. Не в па-
радный мундир с аксельбантами, а во что-то вроде рабочей



 
 
 

спецодежды. Сидела она на нём как влитая, сшитая явно по
мерке этого конкретного тела, а не выданная со склада «на
вырост».

– Имя моё – Коль, – произнёс он, и каждое слово падало в
тишину, как булыжник. – Я представляю колониальную ад-
министрацию Империи Лубасири.

Он сделал паузу, мастерски давая информации время
проникнуть в наши контуженные мозги. И это было верно.
Шокированное сознание переваривает факты кусками. Если
вывалить всё сразу – стадо впадёт в истерику.

– Для вас я ближайшее начальство. Для некоторых – един-
ственное.

Взгляд Коля прошелся по залу, подобно лучу прожекто-
ра. Он не задерживался на лицах, лишь фиксировал общую
температуру по палате. Чувствовалось, что эту процедуру он
проделывал сотни раз, и она ему смертельно наскучила.

– Сейчас у вас много вопросов, – продолжил он тем же
будничным тоном. – Где вы. Кто вы. Почему ваша внешность
изменилась. Почему часть тех, кого вы видели в зале про-
буждения, осталась лежать на столах.

Он не произнёс слово «умерла» сразу. Он подводил к это-
му, как опытный врач к диагнозу. Даже презирая нас – а он
нас, несомненно, ни во что не ставил – он знал психологию.
Он понимал, как удержать толпу на грани срыва.

– Короткий ответ на все эти вопросы – вы умерли, – при-
печатал он спокойно.



 
 
 

Слова эти повисли в воздухе, плотные и осязаемые. В на-
ступившей гробовой тишине стало слышно, как кто-то судо-
рожно вдохнул, едва не подавившись собственным ужасом.
Где-то сбоку прошелестело жалкое: «Нет…» и тут же захлеб-
нулось.

Я удержал на лице маску безразличия.
«Умерли».
Слово прозвучало не как приговор, а как медицинский

факт, констатация очевидного. Эта гипотеза уже пустила
корни в моей голове, и теперь её просто озвучили вслух, при-
чём без всякого пафоса.

– Все, – добавил Коль, и голос его лязгнул, как затвор. –



 
 
 

Разница лишь в том, что часть из вас, так сказать, выиграла
в лотерею. Получила вторую попытку.

Сзади кто-то сорвался на визг:
– Какую ещё, к чёрту, попытку?! Это что, ад?!
Коль повернул голову. Медленно, с ленивой грацией

хищника, которого побеспокоила муха. Одно это движение
мгновенно заткнуло половину зала, будто выключили звук.

– Ад, – проговорил он, – это ваш культурный миф. А здесь
у нас – производственная необходимость.



 
 
 

 
Глава 3

 
Он чуть склонил массивную голову, словно объяснял про-

писные истины ребёнку.
– В момент вашей биологической смерти вас перехватили.

Перенесли на борт специализированного судна. У нас неко-
торые такие корабли называют поэтично – «ловцы душ», но
прозы здесь куда больше. На борту фиксируют психоматри-
цу разумного существа. Вашу личность. Ваш уникальный на-
бор реакций. Ваше драгоценное «я»…

Он говорил об этом так, словно речь шла о файле, о маг-
нитофонной записи, о мешке с картошкой. О товаре.

– После фиксации вас загрузили в клонированные тела, –
продолжил он тем же ровным тоном. – Те самые, в которых
вы сейчас и пребываете. Можете снова дышать и задавать
глупые вопросы.

По залу пронёсся шелест. Люди инстинктивно начали
ощупывать себя. Кто-то шарил по затылку, ища несуществу-
ющий шов, как Франкенштейн. Я тоже поймал себя на поры-
ве проверить черепную коробку, но вовремя одёрнул руку.
Проверки – потом. Сейчас важнее уяснить правила игры.

– Да, – кивнул Коль, словно подслушав наши мысли. – Эти
тела не имеют отношения к вашим прежним. Да, они – соб-
ственность Империи. И да, это не благотворительный дар.

Он выдержал тяжёлую паузу.



 
 
 

– Это контракт.
Слово упало в тишину, как кузнечный молот на наковаль-

ню.
–  Вы – граждане с ограниченными правами,  – пояснил

Коль. – Пятьдесят стандартных лет вы обязаны служить ко-
лониальной администрации Империи Лубасири. Погранич-
ные территории. Освоение. Добыча ресурсов. Инфраструк-
тура. Сельское хозяйство. Транспорт. Ремонт. Словом, всё,
что обеспечивает жизнедеятельность и рост Империи.

Он перечислял это монотонно, без тени эмоций. И именно
это спокойствие леденило кровь сильнее любых угроз. Эмо-
ции можно списать на дурной нрав. Спокойствие – это при-
знак отлаженной системы.

Кто-то рядом со мной выдохнул:
– Пятьдесят лет… это же… целая жизнь!
Я промолчал. У соседа не было конкретного собеседни-

ка, он просто стравливал давление. Вступи я в диалог – он
вцепится в меня мёртвой хваткой, ища утешения, которого
у меня нет.

Коль поднял тяжёлую ладонь.
– Прежде чем вы начнёте истерить, – произнёс он, чуть по-

высив голос, – уясните главное. Взамен вы получаете жизнь.
Питание. Воду. Обучение. Медицинский минимум. И впол-
не реальный шанс дожить до окончания контракта.

Губы его тронула усмешка, больше похожая на оскал.
– Это несоизмеримо больше, чем получили те, кто остался



 
 
 

лежать в зале пробуждения.
Сзади снова раздался робкий голос:
– А почему они… почему они не проснулись?
– Потому что их психоматрицы оказались непригодными,

несовместимыми или бракованными, – отрезал Коль, не ме-
няя тона. – Или потому что их новые тела отторгли запись.
Или потому что запись попросту не успели сделать. Бывает.

Он произнёс это до того буднично, что у меня внутри что-
то щёлкнуло. Не жалость, нет. Холодный расчёт. Это произ-
водственный процесс, и в нём неизбежен процент брака. Мы
– та партия, что прошла ОТК.

– Вы здесь не из милосердия, – добил Коль. – Империя не



 
 
 

занимается благотворительностью. Но Империя ценит эф-
фективность.

Он окинул нас взглядом, в котором читалась лишь оценка
инвентаря.

– Клоны без записи – пустышки. Живут недолго, обуча-
ются скверно, адаптируются ещё хуже. Они не окупают вло-
жений. Развитая психоматрица делает клон рентабельным.
Вы – полезный актив.

Слова «вы полезны» прозвучали как окончательный диа-
гноз.

Затем Коль кивнул на ряды автоматов вдоль стен.
– Теперь к быту, – сказал он. – Сначала вы перестанете

подыхать от жажды, а потом дослушаете остальное.
В зале кто-то нервно хохотнул. Смешок был коротким и

тут же оборвался, захлебнувшись в тишине. Люди поняли,
что это не шутка юмора, а новые правила новой здешней
жизни.

Коль шагнул к ближайшему модулю и приложил к нему
широкую ладонь. Экран ожил, на нём замелькали незнако-
мые символы, но смысл их был предельно ясен. Аппарат со-
общал о готовности, ожидании, выдаче.

– Подходите по одному, – скомандовал он. – Автоматы
вас опознают. Не пытайтесь украсть. Не пытайтесь присво-
ить чужое. Не пытайтесь ломать казённое имущество. У всех
устройств есть защита, и поверьте, она вам не понравится.

– Какая защита? – рискнул спросить кто-то из толпы.



 
 
 

Коль медленно повернул голову.
– Такая, после которой вы снова ляжете горизонтально, –

ответил он. – И на этот раз без права на вторую попытку.
Тишина стала звенящей. Даже самые буйные вдруг обрели

дар благоразумия.
– Ежедневный рацион: три пищевые таблетки, три порции

воды, – чеканил Коль. – Порция воды – поллитра. Таблетки
– концентрат. Вкус – дрянь, но организм поддержит.

Он указал на нишу в нижней части автомата. Там с
негромким жужжанием выдвинулся лоток, в котором стояли
три прозрачных контейнера и лежали три серых брикета.

Слюна во рту так и не появилась. Жажда превратилась в
пытку. Я понял, что если сейчас не получу влагу, мозг начнёт
бунтовать, а мне нужна ясность. Кристальная ясность.

Толпа качнулась к автоматам. Кто-то рванул слишком рез-
во, почти бегом. Коль вскинул ладонь, и этот жест, словно
шлагбаум, отсёк порыв.

– По одному, – повторил он с металлическими нотками. –
Я сказал… По одному.

И что-то в его интонации заставило даже самых дёрганых
попятиться.

Первые робко приблизились к модулям. Экран мигнул,
лоток выехал, и человек схватил воду, прижав её к груди,
как величайшее сокровище. Он сорвал крышку дрожащими
пальцами и начал пить, жадно, захлебываясь, проливая дра-
гоценную влагу на подбородок, на грудь, на серую робу. Он



 
 
 

давился, кашлял, но не останавливался.
Коль не вмешивался. Он стоял истуканом, наблюдая. Он

позволял им совершать ошибки. Это тоже было частью си-
стемы жёсткого обучения. Пусть подопечный сам убедится,
что захлебнуться можно и без посторонней помощи.

Следом пошла девушка. Она открыла контейнер аккурат-
но, пила маленькими глотками, смакуя каждую каплю. Я от-
метил про себя, что у неё больше самообладания. Или мень-
ше паники. Или, возможно, опыт выживания богаче, чем ка-
жется на первый взгляд.

Я сделал шаг вперёд, но не спешил занимать очередь.
Мне нужно было увидеть алгоритм. Как именно происходит
«опознание»? Что мелькает на экране? Есть ли звук? Сколь-
ко времени уходит на процедуру?

Символы, пауза, лоток. Три-четыре секунды. Быстро. Зна-
чит, база данных уже загружена. Нас «посчитали» ещё до то-
го, как мы разлепили веки. Это было предсказуемо, но от то-
го не менее гадко.

Коль снова подал голос, не прекращая сканировать толпу
тяжёлым взглядом.

– Жить будете в капсулах, – объявил он. – Ячейки. Мини-
мум удобств. Сон. Гигиена. Хранение личного барахла.

Он криво усмехнулся.
– Впрочем, личного барахла у вас пока нет. И вряд ли бу-

дет много.
Кто-то осторожно поинтересовался:



 
 
 

– А… одежда? Это… всё, что нам положено?
Коль скользнул взглядом по серому балахону спросивше-

го и кивнул.
– Пока всё, – подтвердил он. – Вам не нужна мода. Вам

нужен ресурсный режим.
Слова эти падали в сознание тяжёлыми бетонными бло-

ками. Ресурсный режим. Поток. Капсулы. Автоматы.
– Обучение начнётся, как только вы придёте в норму, –

продолжил надзиратель. – Процесс автоматизирован. Вир-
туальная среда. Практика. Экзамены. Для зачёта достаточно
выполнить нормативы. Но для дальнейшего распределения
важны оценки.

Он излагал это как бизнес-план. И, странное дело, от этой
деловитости стало чуть легче. Бизнес-план – это структура.
А со структурой можно работать, в ней можно найти лазей-
ки.

– Те, кто не потянет учёбу, – добавил он веско, – получат
иное назначение.

Из глубины зала донёсся тихий, испуганный вопрос:
– Какое назначение?
Коль осклабился. В этой гримасе не было радости, лишь

демонстрация анатомии. Желтоватые клыки сверкнули, как
кинжалы.

– Военное, – проговорил он с интонацией, с какой мясник
говорит о свежей туше. – Империя необъятна. Где-нибудь
непременно стреляют, что-то взрывают, кого-то множат на



 
 
 

ноль. Солдат требуется прорва. В особенности тех, кого не
жаль списать в расходную статью бюджета.

Фраза эта была брошена неслучайно. Он, подлец, вкола-
чивал её, как гвоздь в крышку гроба. Он не угрожал, нет. Он
разъяснял правила общежития. Логика его была убийствен-
но проста и оттого действенна. Если вы не справляетесь с
ролью винтика в тылу – пойдёте туда, где винтики перема-
лывают в труху в промышленных масштабах.

Я сохранил лицо каменным. Даже внутри, в самой глуби-
не души, где клокотала ярость, я не позволил ей вырваться
наружу. «Умерли». Это слово прозвучало не как трагедия, а
как сухой канцелярский факт, подшитый в папку «Дело №
…». Гипотеза эта уже сидела в моей голове занозой, теперь
же её просто подтвердили печатью.

Очередь зашевелилась. Зрелище было отвратительным.
Клоны жадно глотали воду, давились серыми таблетками,
пытаясь разжевать их. Безвкусная прессованная химия. Ли-
ца кривились от омерзения, но челюсти и глотки работали
исправно. Кто-то заглатывал паёк не глядя, с животной по-
спешностью, лишь бы наполнить пустующую утробу.

Когда передо мной освободилось пространство, я шагнул
к модулю. Встал на светлый квадрат, чувствуя подошвами
едва уловимую вибрацию – датчики, не иначе. Бездушная
машина ощупывала меня, взвешивала, сверяла с реестром.
Экран ожил, мигнул, выплюнул строку непонятных симво-
лов. Я не знал языка, но смысл был кристально ясен. Моя



 
 
 

личность подтверждена, инвентарный номер опознан.
Внутри поднялась волна холодной, расчётливой злости.

Не на клыкастого цербера на платформе. На само мирозда-
ние. Меня уже учли. Меня посчитали, взвесили и определи-
ли в графу «активы». Даже имя моё теперь, вероятно, лишь
набор байтов в чреве их вычислительной машины.

С тихим жужжанием выдвинулась ниша.
Я сгрёб контейнеры с водой. Три штуки, близнецы-братья.

Пластик сухой, без росы конденсата – значит, температура
жидкости равна температуре окружающего воздуха. Эконо-
мия энергии. Взял упаковки с таблетками. Серая, безликая
плёнка, никаких маркировок, никаких «приятного аппети-
та». Армейская лаконичность, возведённая в абсолют, толь-
ко лишённая всякого человеческого участия.

Вскрыв первый контейнер, я сделал пробный глоток. Вода
оказалась никакой. Абсолютный нуль по шкале вкуса. Не хо-
лодная, не тёплая, а такая, чтобы просто поддержать гидрав-
лику в организме. Но горло перестало саднить мгновенно.
Жажда не исчезла, но позволила надеть на себя намордник.
Я не стал пить залпом, как те несчастные перед мной. Сде-
лал ещё глоток, затем третий. И остановился. Организм во-
пил, требуя «всё и сейчас», но мозг, слава богу, ещё держал
вожжи. Если нас погонят дальше «по этапу», остаток воды
станет моей валютой, моим золотым запасом.

Распечатав таблетку, я извлёк её на свет. Плотная, глад-
кая шайба, напоминающая сухой корм для крупных псов.



 
 
 

Положил на язык. Вкус ударил сразу – мел, пыль, металли-
ческий привкус ржавой ложки. Гадость неимоверная. Же-
вать это было бы преступлением против собственного нёба.
Я проглотил комок, запив водой. Таблетка упала в желудок
тяжело, как булыжник в колодец.

Пока я занимался этой жалкой трапезой, рядом раздался
глухой, надломленный голос:

– Мы реально… мёртвые?
Я скосил глаза. Тот самый юноша, что спрашивал меня

насчёт того военный я или нет. Он стоял, сжимая воду побе-
левшими пальцами, и вид имел такой, будто земля – или что
там у нас под ногами – уходит в бездну.

– Мы дышим, – ответил я жёстко. – Значит, живые.
Это был единственный ответ, который имел право на су-

ществование в данном бедламе. Ему не нужна была метафи-
зика или богословские диспуты. Ему нужна была точка опо-
ры, пусть даже иллюзорная.

Он кивнул, словно болванчик, и умолк.
Коль тем временем продолжал вещать. Голос его не гре-

мел иерихонской трубой, но проникал в каждый угол.
– Зарубите себе на клыках, – говорил он. – Вы не на ку-

рорте и не на экскурсии. Здесь нет книги жалоб и нет опции
«хочу к маме».

Кто-то из задних рядов пискнул:
– Но… как же… моя планета я хочу назад…
Коль сделал короткий, рубящий жест рукой, и возражение



 
 
 

умерло, не родившись.
– Твоя планета – это примитивная периферия, захолустье

Галактики, – отрезал он. – Вы пребываете в системе Импе-
рии. Обратного билета не предусмотрено. По крайней мере,
в тех временных рамках, которые способно осознать ваше
короткоживущее сознание.

Фразу про «временные рамки» он произнёс так, будто за-
читывал приговор трибунала.

–  Контроль за вами будут осуществлять миграционная
служба и космическая полиция, – добавил он буднично. –
Долго. Очень долго. Потом, возможно, поводок ослабят. Ес-
ли, конечно, доживёте до конца контракта.

Пара человек замерли, словно громом поражённые. Для
них слова «назад дороги нет» стали не информацией, а при-
говором. Я же запретил себе проваливаться в эту яму отча-
яния. Не потому, что я сделан из стали, а потому что впа-
дать в уныние сейчас – непозволительная роскошь. Есть ряд
обстоятельств на которые ты не в состоянии повлиять. Их
нужно просто держать в уме и иметь в виду. Если не можешь
изменить климат, одевайся по погоде.

Сделав ещё один крошечный глоток, я почувствовал, как
окончательно проясняется голова. А вместе с ясностью при-
шла злость – холодная, рабочая злость, которая, если её пра-
вильно дозировать, служит отличным топливом.

Коль грузно сошёл с платформы и двинулся вдоль толпы
жующих клонов, следя, чтобы никто не лез без очереди. Дви-



 
 
 

гался он тяжело, но стремительно, как носорог, уверенный
в своём праве на проход. Он не демонстрировал силу. Он и
являлся силой.

– Рацион на сутки, – напоминал он, проходя мимо. – Пей-
те с умом. Вода – ресурс. Таблетки – ресурс. Вы сами – тоже
ресурс.

Он снова ухмыльнулся. Слово это он катал на языке с яв-
ным удовольствием.

Толпа понемногу затихала. Кого-то успокоила вода, ко-
го-то – осознание неотвратимости, кого-то накрыло тупое
безразличие усталости. Шок – товар скоропортящийся, на
смену ему приходит голая неприглядная реальность.

Оглядев зал уже более трезвым взором, я отметил детали.
Две двери. Одна – наш вход, другая – выход, ведущий, оче-
видно, к койко-местам. На полу у второй двери вспыхнула
светлая полоса – граница этапа. В потолке – россыпь глазков.
Что это? Вентиляция? Или может всевидящее око Большого
Брата?

– После получения пайка проходите туда, – скомандовал
Коль, словно перехватив мой взгляд, и ткнул пальцем в сто-
рону выхода. – Группами. Не бегом. Без истерик и соплей.

– А если кто-то… если кто-то воспротивится? – спросил
голос с нотками истерики.

Коль посмотрел на смельчака с усталостью ветеринара,
которого укусил больной пёс.

– Если кто-то решит стать помехой потоку, – проговорил



 
 
 

он, – система примет меры. Либо я приму меры. И уверяю
вас, ни одна из этих перспектив не покажется вам заманчи-
вой.

Он выдержал паузу.
– В вашем незавидном положении разумнее всего учиться

и работать. Это повышает шансы на долголетие.
Что же… Просто, цинично и честно. Именно за честность

я ему был бдагодарен.
Процедура раздачи тянулась мучительно долго. Здесь не

было часов, не было солнца, время застыло в стерильном ки-
селе. Когда последний страждущий получил свой паёк, ли-
ния у выхода налилась светом.

– Двигаемся, – скомандовал надзиратель. – Воду беречь.
Таблетки не терять. Добавки не предусмотренно.

Он вновь взгромоздился на платформу, чтобы видеть всё
стадо целиком.

– Направляетесь в жилой сектор, – объявил он. – Там кап-
сулы. Сон. Восстановление. Затем – учёба. Ваша сверхзадача
на ближайшие часы – не сдохнуть по собственной глупости.

Окинув нас прощальным взглядом, он добавил:
– По пути увидите много пустого и одинакового. Не пу-

гайтесь. Так и должно быть. Это учебный центр.
Фраза эта легла в сознание, как последний кирпич в стену.

Пустое и одинаковое. Я уже видел это в коридоре. Теперь это
стало нашим девизом.

Люди потянулись к выходу. Сперва робко, озираясь, как



 
 
 

битые собаки, затем плотнее, осознав, что бить прямо сейчас
не будут. Я держался стены, контролируя пространство. В
таких ситуациях стена – лучший друг, она, по крайней мере,
не ударит в спину.

Я сделал ещё глоток – чисто символический, чтобы смо-
чить гортань. Спрятал контейнер.

В голове вертелись слова: «Империя» и «контракт». Ана-
лизировать политическое устройство этой галактической ка-
торги я буду позже. Сейчас важнее было другое, что у меня
есть вода, есть маршрут и есть понимание структуры. А зна-
чит, у меня есть шанс не стать расходным материалом в пер-
вой же партии.

Я шагнул в коридор, удерживая внутри одну простую
мысль, что пока я могу переставлять ноги по собственной
воле, игра ещё не проиграна. Если я не проиграл – это уже
заявка на то, чтобы свести всё в ничью или, быть может, вы-
играть.



 
 
 

 
Глава 4

 

Коридоры, в которые наша группа вошла после этой по-
литинформации, решительно отличались от зала пробужде-
ния. То не было пространство, рассчитанное на бездумное
скопление сотен тел. Здесь архитектура сжалась до разме-
ров одной человеческой единицы. Коридор требовал дисци-
плины. Иди, поворачивай, останавливайся и не мешай сосе-
ду. Свет сочился узкими, кинжальными полосами вдоль стен
– ровный, бестеневой, лишённый всякого источника. Он не



 
 
 

давал ощущения времени, лишь голую функциональность.
Чтобы двуногое имущество не врезалось лбом в переборку
и не потерялось по дороге.

Я держался особняком, чуть в стороне от основного пото-
ка. В толпе хуже видно, сложнее дышать, а главное – толпа
имеет пренеприятнейшее свойство за секунду превращаться
в обезумевшее стадо. Здесь пока никто не бежал, но я слы-
шал, как этот многоголовый организм дышит, как судорожно
сглатывает слюну и пытается шептаться, словно этот сиплый
шёпот способен отменить чудовищную реальность.

Ноги меня уже слушались сносно, но холод по-прежнему
сидел под кожей, ровный и настойчивый. Окружающая тем-
пература воздуха градусов пятнадцать-шестнадцать, по мо-
им ощущениям. Не смертельно, конечно. Именно поэтому и
гадко. Смертельный холод сразу становится проблемой, тре-
бующей решения, а этот просто превращается в фон, кото-
рый делает тебя покорным и вялым.

Шли мы недолго, но маршрут был выстроен с иезуит-
ской хитростью, дабы каждый успел уяснить одну простую
истину, что здесь нет понятия «куда». Здесь есть только
«маршрут». Повороты повторялись одинаковыми, штампо-
ванными секциями. Вот гладкая панель, здесь микроскопи-
ческий шов, за ним тонкая линия света, снова панель. Ника-
ких табличек на человеческом языке. Никаких «Вход», «Вы-
ход» или «Осторожно, злая собака». Если рабу нужно что-то
знать, ему покажут пальцем. Если не нужно – он останется



 
 
 

в блаженном неведении.
Коль шагал в авангарде, не удосуживаясь оглядываться. Я

сверлил взглядом его широченную спину, обтянутую синей
тканью, которая резким пятном выделялась на фоне серых
стен. Двигался он так, будто не он нас ведёт, а сама Система
влечёт его на невидимом поводке. Формально живой, но по
сути – такой же механизм, как и та светящаяся навигацион-
ная полоса на полу, только с клыками.

Люди вокруг тихо гудели. Кто-то пытался острить, но
шутки выходили сухими, ломкими, как старый сухарь. Кто-
то канючил, вопрошая, куда нас ведут или что ему нужна
добавка воды. Другой твердил мантру, что «это сон», но в
голосе его не было и тени веры. Я слушал, но не включал-
ся в этот хор. Из досужой болтовни сейчас ничего полезно-
го не выудишь. Пользу здесь принесёт только то, что можно
потрогать, измерить, запомнить и, при случае, использовать
как оружие.

Когда мы свернули в очередную кишку коридора, свето-
вая линия на полу на миг ожила под ногами идущих впе-
реди и скользнула дальше, подтверждая правильность кур-
са. Я поймал себя на глухом раздражении от этой навязчи-
вой заботы. Нас вели так, будто мы не способны понять про-
стейшее указание. Следовательно, нас держали за идиотов.
Обидно, но познавательно.

Ещё один поворот, и пространство внезапно распухло.
Это был не зал, но уже и не коридор. Нечто вроде распре-



 
 
 

делительного узла. Широкий проспект, от которого веером
разбегались ответвления. По обе стороны высились гладкие
модули, сложенные в два яруса. Картина чем-то напомина-
ла капсульную гостиницу, только напрочь лишённую уюта.
Здесь не было и намёка на гостеприимство. Здесь царил
принцип экономии и функциональности. Разместить, закон-
сервировать, не тратить лишнего джоуля энергии.

Я притормозил на секунду, дабы оценить диспозицию.
Модули тянулись бесконечными рядами, как соты в улье

механических пчёл. Каждый представлял собой прямоуголь-
ную нишу с глухой створкой. У некоторых створки были
приоткрыты, и я разглядел внутри узкую койку, матовую по-
верхность стен, короткую световую панель и небольшой блок
у входа. Всё. Ни окна с видом на сад, ни личных вещей, ни
даже намёка на индивидуальность. Пенал для хранения био-
логической единицы.

Люди замялись, и это замешательство было предсказуемо.
После сумрачного зала, где теряешься в масштабе, здесь те-
ряешься в тесноте. Человеческая психика не любит, когда её
швыряют из одной крайности в другую без предупреждения.

Коль остановился в центре композиции и наконец соиз-
волил повернуться к нам лицом. Его физиономия – пятачок,
клыки, маленькие, проницательные глазки – уже не вызыва-
ла оторопи. Сюрпризом стала та ледяная упорядоченность,
что звучала в его голосе. Он читал нам инструкцию по экс-
плуатации, словно мы были партией тостеров.



 
 
 

– Жилые ячейки, – бросил он коротко. – Каждому назна-
чена персональная. Смотрите на руку. Там метка.

Я опустил взгляд на своё запястье.
Тонкая, тёмная полоса, похожая на свежий шрам от лазе-

ра или след от штрих-кода. Я провёл по ней большим паль-
цем – не стирается. Не краска. Скорее, вживлённый под ко-
жу интерфейс, клеймо, которое считывается местной техни-
кой. Меня пронумеровали, как скот.

Рядом кто-то вскинул руку и уставился на запястье с та-
ким видом, будто надеялся прочесть там оправдательный
приговор. Несколько человек загомонили, перебивая друг
друга, но Коль даже не повысил тона. Он просто выждал, по-
ка они выдохнутся, как сдувается проколотый мяч.

–  Ячейка открывается по метке,  – продолжил он.  – Не
лезьте в чужую. Не вскрывайте панели. Не пытайтесь «разо-
браться», как это устроено. Здесь всё работает так, как нуж-
но Империи, а не вашему любопытству. Вам надлежит жить
и учиться. Всё остальное – лишнее.

Слово «лишнее» он произнёс так весомо, что смысл до-
шёл до самых тугодумов без дополнительных пояснений.

Я шагнул к ближайшему ряду и остановился у первой же
ниши, исключительно ради эксперимента. Поднёс запястье
к маленькому тёмному прямоугольнику у створки. Никаких
экранов, никаких кнопок. Внутри чёрного квадрата мигнул
едва заметный холодный огонёк.

– Эй… это моя? – спросила рядом девица, та самая, что



 
 
 

донимала меня вопросами раньше.
Её голубая кожа делала белки глаз неестественно яркими,

и от этого взгляд казался совсем безумным.
– Проверь метку, – ответил я ровно. – И не лезь в чужую

нору.
Она закивала, часто и испуганно, как китайский болван-

чик, и побрела вдоль ряда, прижимая запястье к груди вто-
рой рукой, словно боялась, что клеймо украдут.

Слева какой-то умник попробовал вскрыть нишу грубой
силой, игнорируя метку. Створка даже не шелохнулась. Че-
ловек выругался сквозь зубы и налёг плечом. Послышались
тяжёлые шаги Коля.

– Для особо одарённых, – пророкотал надзиратель. – В
чужую ячейку вы не войдёте. Если будете ломать казённое
имущество, вы отправитесь туда, где вам найдут применение
гораздо быстрее, чем вы рассчитываете.

Уточнять адрес он не стал. И без того мороз по коже про-
драл.

Клоны начали разбредаться. Стадо распадалось на от-
дельные атомы, и от этого дышать стало чуть легче. Когда
ты один, ты несёшь ответственность только за собственную
шкуру. Когда в толпе – ты заложник чужой паники.

Я искал свою ячейку методом научного тыка, не пытаясь
вычислить алгоритм нумерации. Система сама подскажет,
когда сочтёт нужным. Я просто двигался вдоль ряда, поднося
руку к датчикам, пока одна створка не соизволила признать



 
 
 

во мне хозяина.
Она откликнулась на третьей попытке.
Внутри меня ждало то же самое унылое зрелище: койка,

панель, ниша. Стандарт. Унификация. Единственное отли-
чие – на боковой стене я заметил маленький, слегка утоп-
ленный прямоугольник, намекающий на наличие интерфей-
са. Не экран в привычном, земном понимании, а скорее зона
проекции или сенсорный участок. Мой персональный угол в
галактическом бараке.

Створка бесшумно поползла вверх.
Механика была до того мягкой, маслянистой, без единого

скрипа, будто металла там и в помине не было. Я сунул нос
внутрь.

Капсула была рассчитана строго на одного. Узкая койка,
плотная, застеленная чем-то вроде тонкого мата. Под голо-
вой – утолщение, имитирующее подушку. Слева – гладкая
панель с едва различимыми швами, которые могли скрывать
шкафчики или просто служить декором. В ногах – ниша под
обувь или ветошь. Вдоль потолка тянулась световая полоса,
вспыхнувшая при открытии. Воздух внутри показался чуть
теплее, чем в коридоре, но это была, скорее, иллюзия за-
мкнутого объёма.

Запахов не было. Абсолютно. Ни ароматов пластика, ни
оттенков металла, ни даже вони антисептической химии. Так
же как и у одежды в зале. Стерильная, вакуумная пустота.
Запах небытия.



 
 
 

Я прикрыл створку ладонью, не до конца, просто, чтобы
ощутить сопротивление. Она послушно замерла и снова по-
ползла вверх, стоило мне убрать руку. Значит, датчики ис-
правны, защита от продавливания имеется. Логично. Импе-
рии не нужны травмированные рабы, которые снизят свой
ресурс ещё до начала эксплуатации.

Я скользнул в чрево капсулы осторожно, без лишних те-
лодвижений, словно забирался в кабину незнакомого и, воз-
можно, заминированного летательного аппарата. Простран-
ство внутри оказалось тесным, но не давящим. Оно давило
иным – своим утилитарным смыслом: «ты здесь временно,
ты здесь потому, что так надо, и твоё мнение никого не ин-
тересует». Опустившись на край узкой койки, я обратился в
слух.

Снаружи, в коридоре, ещё не стихла возня. До меня до-
носились шарканье подошв, обрывки фраз, короткие, рубле-
ные команды. Где-то в отдалении Коль рыкнул на кого-то,
кто имел наглость перегородить проход. Голос надзирателя
не гремел, но прорезал пространство, как сигнал по системе
оповещения. Не исключено, что именно через неё он и ве-
щал, встроенный в эту механическую преисподнюю.

Я перевёл взгляд на панель, расположенную под рукой.
Там угадывались тончайшие линии – намёк на скрытые

ёмкости. Проведя пальцами по гладкой поверхности, я на-
щупал едва заметный выступ. Лёгкое нажатие – и панель ото-
звалась деликатным щелчком, открыв узкий пенал. Внутри



 
 
 

обнаружился комплект сменной серой робы, сложенный с
армейской педантичностью, и небольшой пакет, напоминаю-
щий индивидуальный гигиенический набор. Вскрывать его
сейчас я не стал. Не из страха. Просто это не горело. Сейчас
горело другое – необходимость закрепиться на этом пятачке
реальности и не дать рассудку расползтись по швам.

Жажда, будь она неладна, вновь заявила о себе. Она и не
думала уходить, как ни старайся переключить внимание. Во
рту пересохло так, словно я всю ночь дышал через марлевую
повязку в пустыне. Память услужливо подкинула слова Коля
о том, что на сутки положены три бутылки воды, три пище-
вых таблетки, которые следует получать в автоматах. Значит,
здесь, в этом пенале, крана с водой не предусмотрено. Зада-
ча упрощается до примитива. Мне нужно дожить до следу-
ющей команды, не сдохнув от обезвоживания.

Выбравшись из своего убежища и оставив створку госте-
приимно распахнутой, я оглядел ряд. Публика занималась
тем же, чем и я. Кто-то нырял в ячейку и тут же выскакивал
обратно, проверяя, не захлопнется ли мышеловка. Кто-то ва-
лился на койку, не глядя, с отчаянной надеждой проснуться
в своей постели. Кто-то сидел у входа, уставившись остекле-
невшим взглядом в стену напротив.

Я поймал взгляд уже приметившегося юноши. Он стоял у
своей норы, судорожно вцепившись ладонью в край створки,
словно боялся, что её конфискуют за долги.

– Нашёл? – спросил он сипло.



 
 
 

– Да, – кивнул я. – Не трогай лишнего. Живи строго по
инструкции. Шаг влево, шаг вправо – попытка к бегству.

Он кивнул, жадно впитывая мои слова. Ему, как воздух,
нужны были простые, понятные алгоритмы действий. Я ему
их дал.

Коль, тем временем, совершал обход своих владений, про-
веряя, как рассосалась основная масса клонов. Внутрь яче-
ек он не заглядывал – много чести. Ему достаточно было
видеть, что койко-места заняты. У одного из модулей он
притормозил. Там какой-то умник продолжал ковырять па-
нель ногтем. Коль бросил короткую, как выстрел, фразу, и
вандализм мгновенно прекратился. На миг мне показалось,
что вокруг стало тише. Не оттого, что проснулась совесть
или дисциплина. Просто страх занял своё законное место в
иерархии чувств.

Когда процедура распределения завершилась, световые
полосы в проходе налились яркостью. Сигнал того, что этап
пройден, готовьтесь к следующему акту марлезонского бале-
та.

И сигнал не заставил себя ждать.
Голос, тот самый, что ранее вещал о маршруте, прозвучал

вновь. Мягкий, ровный, стерильный до тошноты.
–  Граждане с ограниченными правами. Занять жилые

ячейки. Режим сна через десять минут. Повторяю: режим
сна через десять минут.

Кто-то нервно хихикнул, но смешок тотчас оборвался, по-



 
 
 

давившись тишиной. Никому не хотелось выяснять на соб-
ственной шкуре, что подразумевает местная администрация
под «режимом сна». Я тоже не горел желанием эксперимен-
тировать.

Я вернулся в свою капсулу и забрался на койку уже без
лишних раздумий. Поверхность была прохладной, но этот
холод отличался от могильного холода столов в зале пробуж-
дения.

Внутри царила тишина. Створка пока оставалась подня-
той, но я нутром чуял, что она опустится. Сама или с чьей-
то помощью – неважно.

Отыскав взглядом тот самый утопленный прямоугольник
на стене, я коснулся его подушечкой пальца. Никакой реак-
ции. Я задержал палец дольше. На миг поверхность потеп-
лела, ответив едва уловимой вибрацией. И вдруг на стене,
прямо перед моим носом, вспыхнула тонкая строка, словно
свет пробился сквозь толщу материала.

Успел выхватить лишь два слова.
«Режим… сон».
Затем надпись растаяла.
Это было не меню с вариантами «да/нет». Это был приказ.

Капсула не спрашивала моего согласия. Она просто конста-
тировала факт.

Я лёг, вытянул ноги, поерзал, ища положение, в котором
плечи не упирались бы в стенки. Пространство было спро-
ектировано так, чтобы обитатель лежал смирно, по стойке



 
 
 

«смирно». Чтобы не ворочался. Чтобы не занимал лишнего
кубического сантиметра. Даже здесь, в спальном гробу, эко-
номили на свободе.

Снова сглотнул всухую. Слюны не было и в помине. Жаж-
да драла горло кошачьими когтями. На секунду мелькнула
шальная мысль – вскочить, выбежать, найти автомат с водой.
Но я усилием воли задавил этот порыв. Если отбой через де-
сять минут, автоматы никуда не убегут. А если и убегут –
суета сейчас всё равно лишена смысла.

Снаружи шаги затихали. Становились реже, глуше. И на-
конец, стихли вовсе.

Створка поползла вниз – плавно, беззвучно, отрезая ме-
ня от мира. Щелчок – и вход перекрыт. Световая полоса под
потолком капсулы притухла, погрузив меня в мягкий полу-
мрак. Воздух стал плотнее, осязаемее. Приступа удушья не
последовало – вентиляция, слава богу, функционировала ис-
правно. Просто в замкнутом объёме тело всегда начинает
прислушиваться к собственному дыханию с удвоенным вни-
манием.

Я лежал, сверля взглядом темноту. Мысль о том, что я
умер и очнулся в этом технократическом чистилище, снова
попыталась поднять свою уродливую голову, но я прихлоп-
нул её привычной мантрой. Пока у меня есть задачи, я жив.
Задачи просты до безобразия. Не сломаться. Не рехнуться.
Дожить до утра. Добыть воду. Понять правила игры. А там
– война план покажет.



 
 
 

Я смежил веки, но сон, подлец, не шёл. Тело ныло от уста-
лости, но мозг, перевозбуждённый, цеплялся за контроль.
Он, как заезженная пластинка, прокручивал картины минув-
шего дня: зал, ряды столов, синюшные тела. Пытался найти
логику, закономерность, ибо закономерность – это уже по-
чти инструмент, почти оружие.

Где-то на периферии сознания всплыло имя.
Тимофей.
Тима.
Я не видел его здесь. Не слышал его голоса. Не нашёл его

в толпе. Значит, либо он не проснулся вовсе, либо не попал в
эту партию. Оба варианта были одинаково паршивы. Но оба
пока оставались лишь гипотезами. Я заставил себя отложить
эту мысль в долгий ящик. Сейчас это не задача. Это просто
боль, а боль мешает работать.

Сон навалился внезапно, как будто кто-то дёрнул рубиль-
ник.

Я провалился в черноту, не успев даже удивиться.
И так же внезапно меня вышвырнуло обратно.
Звук. Не громкий, но настойчивый. Ровный, металличе-

ски-спокойный, специально откалиброванный так, чтобы не
оставлять человеку права на эмоции или промедление.

– Гражданин с ограниченными правами. Подъём.



 
 
 

 
Глава 5

 
Секунда – и мозг включился рывком, будто меня хлест-

нули по щеке мокрой тряпкой. Я распахнул глаза. В капсуле
царил полумрак, но световая полоса налилась яркостью, не
слепя, а будоража.

– Подъём. Подготовка к обучению. Время – пять минут.
Я сел рывком. Тело налилось тяжестью, словно я спал не

несколько часов, а провалялся в летаргии неделю. Но мыш-
цы отозвались. В голове прояснилось, туман рассеялся. Это
был и дурной знак, и добрый. Дурной – потому что ясность
приносит полное осознание кошмара. Добрый – потому что
меня, похоже, не накачали наркотиками до состояния овоща.

Створка поползла вверх сама, повинуясь невидимому сиг-
налу.

Коридор уже наполнился звуками. Капсулы вскрывались
одна за другой, как стручки гороха. Люди выбирались нару-
жу. Кто-то бормотал проклятия, кто-то молчал, глядя перед
собой остекленевшим взором, но улыбок заметно не было.
Я тоже выбрался и встал в проходе, стараясь не мешать дви-
жению, устремив взгляд вперёд.

Свет в коридоре горел ярче прежнего. Полосы вдоль стен
пульсировали жизнью. Линия на полу вновь проявилась тон-
кой, бескомпромиссной стрелкой, зовущей вдаль.

Я сделал глубокий вдох. Жажда никуда не делась, она си-



 
 
 

дела внутри верным псом, напоминая, что тело здесь быстро
учится смирению. Я сжал кулак, разжал, проверяя моторику.
Руки слушались.

Голос прозвучал снова, на этот раз для всей честной ком-
пании.

– Следовать по маршруту. Начало обучения.
Мы двинулись дальше сразу после того, как Коль махнул

рукой в сторону жилого блока. Вдоль стены, неподалёку от
рядов капсул, выстроилась шеренга автоматов. Низкие, вы-
тянутые, они были врезаны в тело станции так плотно, слов-
но проросли в неё с самого начала времён.

Коль даже не удостоил их приближением. Он просто
ткнул толстым пальцем.

– Рацион здесь, – буркнул он. – Вода и пищевые таблетки.
Один комплект на сутки. Ни больше, ни меньше.

Взгляд его, тяжёлый, как гидравлический пресс, прошел-
ся по тем, кто уже засуетился, пытаясь протиснуться вперёд.

–  Автомат в курсе, сколько вам положено. Получили –
отошли. Проверять его щедрость или спорить с железякой
не советую.

Первые смельчаки подошли с опаской. Панель оживала,
стоило клону приблизиться, и без лишних фанфар выплевы-
вала стандартный набор. Упаковка воды. Плоский контейнер
с таблетками. И всё. Индикаторы на автомате гасли мгновен-
но, будто клона перед ним больше не существовало, будто
он стирал его из памяти.



 
 
 

Толпа быстро ухватила суть. Мы потянулись к автоматам,
поначалу сдержанно, потом всё увереннее. Кто-то выдохнул,
сжав бутылку, словно это был спасательный круг. Кто-то сра-
зу принялся инспектировать упаковку, ожидая подвоха. На
лицах читалась простая мысль – раз клонов кормят, значит,
списывать в утиль прямо сейчас не собираются. Уже хлеб.

Я по привычке держался на периферии этого людского
водоворота. Когда автоматы завершили свою скупую разда-
чу, стрелки на полу вспыхнули вновь. Ярко, контрастно, без-
апелляционно. Игнорировать их было невозможно.

– По стрелкам, – скомандовал Коль. – Дальше без суеты.
Шагом марш.

И мы пошли.
Зал, из которого мы выходили, остался позади. Я поймал

себя на желании обернуться. Не из праздного любопытства, а
чтобы удостовериться, что за спиной не притаился сюрприз.
Там, где я рос, и там, где служил, сюрпризы редко бывали с
бантиками праздничной ленты.

Коридор, в который мы вступили, был выдержан в том же
угнетающем стиле. Серый, матовый, ровный до стерильно-
сти. Свет лился с потолка безжизненным потоком, не имея
ни направления, ни тепла. Он делал лица плоскими, как на
фотокарточках в личном деле. Температура держалась в рай-
оне пятнадцати-шестнадцати градусов. Ниже зоны комфор-
та, но чуть выше той черты, за которой начинается неконтро-
лируемая дрожь. Казалось, холод здесь был дозирован так,



 
 
 

чтобы не убить тело сразу, но ежесекундно напоминать – мы
живём в эконом-режиме. Каждая калория тепла здесь на учё-
те.

Воздух был сух и прохладен. Жажда застряла в глотке
ржавым гвоздем, не желая отступать, хоть я уже и выпил од-
ну бутылку воды, когда запил пищевую таблетку. Я отмечал
это уже машинально, как побочный параметр. Вчера это шо-
кировало. Сегодня стало частью среды обитания. Организм
– это довольно адаптивный механизм, и он уже начал быстро
перестраиваться, приноравливаясь к здешним условиям.

Слева и справа тянулись бесконечные панели из материа-
ла, похожего на искусственный камень. Такой делают, чтобы
он пережил века и не требовал тряпки уборщицы. Проходя
мимо, я коснулся матовой стены ладонью. Холодная, глад-
кая, безжизненная. Ни пылинки, ни стыка, где мог бы зата-
иться мусор. Всё рассчитано на вечность функционального
использования.

Шаги звучали глухо, словно пол пожирал звук. Это раз-
дражало неимоверно. В пустых помещениях эхо – твой спут-
ник, твой ориентир. Здесь же звук крали, чтобы ты не пони-
мал, сколько вас, как близко идет сосед, как дышит масса. И
чтобы лишние разговоры не разжигали страсти.

Впрочем, разговоры всё равно текли ручейками. Обрывки
фраз, шепот, всхлипы.

– …контракт… пятьдесят лет…
– …рабство, чистой воды рабство…



 
 
 

– …клоны… ты слышал, это клоны…
– …я умер, ты понимаешь? Я сдох…
– …заткнись, ты всех тут с ума сведёшь…
В голосах сквозило одно и то же. Страх и поиск вино-

ватого, жалкая попытка договориться с реальностью. Никто
не видел горизонта этой истории, и от неизвестности людей
трясло сильнее, чем от могильного холода.

Я слушал не слова, а интонации. Кто на грани срыва, кто
пытается играть в железного человека, кто уже начинает ска-
лить зубы от бессильной злобы. Агрессия – удобная маска,
она дарит иллюзию контроля. Но именно она чаще всего
провоцирует панику или резню.

Коль шел в авангарде, изредка притормаживая или огля-
дываясь через плечо. Он не торопился. В его походке скво-
зила уверенность хозяина псарни. Он смотрел на нас не как
на людей, а как на производственный процесс, требующий
наладки.

Пару раз кто-то из особо ретивых пытался ускорить шаг,
пролезть вперёд, «чтобы побыстрее». Коль даже голоса не
повышал. Он просто ронял слова, как камни:

– Назад.
– В строй.
– Ещё раз дернешься – пойдешь последним.
Тон был таков, что клоны подчинялись. Не из уважения,

а из нутряного понимания, что этот субъект представляет
здесь не свою персону, а ту самую Систему, что рисует стрел-



 
 
 

ки на полу и распахивает двери без спроса.
Коридор выплюнул нас в небольшое помещение. По срав-

нению с первым залом оно казалось почти камерным, уют-
ным, если бы не давящая атмосфера контроля. Не узкое, но
строго очерченное. Здесь не было той пугающей бесконечно-
сти. Всё рядом, всё на ладони. В таких загонах проще управ-
лять человеческим стадом.

Вдоль одной стены выстроились одинаковые «входы»  –
ниши, подсвеченные мертвенным светом. Их было много,
штук пятьдесят навскидку. Точный подсчет не имел смысла.
Ясно было одно – нас прогоняют через них партиями.

Над нишами мерцали индикаторы. Внутри каждой зияла
пустота, с рядами ожидающих прибытия ложементов. Кон-
струкция напоминала технический ангар, уменьшенный и
доведенный до абсурдной стерильности. Из глубины доно-
сился мягкий, утробный гул механизмов. Лифты. Подача
платформ.

В памяти всплыло земное сравнение – японская автомати-
ческая парковка, про которую я как-то смотрел сюжет. Заго-
няешь машину на платформу – и она исчезает в недрах зда-
ния, в своей ячейке. Только здесь вместо автомобиля должен
исчезнуть человек… Ну или клон.

Толпа сбавила ход. Люди начали озираться, судорожно
цепляясь взглядом за любую деталь, которую можно было
бы истолковать. И в этот момент Коль вновь включил ре-
жим воспитателя для коррекционной группы, только без те-



 
 
 

ни улыбки.
– Встали. Ровно. По одному в затылок. Без обгонов. Без

суеты. – Он прошелся вдоль строя и ткнул пальцем в пол. –
Метки видите? Вот по меткам и встаёте.

На полу и впрямь виднелись отметки. Неяркие, но вполне
различимые. Каждая на расстоянии шага от другой. Чтобы
двуногие не жались друг к другу, не создавали давку и не
лезли поперед батьки в пекло. Простая геометрия для удер-
жания хаоса в узде.

– Ложемент подъедет – заходите. – Коль цедил слова мед-
ленно, словно объяснял дебилам. – Легли. Дальше лежите
смирно. Никуда не тыкаете, ничего не ломаете, не пытаетесь
проверить прочность конструкции. Всё остальное вам объ-
яснит система. Вопросы держите при себе, пока я не дам раз-
решения.

Кто-то, видимо, из самых любознательных попытался
вякнуть, и голос его предательски сорвался:

– А если…
Коль, подобно опытному педагогу в колонии для несовер-

шеннолетних, даже не дал закончить фразу.
– Если будешь мешать остальным, останешься здесь и бу-

дешь ожидать, пока меня посетит вдохновение тобой занять-
ся. – Он медленно повернул голову и сверху вниз, как удав
на кролика, уставился на смельчака. – Усёк?

Тот судорожно кивнул, закусив губу до белизны.
Я сделал зарубку в памяти. Этот тип держит нас в узде не



 
 
 

страхом физической расправы, а пугает задержкой. В этом
месте задержка равносильна приговору. Ибо любой, кто вы-
бивается из ритма конвейера, становится заметным. А быть
заметным в системе, где ты числишься в графе «расходные
материалы», – смерти подобно. Спишут с баланса.

Мы выстроились. Я занял свою позицию на метке, соблю-
дая дистанцию, как при строевом смотре. Слева и справа лю-
ди были натянуты, как струны перед разрывом. У кого-то
мелко тряслись руки, у кого-то ходуном ходили губы, шеп-
ча нелепые молитвы. Кто-то пытался напустить на себя бра-
ваду, но наглость эта была тонкой, ломкой, как стеклянная
ёлочная игрушка.



 
 
 

Гул механизмов набрал обороты, и в первой нише из по-
лумрака величаво выплыла платформа с капсулой ложемен-
та. Это сооружение напоминало технологичную капсулу на
выдвижном лафете. Не «гроб», как наверняка подумал бы
какой-нибудь истеричный обыватель. Скорее, инструмент.
Высокоточный станок для фиксации и обработки биомате-
риала.

Человек, стоявший первым, шагнул вперед на ватных но-
гах, будто шел на эшафот. Он оглянулся на Коля с собачьей
тоской во взгляде, моля о позволении.

– Пошел, – бросил Коль равнодушно.
Клон вступил в пределы машины, ложемент принял его в

свое чрево, створки начали смыкаться.
И тут толпа дрогнула. Не от лязга металла, а скорее от уда-

ра по психике. Когда на твоих глазах живого человека про-
глатывает бездушный механизм, древний мозг начинает во-
пить, что это ловушка и надо спасаться бегством. Даже если
рассудок понимает, что бежать некуда, тело рвется прочь.

Кто-то сзади нервно хохотнул. Кто-то прохрипел сдавлен-
но:

– Сука, как в кино…
Коль развернулся с такой звериной резкостью, что смешок

захлебнулся в горле.
– Пасти захлопнули.
Он произнес это тихо, почти шепотом. И это стало страш-

нее любого крика.



 
 
 

– Я вам тут не представление устраиваю, а даю призрач-
ный шанс дожить до следующего часа. Цените, гопы.

Клоны оцепенели.
Я вслушивался в этот монотонный гул и ловил себя на

странной мысли о том, что всё здесь заточено под желез-
ную дисциплину. Под идеальный порядок. Под бесперебой-
ное прохождение процедур. Значит, таких партий, как наша,
здесь прошли легионы. Система отлажена и закалена до бу-
латного звона. Стало быть, шанс выжить имеется, если иг-
рать по их правилам и не лезть на рожон.

Ложементы подкатывали один за другим с ритмичностью
метронома. В нишах разевались створки, платформа выез-
жала, жертва заходила, капсула захлопывалась, платформа
уползала во тьму. Ритм. Никаких сбоев. Никакой суеты. И
это давило пуще прежнего. Когда процесс идет так гладко,
ты ощущаешь себя деталью на конвейере.

По толпе вновь пополз шепоток, но теперь он стал глуше,
опасливее. Клоны боялись Коля. Боялись безликой Системы.
Боялись быть услышанными и отмеченными красным мар-
кером.

И все же кто-то рядом не выдержал напряжения и проси-
пел так, что я расслышал:

– Ты откуда? С Земли?
Другой голос, дрожащий и ломкий, отозвался:
– Не знаю. Я… я вообще… я, кажется, не был человеком.
Фраза «не был человеком» прозвучала так дико и жалко,



 
 
 

будто говорящий сам сомневался в своем существовании.
Будто он силился вспомнить что-то важное, но память его
была стерта ластиком.

Я чуть скосил глаза, чтобы узреть собеседников. Двое –
парень и девица. Оба с голубой кожей, как и я, оба с одина-
ково «идеальными», словно отлитыми по одной форме, те-
лами, оба в казенной серой робе. Если бы не тембр голосов,
их можно было бы спутать, как двух оловянных солдатиков.
И от этого зрелища внутри снова всё сжалось в тугой узел.

Если они принадлежали к разным расам, то отчего тела их
идентичны, как болты? Ответ лежал на поверхности и был
неприятен: потому что тела здесь – это стандарт. Унифици-
рованный носитель, болванка. Их проще обслуживать, про-
ще кормить этой гадостью, проще лечить и обучать. И если
кто-то «не был человеком», то его личность, его память, его
суть нынче заперты в этом стандарте, как джинн в бутылке,
только без права на исполнение желаний.

Я поймал себя на желании спросить: «А кем же ты был?»
Не из праздного любопытства, а из насущной потребности
понять устройство этого мира. Но я промолчал. Во-первых,
безопасность превыше всего. Во-вторых, ответ мог оказаться
таким, что мой рассудок дал бы трещину. Иногда мозг сам
ставит предохранители, дабы не перегореть от перегрузки.

Коль возвышался в центре, контролируя процесс, и реа-
гировал исключительно на децибелы. Пока разговоры текли
ручейком, он их игнорировал. Но стоило кому-то повысить



 
 
 

голос, он срезал смельчака коротким, как удар хлыста, при-
казом. Ему не нужно было, чтобы толпа разогревалась. Ему
нужно было, чтобы стадо прошло санитарную обработку.

– Следующий, – командовал он. – Следующий.
И изредка добавлял для острастки:
– Не тормози, гоп. Шевлись.
Платформы исчезали в чреве стен, и люди растворялись

партиями. Мне чудилось, что процесс идет с неестествен-
ной скоростью. Впрочем, возможно, это иллюзия, ибо время
здесь лишилось привычных якорей. Ни окон, ни часов, ни
смены дня и ночи. Ты существуешь в режиме «здесь и сей-
час» и «после команды».

Я думал о Тимофее. Тима. Если он здесь, он тоже топчется
в этой очереди. Тоже слышит этот утробный гул. Тоже гля-
дит на ложементы как на орудия пытки. Я силился выхватить
из толпы знакомое лицо, но кругом были лишь чужие маски,
а память о друге приходила только фантомным ощущением.
Чувство локтя. Привычка знать, что тыл прикрыт. Здесь же
тылов не было, и прикрывать было некому.

Когда черед дошел до меня, я услышал свой инвентарный
номер. Не из динамиков. Из пасти Коля.

Он ткнул пальцем в мою метку, затем указал на нишу, где
уже услужливо выдвигалась платформа.

– КГМ-ноль-три-пять-ноль. Пошел.
Я отметил, что он запомнил меня. Или у него перед гла-

зами бегущая строка. Скорее второе. Но звучало это гадко.



 
 
 

Когда тебя именуют набором цифр, ты физически ощуща-
ешь, как от тебя отрезают ломоть человеческого естества.

Я шагнул вперед и вступил в нишу.
Ложемент оказался ближе, чем я ожидал. Он выкатился

плавно, замер на уровне пола, и я узрел капсулу во всей кра-
се.

Она не походила на гроб, а выглядела как дорогая, вы-
сокотехнологичная игрушка, созданная для тела. Внешняя
оболочка – гладкая, как яйцо, без швов, без ручек, без еди-
ной кнопки. Материал загадочный. Не металл, не пластик в
земном понимании. Он поглощал свет, оставаясь безупречно
чистым. Словно к нему не липла грязь. Я провел ладонью по
краю – холодный, скользкий, лишенный фактуры. И снова –
абсолютное отсутствие запаха. Стерильность операционной.
Никаких признаков «бытовухи».

Внутри капсулы – формованное ложе. Оно повторяло кон-
туры человеческого тела, но без пошлости, не как дешевый
аттракцион в парке. Скорее, как серьезное медицинское обо-
рудование, где важно, чтобы позвоночник лежал по струнке,
чтобы шея не затекала, чтобы кровь бежала по жилам без
помех. Плотные борта, чтобы тело не болталось при транс-
портировке. В районе затылка – выемка, подозрительно на-
поминающая гнездо для подключения.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я не увидел ни трубок, ни шлема, ни чего-либо, что мож-

но было бы окрестить «интерфейсом». Всё упрятано в нед-
рах конструкции. Это настораживало пуще, чем если бы мне
сунули в лицо пучок проводов. Провода, по крайней мере,
честны. Здесь же технология работала так, будто не нужда-
лась в оправданиях перед пользователем.

Коль стоял сбоку, наблюдая за моими изысканиями с ви-
дом скучающего палача.

– Лёг, – произнес он ровно. – И не дёргайся. Умник, кото-
рый вздумает брыкаться, получит дозу седатива и будет пус-
кать слюни сутки. Мне плевать. А вот тебе – нет.

Говорил он буднично. Для него это был просто очередной
вторник.

Я смерил взглядом Коля, затем вновь перевёл взор на кап-
сулу. Втянув ноздрями воздух, поморщился. Он был сух, хо-
лоден и стерилен, словно в операционной перед трепанаци-
ей. Горло саднило, но эта мелкая неприятность уже не могла
сбить с толку.

Шагнув в чрево машины, я на мгновение замер, фиксируя
в памяти геометрию пространства. Где заканчивается борт,
где находится опора, во что можно упереться ладонью в слу-
чае если что-нибудь пойдёт не так.

Снаружи доносился монотонный гул, напоминающий



 
 
 

жужжание пчелиного роя в металлической трубе. Очередь
двигалась. Клоны один за другим исчезали в своих ложемен-
тах, точно патроны, загоняемые в магазин. Кто-то бормотал
что-то себе под нос, но я уже не вслушивался. Мир сузился
до размеров моего пенала.

Я опустился в ложе. Материал, податливый и упругий, тут
же принял меня в свои объятия. Не мягко, как пуховая пе-
рина, а правильно, инженерно-выверено. Спина легла ров-
но, поясница получила надёжную опору, плечи вписались в
углубления. Могильный холод внешней оболочки здесь не
ощущался – внутренние слои держали комфортную темпе-
ратуру тела.

Откинув голову, я почувствовал, как затылок и шея уго-
дили точно в посадочное гнездо. Слишком точно, чтобы спи-
сать это на случайность. Пугающая эргономика напоминала
капкан.

Коль навис надо мной, заслоняя свет.
– Сейчас система возьмёт тебя, – произнёс он равнодуш-

но, так, наверное, палач обещает приговорённому скорое из-
бавление от земных скорбей. – Вопросы задашь потом, если,
конечно, останется чем их формулировать.

Он криво усмехнулся, довольный собственной остротой.
– Спи.
Я промолчал. Не оттого, что исчерпал запас слов, а оттого,

что любые диалоги здесь имели ценность, равную нулю.
Я откинулся назад окончательно, доверяясь механизму.



 
 
 

Ложе приняло вес, и в тот же миг по внутренней поверх-
ности саркофага пробежала тонкая змейка индикаторного
света. Не яркая, не праздничная – сугубо служебная. В уг-
лу вспыхнули литеры и мой инвентарный номер: КГМ-0350.
Система уже знала, кто я, даже если я сам отчаянно цеплял-
ся за остатки своего имени.

Створки пришли в движение.
Без рывков, плавно, с неумолимостью могильной плиты.

Я рефлекторно успел сделать последний глоток воздуха, по-
ка полоска света не сузилась до толщины лезвия.

И в этот момент сзади, у основания черепа, я ощутил лёг-
кое, холодное давление. Будто к позвоночнику присосалась
ледяная пиявка, нашла контакт и зафиксировалась намерт-
во. Боли не было. Был лишь факт вторжения, от которого по
хребту пробежала электрическая дрожь.

Гул станции отрезало, словно ножом.
Остался только я, этот высокотехнологичный гроб и на-

растающее ощущение, что сейчас начнётся то самое «погру-
жение», о котором я знал преступно мало.

Створки сомкнулись, и тьма накрыла меня плотной, бар-
хатной крышкой.

* * * * *
Вначале было касание. Холодный поцелуй металла в ос-

нование шеи. Не укол, требующий немедленной реакции, а
именно фиксация разъёма, соединение плоти и цифры. Я да-
же не успел осознать географию этого вторжения, ибо кар-



 
 
 

тинка перед глазами обнулилась в ту же долю секунды.
Это не походило на угасание лампы или банальное за-

крытие век. Исчезла сама возможность видеть, само понятие
зрительного образа.

Сознание, однако, осталось при мне. Я ощущал своё те-
ло как неопровержимый факт, но лишённый привычных до-
казательств. Дыхание – было, пульс – имелся, мысль – кое-
как ворочалась. А вот слух упразднили, будто звукорежис-
сёр выкрутил ручку громкости на абсолютный ноль.

Я попытался пошевелить пальцами. Команда ушла в пу-
стоту – я это чётко отследил, – но отклик вернулся с тягу-
чей, ватной задержкой, словно пробивался сквозь толщу во-
ды. Этого, впрочем, хватило, чтобы мозг поставил галочку,
что паралича нет. Есть подключение.

Я попытался произнести вслух самое простое, что прихо-
дит на ум.

– Эй.
Голос не прозвучал. Я не услышал даже шума выдыхаемо-

го воздуха. Горло не завибрировало, барабанные перепонки
остались в безмятежном покое. Слово застряло внутри, как
нерождённая мысль, которой запретили стать звуком.

И тут на внутреннем экране, прямо на сетчатке или, быть
может, непосредственно в разуме, вспыхнула тонкая фосфо-
ресцирующая линия. Сначала робкая, едва различимая. За-
тем она окрепла и собралась в строгие строки. Чистые сим-
волы, шрифт без засечек, лишённый всякого изящества. Ни-



 
 
 

каких «добро пожаловать», никаких любезностей.
«КГМ-0350»
Чуть ниже:
«Инициализация…»
Я моргнул. Точнее, послал импульс моргнуть. Ощущение

действия было, но я не поручился бы, что у меня сейчас во-
обще имелись веки в их физическом понимании. Интерфейс
даже не дрогнул, игнорируя мои потуги.

Я предпринял вторую попытку, вложив в неё больше воли.
– Слышишь меня, железяка?
Ответ пришёл не звуком, а текстом, вспыхнувшим перед

взором.
«Канал обратной связи: заблокирован.»
Я задержал дыхание, проверяя, способен ли я ещё на эмо-

ции. Злость вскипела мгновенно, ибо злость – верная спут-
ница бессилия, когда тебя лишают права голоса.

Третья попытка, уже из чистого упрямства, граничащего
с отчаянием.

– Открой канал!
«Канал обратной связи: заблокирован.»
Трижды. Ровно. Без вариаций. Бесстрастно.
Я понял, что биться головой об эту стену – занятие для

идиотов. Не потому, что я смирился. А потому, что я умею
считать ресурсы. Здесь, в этой тьме, единственным моим ка-
питалом оставался самоконтроль, и транжирить его на пере-
палку с тумбочкой было бы верхом расточительства.



 
 
 

Я выдохнул – медленно, протяжно. Сухая глотка отозва-
лась так, будто я проглотил горсть песка. Жажда сидела внут-
ри занозой, напоминая о бренности плоти. В иной ситуации
я бы уже припал к фляге. Здесь же я мог лишь констатиро-
вать факт: организм желает пить. Вердикт: организм пере-
бьётся.

Система, меж тем, продолжала свою бюрократическую
мессу.

«Субъект: КГМ-0350»
«Пол: мужской»
«Доступ: подтверждён»
«Синхронизация: активна»
«Проверка памяти: частично заблокирована»
На строке о памяти я споткнулся взглядом. Сам факт бло-

кировки говорил о том, что содержимое моей черепной ко-
робки мне более не принадлежит. Его можно запирать, отпи-
рать, цедить по капле. Выходит, моё драгоценное «я» в этом
заведении числится не личностью, а функцией, подлежащей
модерации. Неплохо. Значит, я могу частично и полностью
разблокировать свою память. Или не могу?

Строки бежали дальше, сухим медицинским отчётом:
«Сердечно-сосудистая система: норма»
«Дыхательная система: норма»
«Опорно-двигательный аппарат: норма»
«Нейроинтерфейс: активен»
«Когнитивные функции: норма»



 
 
 

«Психический статус: норма»
«Тревожность: повышена»
Я позволил себе мысленную усмешку. Тревожность повы-

шена. Какое глубокое наблюдение! Я заперт в гробу, меня
именуют инвентарным номером, лишают возможности гово-
рить, а в шее торчит неведомый штырь. Если бы тревожность
оставалась в норме, это означало бы одно из двух: либо субъ-
ект клинический идиот, либо покойник.

Система, покончив с диагностикой, переключилась в ре-
жим ментора. Шрифт укрупнился, паузы стали ритмичнее,
словно рассчитанные на вдалбливание информации в тупые
головы курсантов.

«Проверка завершена.»
«Базовый курс обучения: загрузка.»
«Режим: обучающий транслятор.»
«Канал обратной связи: недоступен.»
Слово «транслятор» резануло слух, коего у меня не было.

Оно подразумевало простую и жестокую истину: «мы будем
вещать, а ты будешь внимать».

И тут система вывалила на меня оглавление моей новой
жизни.

«Уровень обучения: 10 кругов.»
Десять кругов? Неплохо… Я был уверен, что не был ре-

лигиозным или даже верующим человеком, но ассоциация с
дантовым адом была столь очевидна, что стало не по себе.
Список пополз вверх, строка за строкой:



 
 
 

«Круг 1: Определение предрасположенности.»
«Круг 2: Выявление уточнённой предрасположенности.»
«Круг 3: Доступ запрещён.»
«Круг 4: Доступ запрещён.»
«Круг 5: Доступ запрещён.»
«Круг 6: Доступ запрещён.»
«Круг 7: Доступ запрещён.»
«Круг 8: Доступ запрещён.»
«Круг 9: Доступ запрещён.»
«Круг 10: Доступ запрещён.»
Перечень иссяк, и повисла тишина, плотная, осязаемая,

давящая на виски. Я ждал пояснений. Сноски. Ремарки. По-
чему запрещён? Кем наложено вето? Что, чёрт возьми, скры-
вается за этими запретами?

Но пояснений не последовало. Система, с равнодушием
асфальтового катка, перешла к следующему пункту протоко-
ла, будто фраза «доступ запрещён» была столь же естествен-
на и благостна, как «доброе утро».

«Пояснение: базовый курс предназначен для запуска про-
цесса обучения».

«Пояснение: дальнейшие круги ограничены настройками
администратора станции».

Мне захотелось узнать, что за таинственная персона скры-
вается за титулом «администратор». Кто дёргает за ниточки
в этом кукольном театре? Живой человек из плоти и кро-
ви? Бездушный алгоритм, написанный программистом? Или



 
 
 

просто должность, кресло, в котором сидит пустота? Впро-
чем, вопрос застрял в глотке, так и не родившись. Задавать
их бесполезно.

Система, не обращая внимания на них, продолжала чека-
нить строки:

«Инициализация нейрон-линка: активна».
«Синхронизация когнитивных функций: подготовка».
«Состояние тела: подготовлено».
«Состояние тела: усилено и готово к работе».
Фраза об усилении прозвучала с той же будничной инто-

нацией, с какой механик сообщает о замене масла в карте-
ре. Я, повинуясь старой привычке лётчика слушать машину,
прислушался к собственной оболочке. И, признаться, был
озадачен. Тело действительно ощущалось иначе. Мышцы на-
лились какой-то чугунной, уверенной плотностью. Позво-
ночник выпрямился и лёг так идеально, будто его перебра-
ли позвонок за позвонком, устранив все заводские дефекты.
Суставы работали беззвучно и гладко, как смазанные под-
шипники.

Я не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, чтобы проверить
эту новую силу, но ощущение распирающей мощи было от-
четливым и почти пугающим. Меня отремонтировали. Меня
улучшили. Но не для моего блага, а для повышения КПД.

Тем временем перед взором возник очередной блок ин-
формации, призванный, очевидно, ознакомить меня с рас-
порядком моего нового существования.



 
 
 

«Параметры практики: базовый минимум – 16 часов в
сутки».

«Настройки: установлено администратором станции».
«Контроль выполнения: активен».
«При невыполнении: отчёт администратору станции».
«Дальнейшие санкции: определяются администратором

станции».
Шестнадцать часов.
Я мысленно присвистнул. Если перевести этот сухой кан-

целярит на человеческий язык, картина вырисовывалась
прелюбопытная. Ты бодрствуешь. Ты пашешь. Ты вгрыза-
ешься в гранит науки или что там они предложат. Ты выжи-
маешь себя досуха, как лимон. А оставшиеся жалкие крохи
времени тебе милостиво даруют, чтобы ты не сдох оконча-
тельно и смог завтра снова встать в строй.

Это не обучение, а каторга. Это эксплуатация в дистилли-
рованном виде.

В голове мелькнула простая мысль, что если бы эта про-
грамма предназначалась для «спасения человечества» или
иной благородной цели, цифры были бы гуманнее. Они были
бы гибче. Здесь же оговорок не было, как нет их в приговоре
трибунала.

Система, словно уловив моё внутреннее негодование, по-
спешила добавить ехидное уточнение:

«Дополнение: при желании субъект может находиться в
обучающей капсуле дольше базового минимума».



 
 
 

«Ограничение: доступ запрещён».
Выглядело это издевательски. Словно написали строку, а

потом топором отрубили объяснение. Что именно запреще-
но? Почему? Где пределы дозволенного? Ответов не было.
Мне скармливали факты, нарезанные крупными ломтями.

Далее последовал блок, касающийся вещей совсем уж
приземлённых – того, что я видел в коридоре и ощущал пе-
ресохшей глоткой.

«Питание: рацион базового уровня».
«Пищевые таблетки: 3 единицы в сутки».
«Состав: базовый минимум энергии».
«Состав: витамины, минералы, микроэлементы – базовый

уровень».
«Гидратация: вода – 3 бутылки в сутки».
Система выдержала паузу, а затем выплюнула строки, ко-

торые выглядели как попытка оправдаться, тут же пресечен-
ная цензурой.

«Дополнение: станция предоставляет расширенные вари-
анты питания…»

«Доступ запрещён».
«Дополнение: станция предоставляет расширенные вари-

анты гидратации…»
«Доступ запрещён».
Раздражение, копившееся внутри, вскипело чёрной вол-

ной. Здесь уже не было высоких материй и абстракций. Это
касалось моего желудка. Грубо, зримо, бесцеремонно.



 
 
 

Три бутылки воды. При такой сухости воздуха и могиль-
ном холоде это звучало не как забота, а как дозированная
пытка. Не уморить жаждой сразу, но держать на грани, что-
бы организм просто не погиб. Чтобы мозг не отвлекался на
мечты о свободе, а помнил лишь о глотке воды.

Система продолжила.
«Норма гидратации в стандартном режиме…»
«Доступ запрещён».
«Интервал выдачи воды в стандартном режиме…»
«Доступ запрещён».
Я понял. Мне пытались рассказать «как должно быть по

уставу», но невидимая рука Администратора затыкала рот
местной Системе. Мне было достаточно самого факта то-
го, что нормальная жизнь где-то существует. Но она от ме-
ня спрятана за семью печатями. Значит можно вырваться на
свободу и найти её.

Система вновь перешла на официальный, менторский
тон.

«Напоминание: попытки вмешательства в работу обору-
дования не рекомендуются».

«Напоминание: попытки нарушения процедур фиксиру-
ются».

«Напоминание: поведение субъекта оценивается».
Последняя фраза резанула слух. Не «карается». Не «пре-

секается». Оценивается. Стало быть, где-то существует до-
кумент, где меня взвешивают и измеряют. Где-то есть шка-



 
 
 

ла, определяющая мою годность или негодность. К чему?
Я решил провести эксперимент. Раз уж мы беседуем через

нейро-линк, стало быть, этот «телефон» должен работать в
обе стороны. Я сосредоточился, собрав волю в кулак, и мыс-
ленно, но чётко скомандовал:

«Открыть справку».
Тишина. Пустота.
Я повторил, вложив в мысль всю свою офицерскую на-

стойчивость:
«Вызов меню».
Ноль реакции. Глухая стена.
Однако через секунду всплыло сообщение, подтверждаю-

щее, что меня услышали, поняли, но сочли недостойным от-
вета.

«Канал обратной связи: заблокирован».
Значит, она слышит. Она всё понимает. Она просто отка-

зывает мне в праве голоса. Я выдохнул, отпуская гнев.
Интерфейс моргнул и погас, уступая место тому, что на

современном жаргоне именуется «видеорядом».
Впрочем, никакой художественности там не было и в по-

мине. Тонкие линии, контуры, координатная сетка. Мне де-
монстрировали схему, чертёж, сухую выжимку реальности.

Появилось обозначение:
«Орбитальная станция: …»
Строка оборвалась, будто кто-то вырвал страницу из кни-

ги.



 
 
 

«Доступ запрещён».
Вторая попытка, такая же жалкая:
«Орбитальная станция: идентификатор…»
«Доступ запрещён».
Третья попытка выглядела как гнилой компромисс:
«Орбитальная станция: номер – ####».
Четыре бессмысленных символа вместо имени. И издева-

тельское примечание:
«Примечание: часть данных скрыта настройками админи-

стратора станции».
Я отметил это как важный штрих. Система не умела лгать

красиво. Она не сглаживала углы. Она показывала обрубок
правды и честно ставила штамп: «Скрыто».

Картинка сменилась. Это была не панорама, а интер-
фейс-плакат, условный макет. Коридоры – линии, блоки –
прямоугольники, переходы – стрелки.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7

 
Стрелки горели ярче всего. Контрастные, ядовитые, ре-

жущие ментальный взор. Я вспомнил те, на полу, что вели
нас, как стадо на бойню. Здесь цвет был иной, но суть та же.
Нас всех ведут. Выбора нет. Есть только маршрут.

Система сопровождала эту графику скупыми коммента-
риями:

«Субъект находится в обучающем секторе станции».
«Доступ субъекта ограничен».
«Перемещение субъекта осуществляется по направляю-

щим меткам».
«Нарушение маршрута фиксируется».
Макет на секунду приблизился, и я увидел зоны, подсве-

ченные слабым, тлеющим светом – «активные». Остальное
тонуло в серой мгле. Не выключенное, нет. Запертое.

На некоторых закрытых секторах вспыхивали, как преду-
преждающие знаки на минном поле, надписи:

«Доступ запрещён».
«Доступ запрещён».
«Доступ запрещён».
Это походило на демонстрацию дразнящей недоступно-

сти. Мне показывали весь мир, но тут же били по рукам: «Не
трогай, не твоё». Уж лучше бы показали только мою камеру.
Видеть запертые двери куда мучительнее, чем не знать о них



 
 
 

вовсе.
Система двинулась дальше, неумолимая, как паровой ка-

ток.
«Назначение обучения: подготовка к колонизации».
Я ждал подробностей. Что за колонизация? Куда нас со-

бираются заслать? На Марс? В другую галактику? В преис-
поднюю?

Система выдала сухой, обрезанный до полной стерильно-
сти блок:

«Колонизация: выполнение задач по заселению, освое-
нию, развитию и удержанию территории».

«Параметры задач зависят от предрасположенности».
«Определение предрасположенности: Круг 1».
Далее она, словно прилежная секретарша, попыталась пе-

речислить направления. И снова с размаху ударилась лбом
о стену запрета.

«Профили специализации: …»
«Доступ запрещён».
«Профили специализации: …»
«Доступ запрещён».
Лишь на третий раз она сумела выдавить из себя куцый

обрывок информации:
«Профили специализации включают: технические, управ-

ленческие, боевые, медицинские, логистические направле-
ния».

На слове «боевые» я внутренне подобрался, словно пёс,



 
 
 

учуявший запах пороха и палёной шерсти. Романтикой здесь
и не пахло. В словаре здешних кукловодов «боевой про-
филь» вовсе не означал рыцарский турнир или охрану скла-
дов с тушёнкой. Это означало, что из тебя намерены выко-
вать молоток, чтобы забивать гвозди в крышку чьего-то гро-
ба. А инструмент… Инструмент не имеет права на мораль,
его задача – быть твёрдым и бить точно.

Система, словно подтверждая мои самые мрачные опасе-
ния, тут же добавила:

«Подробности профилей: Доступ запрещён».
Иными словами, мне показали красивую этикетку на пу-

стой бутылке. Витрина, за которой скрывается пустота или,
что вероятнее, какая-то мерзость. Иначе, какой смысл что-
либо скрывать.

Макет станции перед моим мысленным взором вновь пре-
терпел метаморфозу. Теперь передо мной висела схема кап-
сулы в разрезе – той самой, в чреве которой я находился.
На чертеже она выглядела стерильно-безупречной, как ил-
люстрация или блоксхема, где человек – лишь контур, запол-
няемый функциями.

«Ложемент: активен».
Я мысленно пометил этот термин. Стало быть, всё же ло-

жемент. Не гроб, не ящик, а техническое устройство для
фиксации биомассы. Звучит сухо, по-инженерному, без сан-
тиментов.

«Нейрошунт: активен».



 
 
 

А вот это уже ударило конкретикой. Я не видел ни трубок,
ни змеящихся проводов, но теперь бездушная машина име-
новала вещи своими именами. То холодное, чужеродное, что
я ощущал в основании черепа, получило название.

«Нейролинк: активен».
«Синхронизация нервной системы: 98.72%».
«Нагрузка: в пределах нормы».
Система выплюнула следующий блок информации, явно

составленный для тех, чья психика начала давать трещины:
«Субъект не покидает тело».
«Сознание субъекта сохраняется».
«Погружение осуществляется через нейроинтерфейс».
Я обратил внимание на эту иезуитскую формулировку.

Никаких утешений. Сухая констатация факта: не покидает,
сохраняется, осуществляется. Словно инструкция к токар-
ному станку, что деталь закреплена, а резец подан. Пробле-
ма в том, что я не резец, а деталь. Оставалось только гадать,
сколько стружки с меня снимут.

Тут же всплыла ещё одна лексически стерильная строка:
«Вопросы субъекта не обрабатываются. Канал обратной

связи: заблокирован».
Будто мне заткнули рот кляпом и вежливо напомнили:

«Внимайте молча».
Далее потекли сухие данные. И выглядело это так, словно

система, страдающая болтливостью, порывалась выдать го-
сударственную тайну, но в последний момент получала по



 
 
 

пальцам линейкой.
«Тело субъекта собрано по стандарту…»
«Доступ запрещён».
Вторая попытка пробиться сквозь цензуру:
«Тело субъекта оптимизировано по параметрам…»
«Доступ запрещён».
С третьей попытки ей всё же удалось выдавить дозволен-

ный минимум:
«Оптимизация тела: повышенная выносливость, ускорен-

ное восстановление, повышенная адаптивность».
Но четвёртая строка была безжалостно обрублена на по-

луслове, как голова на гильотине:
«Происхождение стандарта оптимизации…»
«Доступ запрещён».
Я сделал зарубку в памяти. Не потому, что успел выстро-

ить теорию заговора, а потому что разум, привыкший к ана-
лизу, автоматически фиксирует белые пятна на карте. Имен-
но в таких местах, где информация обрывается в пустоту,
обычно и прячутся самые жирные черти.

Система, закончив с преамбулой, вернулась к режиму
«муштра начинается немедленно».

«Переход к Кругу 1».
«Круг 1: Определение предрасположенности».
«Метод: симуляция».
«Режим: полный нейролинк».
«Длительность: определяется системой».



 
 
 

«Минимум практики: 16 часов в сутки».
Она повторила эту цифру ещё раз, словно ставила сургуч-

ную печать на приговоре. Шестнадцать часов. Каторга. Га-
леры.

«Контроль выполнения: активен».
И тут последовало то, что можно было бы счесть шанта-

жом, будь у машины чувства:
«Невыполнение базового минимума фиксируется как от-

каз от практики».
«Отказ от практики фиксируется как снижение пригодно-

сти».
«Снижение пригодности: отчёт администратору стан-

ции».
Логическая цепочка была проста, как удар кирпичом по

голове. Не учишься – становишься бракованным изделием.
Бракованное изделие оценивается ниже. А с низкосортным
товаром, как известно, не церемонятся – его утилизируют.
Моя судьба ставилась в прямую зависимость от некоего без-
ликого рейтинга.

Во мне вскипело горячее, почти мальчишеское желание
сделать что-нибудь поперек. Плюнуть в этот виртуальный
экран, отказаться, взбунтоваться – просто чтобы доказать,
что я не шестеренка и не «субъект».

Но я тут же осадил себя. Это – реакция истерички, а не
офицера. Система, будь она неладна, сконструирована имен-
но так, чтобы подобные порывы сжирали человека изнутри.



 
 
 

Ты тратишь драгоценные силы на демонстрацию гонора, а
бесстрастный алгоритм просто переносит твою фамилию в
список «проблемных активов».

Я выдохнул, прогоняя гнев. Если в этом аду и существу-
ет лазейка, то открывается она не бунтом, а ледяной дисци-
плиной. Сейчас мне нужно слушать, запоминать, сохранять
рассудок в холоде… И делать выводы. Не потому, что я при-
нимаю их правила игры безоговорочно, а потому, что я на-
мерен изучить правила этой игры, чтобы потом, при случае,
перевернуть доску.

Интерфейс слегка померк, готовясь сменить декорации.
Экран потемнел, и в центре возникла лаконичная надпись:

«Подготовка симуляции…»
«Стабилизация когнитивного фона…»
«Стабилизация…»
Картинка дрогнула, и я ощутил тошнотворный провал

внутри, точно в скоростном лифте, у которого оборвался
трос. Только падал я не в шахту, а в глубины собственного
восприятия.

Система, словно заботливая нянька-отравительница, до-
бавила ещё один блок о питании:

«Рекомендация: поддерживать гидратацию перед практи-
кой».

«Рекомендация: использовать пищевые таблетки согласно
норме».

И снова – жалкая попытка расширения информации:



 
 
 

«Дополнение: в стандартном режиме станция предостав-
ляет…»

«Доступ запрещён».
Я уже не злился. Я привыкал к ритму и узору умолчаний.

Скрыто, запрещено, ограничено. Это не сбой, это здешняя
норма жизни.

Затем перед внутренним взором поплыло то, что долж-
но было послужить «мягким входом». Никаких пастораль-
ных пейзажей или успокаивающей музыки. Сухой и функци-
ональный видеоряд.

Череда изображений, похожих на плакаты по технике без-
опасности. Схема: человечек в капсуле, нити нейроинтер-
фейса, подписи.

«Симуляция воспринимается как реальность».
«Боль и страх возможны».
И третья строка, на которой я вновь споткнулся взглядом:
«Смерть в симуляции не является смертью тела».
Система лгала, или, по крайней мере, недоговаривала.

Мозг, натренированный на выживание, мгновенно достроил
недостающую часть уравнения: смерть в иллюзии не убива-
ет плоть, но она способна вдребезги разнести рассудок. Она
может оставить такой рубец страха, что ты уже никогда не
будешь прежним. Душу можно искалечить и без физических
ран.

Далее последовал краткий блок угроз:
«Нарушение процедур симуляции фиксируется».



 
 
 

«Попытки вмешательства фиксируются».
«Попытки сопротивления фиксируются».
Вывод был прост. Даже сопротивление идет в зачёт. Ты

можешь биться, как рыба об лед, но и это станет лишь строч-
кой в твоей характеристике.

Система вывела финальный аккорд:
«Переход к симуляции: сейчас».
Я почувствовал, как пространство капсулы, само ощуще-

ние физического тела, растворилось в небытии. Меня выдер-
нули из реальности и перенесли в точку абсолютного нуля.

Перед глазами, на девственно чистом фоне, вспыхнуло
последнее уведомление:

«КГМ-0350».
«Круг 1: старт».
И тут же, словно насмешка мироздания, на мгновение вы-

лезла ошибка, какой-то программный глюк, недошитый лос-
кут цифровой ткани:

«Доступ запрещён».
Строка мигнула и исчезла, как призрак. Я успел лишь от-

метить: даже здесь, на пороге их святая святых, система не
идеальна. У неё есть швы, есть прорехи. И это давало сла-
бую, безумную надежду.

Из тьмы начала проступать новая реальность, и я понял,
что вводная часть окончена. Шутки в сторону.

Я вцепился в единственную мысль, простую и надежную,
как парашютное кольцо – смотреть в оба, запоминать всё и



 
 
 

не дергаться раньше времени.
«КГМ-0350».
«Круг 1: старт».
Тьма сомкнулась надо мной плотно, душно, словно ме-

ня зашили в бархатный мешок, позабыв оставить отверстие
для дыхания. Это было не пространство в привычном, зем-
ном понимании, где есть верх, низ и линия горизонта. Здесь
царило инфернальное Ничто. Стены отсутствовали, потолок
растворился, а пол ощущался лишь потому, что пятки не
проваливались в бездну. Доверять этой тверди было так же
бессмысленно, как доверять клятвам шулера, но выбора мне
не предоставили.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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