Низина и Башня

Посвящение

Эту историю я пишу для троих. Для тех, кто пока ещё растёт, спорит, смеётся, забывает уроки и запоминает чужие слова лучше, чем хотелось бы.

Моим детям.

В мире, где слишком много взрослых уверены, что они лучше знают, что нам помнить и чего «лучше не вспоминать», я очень хочу, чтобы у вас всегда оставалось право на собственную память. На свои выводы, свои «нет», свои ошибки и свои победы, даже если они не укладываются в чужие протоколы и красивые схемы. Этот роман родился из страха, что за нас могут написать нашу историю, и из надежды, что вы вырастете тем поколением, которое скажет: «спасибо, мы напишем сами».

Пусть, читая эту книгу, вы однажды поймёте: у каждого есть свой Контур, то, что пытается обозначить вас и за вас. И у каждого есть то, что сильнее любого чужого решения: выбор, кем быть, кого любить, что считать правильным, кого защищать и за что отвечать. Если после этой истории вы хоть раз спросите себя «а это точно я решил?» – значит, всё было не зря.

И главное: пусть какой бы ни была ваша жизнь – громкой или тихой, с башнями или без них, – вы всегда будете помнить, что никто не имеет права стирать ваши чувства под видом заботы. Вы – не чьи-то данные. Вы – моя лучшая память.

Пролог

Инструкция по краже чужой жизни

В чужую память входить легче, чем в чужую квартиру. У памяти нет дверных замков. Только тонкая оболочка стекла.

Шаг первый: находишь шар.

Шаг второй: убеждаешь себя, что всего на пару минут.

Шаг третий: возвращаешься, когда понимаешь, что в своей жизни смотреть особенно нечего.

В ту ночь склад был холоднее улицы. Это было неправильно.

Снаружи влажное тепло низины, липкий туман и запах каналов. Внутри бетон, ржавая арматура и такой холод, что дыхание превращалось в дым, как у старых фабрик на пожелтевших картинках.

Я стояла у двери и слушала. Склад спецконфискатов. Официальное временное хранилище «опасных или некачественных носителей памяти, подлежащих утилизации».

Неофициально же кладбище чужих жизней, куда время от времени заходят такие, как я, чтобы выкопать себе хотя бы чьё-нибудь детство.

Корпорация Палимпсест продавала память как люксовую услугу: наверху, в стеклянных офисах, люди платили за аккуратно отредактированные «забыть травму», «вспомнить хорошее», «почувствовать себя увереннее на переговорах». В Низине память продавали на ящиках из-под овощей: под навесами, в тёмных подворотнях, на развале между секонд-хендом и лавкой с просроченным печеньем. Вместо красивых слоганов картонные таблички маркером: «10 минут, где на тебя никто не орёт», «Праздник, на котором всё получилось», «Первый поцелуй (настоящий, без монтажа)». Люди покупали их не потому, что верили в чудеса, просто иногда десять минут чужой нормальной жизни было лучше, чем целый день своей. Я влезла в этот рынок сначала как тестер, потом как контрабандист: могла взять шар, провалиться внутрь и сказать – «тут чисто», «тут грязь», «тут половина чужой жизни смешана с рекламой». За это платили. А ещё чужие воспоминания были способом проверить, что мир вообще бывает другим. Склад спецконфискатов был для нас чем-то вроде свалки сокровищ: сюда свозили всё, что считали «опасным» или «бракованным». Официально это должны были уничтожить. Неофициально же люди вроде меня старались успеть раньше.

Снаружи слабо хлопнула волна о бетонную набережную. Где-то далеко, кверху по каналу, пропищал ночной трамвай. Внутри было тихо. Слишком тихо для места, где хранят столько голосов.

– Вара, – прошептал в ухе голос Леи. – Либо ты сейчас входишь, либо мы отменяем всё. У меня окно пять минут. Потом охране что-то покажется подозрительным.

– Я только послушаю, как у тебя паника набирает обороты, – так же шёпотом ответила я. – Это согревает.

– Согреет тебя патруль, если не пошевелишься.

В правой руке старый, тёплый от ладони ломик. В левой тонкий браслет с камерой, приклеенный к коже. Где-то там, в своей халупе среди проводов, Лея видит склад моими глазами.

Я вложила ладонь в щель между дверью и стеной, и чуть-чуть толкнула. Тяжёлый металл вздохнул и подался. Замок уже был вскрыт: Лея взяла на себя цифровую часть, железо же за мной.

– Ветер дует в нужную сторону, – прошептала я. – Заходит низовой, выдувает звук, камеры на улице видят только туман. Всё, как мы любим.

– Всё, как я расчитала, – поправила Лея. – Не начинай импровизировать.

– Я родилась импровизацией.

Она тихо выругалась, но связь не оборвала. Это означало «я с тобой».

Я протиснулась внутрь.

Склад встречал меня пустотой. Той особенной, густой пустотой, которая бывает в местах, где недавно выключили свет и людей, но оставили вещи.

Ряды стеллажей уходили в темноту, как голые деревья в несуществующий лес.

На каждом были ящики, контейнеры, пластиковые короба с полосками штрих-кодов. Где-то мигала одинокая зелёная точка аварийного питания.

– Сектор С-3, – подсказала Лея. – Вдоль стены до конца, потом налево, потом ещё налево. Как в твоей любимой игре: уровень один, сложность средняя.

– В моей любимой игре есть бонусные жизни. У меня, насколько помню, нет ни одной.

Я пошла. Под подошвами тихо шуршало что-то мягкое: пыль, бумага, крошечные осколки чьих-то прошлых «навсегда».

Каждый ящик был подписан:

«Серийные носители. Партия 14/27»

«Брак. Тех. дефект»

«Слияние с шумом. Опасно»

Я знала, что внутри стеклянные шары с чужими воспоминаниями. Некоторые – это всего лишь плохо записанные школьные вечера и мутные путешествия к морю. Некоторые же настоящие ночные кошмары, которые пытались вырезать из людей, а потом передумали и швырнули сюда, пока они не прорвали чью-нибудь голову изнутри.

Но больше всего здесь было того, что для «Палимпсеста» просто не окупилось.

Чужие жизни, которые признали бесперспективными.

Я остановилась у нужного стеллажа. На уровне груди красная полоска: «утиль класса С».

Это значит: дешёвое, но всё ещё пригодное для тех, кому всё равно.

Таким, как я.

– Вара, напоминаю, – Лея вернулась в голосовой канал. – Нам нужна всего одна партия. Либо А-ноль-семь, либо Б-девятнадцать. Ты берёшь три шара максимум. Я не смогу скрыть от системы пропажу больше трёх. И не впадай в резонанс, ладно? У меня нет запаса оператора, чтобы вытаскивать тебя из чужой комы.

– Ты звучишь почти как заботливая мать. Аж страшно.

– Я звучала бы как мать, если бы могла прилететь и вытащить тебя за ухо прямо сейчас. А так, я всего лишь девочка по ту сторону проводов и мало чем смогу помочь в случае чего.

Я улыбнулась, хотя она этого не видела. Потом взялась за один из контейнеров и выдвинула его на свет аварийной лампы.

Внутри, тщательно уложенные в мягкий материал, лежали шары.

Не идеальные полусферы витринного качества, а чуть мутные, с пузырьками воздуха, как дешёвое стекло. Некоторые с нитевидными включениями, похожими на застывшие молнии.

Каждый чья-то жизнь, сжатая в ладонь.

Я надела тонкие перчатки. Да, я могла входить в память и так, с голыми руками, но от перчаток остаётся меньше следов и меньше риска, что шар прилипнет к коже. Такое тоже бывает: самые отчаянные воспоминания цепляются за того, кто их тронул.

– Что у нас по А-ноль-семь? – спросила я, перебирая стекло.

– «Комплексная молодёжная линейка, коррекция социальных фобий», – прочитала Лея. – Грубо говоря, чужая уверенность. Партию списали по формальному признаку, там слишком сильно выбивали собственные страхи. Потенциально богатые клиенты, у которых плохо с храбростью.

– А Б-девятнадцать?

– «Индивидуальная запись. Ограниченный доступ. Ошибка индексации».

Она помолчала.

– Слушай, мне не нравится слово «ошибка», когда речь о памяти.

– Мне нравится слово «индивидуальная». Там больше шансов, что человек хоть раз по-настоящему жил.

Я аккуратно сдвинула слой шаров, пока не увидела маркировку: «Б-19».

Маленький, почти идеальный шар, без пузырьков и царапин. На бирке половина текста затёрта.

– Вижу его, – сказала я. – Какой-то… аккуратный.

– Аккуратные вещи чаще всего взрываются, когда их трогаешь, – мрачно заметила Лея. – Напоминаю, мы пришли за А-ноль-семь. Б-девятнадцать берём только если он…

– Уже практически у меня в руках? – подсказала я.

– Вара.

– Всё, всё. Сейчас посмотрю, стоит ли он того, чтобы умереть ради чьей-то красивой жизни.

Я взяла шар.

Лёгкий, как мандарин. Холодный, как вода в канале в декабре.

Обычно, когда берёшь чужой носитель, он сначала молчит. Нужно время, чтобы настроиться, выровнять дыхание, запустить резонанс.

Этот заговорил сразу.

Под пальцами прошёл ток.

Не физический, нервный. Я даже не успела отдёрнуть руку: палец сам нашёл маленький скол на поверхности, как будто шар подставился.

– Вара, – голос Леи вдруг стал далёким, с металлическим эхом. – Что ты делаешь? Подожди, система…

Я не услышала конца фразы.

Мир вокруг растворился, как дешёвая краска в воде.

Я стою посреди белой комнаты.

Белый свет, белые стены, белый гул.

Только небо за огромным окном тёмное, с полосами жёлтого дыма.

И море. Я вижу его обрывком глаза, оно внизу, далеко, за стеклом и скалой.

Вокруг дети. Человек десять, может, больше. Все в одинаковых серых рубашках. У некоторых датчики на висках, тонкие проводки, уходящие в потолок. Кто-то плачет. Кто-то хихикает нервно, глядя на свои босые ноги.

Я тоже в серой рубашке. На моих руках тонкие белые полоски от бинтов. Знаю, что мне страшно. Но тело спокойно. Это значит, что кто-то уже покопался в моих чувствах, приглушил самое сильное.

У стены взрослые в белых халатах. Лица размыты светом, как будто кто-то нарочно промазал их ластиком. Только силуэты: один высокий, с планшетом; другая худощавая, с длинной косой; третья в очках, которые блестят, как два маленьких экрана.

– Сегодня мы поможем городу, – говорит высокий. Его голос звучит одновременно рядом и внутри головы. – Вы поможете. Вы особенные, вы сможете взять на себя их боль.

Он улыбается. Мне от его улыбки хочется броситься к окну и разбить стекло.

– Ничего страшного, – добавляет худощавая. – Вы даже не заметите. Чуть-чуть пощекочет.

Кто-то из детей поднимает руку.

– А если… – голос тонкий. – А если не получится?

Молчание на долю секунды.

Потом смех, слишком громкий для такой маленькой комнаты.

– Получится, – говорит женщина в очках. – Вы же хотите, чтобы вашим родителям было легче? Чтобы они забыли войну, долги, все эти ужасные вещи?

Дети кивают. Кивают автоматически. Кто-то держится за браслет на запястье, кто-то за край рубашки. Я держусь за воздух.

Рядом со мной мальчик.

Я вижу только профиль: тёмные волосы, прямой нос, губы, сжатые до белой линии. Он чуть старше, может, на год, максимум на два. На его шее тонкий металлический ободок с маленьким символом, который я не успеваю прочитать.

Он не смотрит на взрослых. Он смотрит на дверь, которая ведёт в коридор.

Я знаю этот взгляд. Взор тех, кто уже понял, что ничего не контролирует, но всё равно ищет выход.

– Если будет больно, – шепчет он, не поворачивая головы, – зажмурься и думай о море.

– Я никогда не видела море, – отвечаю я. И удивляюсь: голос у меня детский, незнакомый, будто чужой. – Только по картинкам.

– Здесь его достаточно, – он кивает на окно. – Представь, что оно лишь всё, что останется.

Свет в комнате становится ярче.

Один из взрослых подходит к панели у стены. На ней полосы, похожие на кардиограммы, только цветные. Я не понимаю, как это работает, но чувствую, что именно это устройство решит, что мы будем помнить завтра.

– Готово, – говорит кто-то. – Начинаем.

Мир стягивается в тугой узел.

В висках начинает стучать чужой страх.

Сначала тихо. Как капли по подоконнику.

Потом громче.

Капли превращаются в град.

Град в камни.

Я чувствую, как в меня вливаются их жизни.

Лица, которых я никогда не видела.

Взрывы, которых не было в моём дворе.

Чьи-то смерти, чьи-то похороны, чьи-то бессонные ночи.

Я не успеваю отличить, где они, а где я.

Кто-то кричит. Кто-то начинает смеяться, потому что не может больше кричать.

Мальчик рядом сжимает кулаки.

– Стоп, – говорит он. Губы едва двигаются. – Стоп, хватит.

Никто не слышит. Или делает вид, что не слышит.

Полосы на панели бегут всё быстрее. Цвета смешиваются в один белый шум.

И вдруг я понимаю: не только мы берём чужую боль. Город забирает нас тоже.

Мы стали трубой, по которой ему удобно сливать всё, что он не хочет помнить.

В горле поднимается что-то кислое. В глазах темнеет.

Я чувствую, как внутри рождается другое чувство, тяжёлое, плотное, как комок металла.

Имя у этого чувства простое.

Злость.

Она ищет выход. И находит.

В какой-то момент мальчик рядом со мной перестаёт дрожать. Он выпрямляется.

Смотрит не на окно, не на дверь, а на панель.

Я вижу, как его зрачки расширяются. Он делает шаг вперёд.

– Так нельзя, – говорит он. Голос уже не детский. – Вы пойдёте дальше. Вы будете делать это снова и снова. Вы не остановитесь.

К нему бросается худощавая женщина, но поздно.

Мальчик протягивает руку к панели и касается экрана.

Маленькое движение.

Как будто просто стирает пыль.

Но мир срывается с петли.

Я чувствую, как волна поднимается из ниоткуда.

Не из города. Не из моря. Из нас.

Из десяти маленьких треснувших сосудов, в которые заливали чужую боль, пока они не переполнились.

Волна проходит через комнату, как удар.

Все картинки смешиваются: война, пожар, крики, смех, детские лица, старческие руки, обрушенные дома. Всё одновременно.

Стекло окна лопается.

Где-то за стеной что-то взрывается.

Сирена поднимается в воздух, пронзительная, как крик животного.

Я падаю на пол, зажимая уши. Толку нет: звук внутри головы.

– Я… не… – успевает сказать кто-то.

Не знаю, мальчик это или я.

И в следующую секунду мой мир отключают.

Не аккуратно, не мягко. Грубо, одним ударом.

Кто-то нажимает другую кнопку.

Не «стоп», не «сохранить».

Ту самую, которая всегда существует, но о которой не пишут в рекламных брошюрах.

«Стереть».

Я вылетаю из воспоминания, как пробка из бутылки.

Склад возвращается резким ударом: бетон под коленями, холодный воздух, запах пыли и металла. В глазах двоится, в ушах всё ещё вой сирены, хотя понимаю, что это уже не там, а здесь: настоящий, с улицы.

Шар катится по полу. Останавливается, блеснув остатком чужой жизни.

– Вара! – орёт Лея где-то в ухе. Теперь её голос такой, будто она стоит рядом. – Ты исчезла из потока на девятнадцать секунд! Я не видела вообще ничего! Что ты сделала?!

Я пытаюсь ответить, но язык не слушается. Пенится воздухом.

Перед глазами всё ещё белая комната, дети, панель, кнопка. И он.

Мальчик с прямым носом и тёмными волосами, который коснулся экрана и изменил всё.

Я знаю, что не должна его помнить.

Эта сцена вообще не должна была существовать.

Но она есть.

Запечатана где-то глубоко, между моими и чужими осколками.

– Вара, сзади! – Лея вдруг переходит на шёпот. – Патруль.

Я вижу тепло сигнатуру у двери. Ты не успеешь уйти тем же путём. Ложись. Придумай что-нибудь. Дыши ровно.

Дышать ровно не получается.

Я беру шар в руку, прижимаю к груди. Мне кажется, если его заберут, я снова всё потеряю, не только этот кусок правды, но и что-то своё, едва нащупанное.

Шаги. Свет фонаря, полосой падающий между стеллажей.

Я делаю то, что всегда делаю, когда слишком страшно.

Улыбаюсь.

– Вниз, руки за голову! – кричит кто-то. Голос взрослого мужчины, глухой под шлемом. – Вы на охраняемой территории. Любое движение и мы…

Я поднимаю взгляд и впервые вижу форму городской службы безопасности так близко.

Чёрный бронежилет. Знак «Палимпсеста» на плече.

За его спиной ещё двое.

Они думают, что поймали обычную воровку. Они не знают, что я только что украла нечто гораздо хуже, чем пару списанных носителей.

Я украла у города право считать, что кое-чего никогда не было.

– Руки, – повторяет мужчина.

Я медленно поднимаю левую, пустую руку.

Правую, с шаром, прижимаю к груди так, будто держу сердце.

В голове всё ещё звучит детский голос:

Представь, что море лишь всё, что останется.

Я смотрю на них и, почему-то, думаю о море.

О том, как волны раз за разом стирают следы на песке.

И о том, что даже оно иногда ошибается, забирая не то, что должно.

– Меня зовут Вара, – почти кричу я. – И вы опоздали.

Потому что кое-что уже нельзя стереть.

Фонарный свет режет глаза.

Кто-то подбегает сзади, кто-то заламывает мне руки, кто-то резко выдёргивает шар.

Мир снова переворачивается.

В этот раз не в чужой, а в мой собственный провал.

Я успеваю подумать только одно:

Если они уберут меня, найдётся кто-то другой.

Если у города есть дети, у которых пустые первые семь лет, значит он уже проиграл.

Потом всё заполняет чёрный.

Но на границе тьмы, прежде чем дверь захлопнется, мне мерещится знакомый профиль, чуть постарше, чем в той белой комнате.

Тёмные волосы. Прямой нос. Сжатые губы.

Я ещё не знаю его имени. Но знаю, что когда-нибудь мы встретимся снова.

И что он часть той кнопки «стереть», которую мне предстоит сломать.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НИЗИНА

Глава 1. Цена выбора

Утро в Низине начинается не с солнца. Его здесь вообще редко видно.

Сначала просыпаются трубы. Они хрипят, кашляют, выдают в раковины ржавую воду с пузырями воздуха, как больные лёгкие. Потом просыпаются каналы: из открытого окна тянет сыростью, водорослями и бензином. Где-то выше по кварталу включают старые вентиляторы и весь этот коктейль загоняют обратно в комнаты.

Я открываю глаза именно от этого звука: низкий, дребезжащий гул вентилятора над моей головой. Хотя, возможно, меня разбудил браслет.

Он холодит кожу на запястье. Тонкий, серебристый, с маленьким экраном, который дышит зелёным светом.

Вчера его надел мужчина в форме городской службы безопасности. Днём, в кабинете с матовыми стенами и видом на настоящий, чистый город, тот, что наверху, за чертой Низины.

– До решения комиссии вы находитесь под наблюдением, – объявил он строго. – Не покидать сектор Низина-3. Не приближаться к водной границе ближе, чем на сто метров. Не вступать в контакт с лицами, замеченными в незаконных операциях с носителями памяти.

Я кивнула, потому что так было проще.

Он не уточнил, что практически каждый, кого я знаю, «замечен в незаконных операциях» хотя бы раз. Просто потому что по-другому в Низине не живут.

Браслет сбоку тихо вибрирует. Я подношу запястье ближе к лицу. Экран вспыхивает текстом:

ПРОГРАММА РЕАБИЛИТАЦИИ

УЧРЕЖДЕНИЕ: АКАДЕМИЯ КУРАТОРОВ ПАМЯТИ

ВЫБОР ДОЛЖЕН БЫТЬ СДЕЛАН

ОСТАЛОСЬ: 23:41:06

– Доброе утро, – бурчу я браслету. – Тебе-то что решать, железка.

Он, разумеется, не отвечает. Только зелёный свет чуть дергается, как нервный тик.

Я переворачиваюсь на спину. Потолок моей комнаты покрыт пятнами сырости и старыми наклейками, которые мне когда-то дарила Лея, это даже не столько картинки, сколько прошивка: если навести на них старый телефон, оживают. Где-то там, за слоем грибка, до сих пор пляшут пиксельные кошки и моргают космические корабли.

Сейчас телефон разряжен, кошки спят, корабли не летят. Зато браслет бодрствует как никогда.

«Выбор должен быть сделан».

Вчера они произносили это вслух, серьёзными голосами. Двое мужчин и женщина в строгом костюме цвета мокрого асфальта.

– Варвара… – женщина заглянула в файл на планшете. – Варвара Котова. Семнадцать лет. Низина-3. Неофициальная занятость…

– Контрафактные операции с носителями памяти, – подсказал один из мужчин. – Чёрный рынок, склад спецконфискатов.

– А ещё у неё уникальные показатели резонанса, – женщина чуть подняла бровь. – Уровень синхронизации выше семидесятого перцентиля. Редкий дар.

Слово «дар» прозвучало так, будто речь шла о красивой вазе, которую можно выгодно продать.

– Есть два пути, – тут же среагировал второй, тот, что в форме. – Первый: вы идёте по обычной схеме. Срок в учреждении закрытого режима для несовершеннолетних, обязательная коррекция памяти с целью устранения криминальных моделей поведения.

Он произносил это, словно читал инструкцию.

Слова «учреждение закрытого режима» в его голосе звучали так же буднично, как «магазин у дома».

– Второй, – продолжила женщина, – вы вступаете в программу Академии Кураторов. Стипендия, обучение, легальный статус резонатора. Работаете с памятью под надзором. Исправляете ошибки своей жизни, помогая другим.

– А если я не хочу ни туда, ни сюда? – спросила я.

Мне было интересно, чисто теоретически.

– Третьего варианта нет, – мужчина в форме даже не моргнул. – Склад – это не детская шалость. Вы проникли на охраняемый объект, получили доступ к носителю повышенной категории. Это не остаётся без последствий.

Тогда я впервые подумала, что слово «последствия» в этом городе означает одно из двух: тебя либо посадят, либо перепишут.

Теперь оба эти варианта свёрнуты в аккуратную строку на моём запястье.

ПРОГРАММА РЕАБИЛИТАЦИИ

Вода в трубе делает последний отчаянный рывок и смолкает. Где-то в соседней комнате кашляет бабка с третьего этажа, она иногда приходит к нам спать на старом диване, потому что здесь сухо и не так воняет плесенью, как у неё.

Снизу доносится запах чего-то жареного: то ли рыба, то ли вчерашние лепёшки, то ли сразу всё, на что остались деньги.

Кто-то стучит в дверь так, точно собирается её выбить.

– Открывай, каторжанка! – голос Леи легко пробивает аж бетон.

Я вздыхаю, сажусь на матраце, который гордо зовётся кроватью, и спрыгиваю на ледяной линолеум. Браслет на запястье тонко звенит металлом.

– Я и так в тюрьме, – говорю я, открывая дверь. – Называется «малосемейка без окна в нормальный мир».

Лея влетает внутрь, не дожидаясь, пока я отойду.

Она, как всегда, шумная и яркая, чужая этому серому подъезду.

На ней рваные джинсы с пришитыми поверх цветными проводами, куртка, расписанная маркерами, и наушники на шее, из которых тихо сочится музыка. Волосы собраны в высокий хвост, прядь окрашена в ядовито-синий.

– Покажи, – вместо приветствия говорит она.

– Что? – делаю вид, что не понимаю.

– Что-что. – Лея закатывает глаза. – Этот прекрасный шедевр инженерной мысли, который сделали тебе в подарок за самую провальную вылазку года.

Она ловко перехватывает моё запястье, поднимает его к свету. Браслет послушно мигает.

– Красиво, – язвительно оценивает она. – В духе «мы заботимся о вашей безопасности».

Её пальцы едва касаются металла. Она будто слушает, как браслет дышит.

– Не трогай, – автоматически шиплю. – Вдруг он кусается.

– Это было бы честнее, – фыркает Лея. – Тогда хотя бы сразу видно, что от него ждать.

Она достаёт из кармана маленький прибор, что-то среднее между брелоком и детской игрушкой. На кнопке моргает красная точка.

– Ты что делаешь? – спрашиваю я, хотя ответ примерно знаю.

– Знакомлюсь, – спокойно отвечает она. – Если этот браслет будет следить за каждым твоим шагом, я должна знать, как он думает. Вдруг он любит музыку, стихи и долгие прогулки вдоль канала.

Она нажимает на кнопку.

Прибор издаёт тихий щелчок. Браслет на долю секунды замирает, зелёный свет гаснет, потом вспыхивает снова, уже чуть ярче.

СОСТОЯНИЕ: СТАБИЛЬНО

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ: НИЗИНА-3

РЕЖИМ: НАБЛЮДЕНИЕ

– Он скучный, – заключает Лея. – Даже себе не врёт, честно пишет, что шпионит.

– Я, может, ценю честных шпионов, – замечаю я с иронией. – Лучше так, чем когда делают вид, что помогают.

Мы молчим несколько секунд. В комнате становится тесно от того, чего мы не говорим.

Лея первая нарушает паузу:

– Они предложили тебе Академию?

Я киваю.

– И ты?

В её голосе нет осуждения, только напряжение. Как натянутая струна.

– Я ещё не решила, – сообщаю задумчиво. – У меня, как видишь, почти сутки на раздумья. Щедро, правда?

Лея ворчит.

– Почти сутки – это если считать, что за это время ты не успеешь погибнуть от скуки, депрессии или внезапной аллергии на слово «реабилитация».

– Есть ещё вариант обычной колонии, – напоминаю я, словно говорю о погоде. – Там, говорят, отличное питание и свежий воздух.

Лея смотрит на меня так, что становится не по себе.

– Не шути так, – тихо говорит она. – Ладно? Я понимаю, что у нас юмор – лучший способ не провалиться, но есть вещи, с которыми лучше не играть.

Я отвожу взгляд к окну.

Оттуда видно только кусок соседнего дома, облезлую стену и полоску серого неба между двумя крышами. Где-то далеко мелькает луч света, возможно, это отражение с верхних террас, где живут те, у кого нет браслетов на запястьях.

– Академия не шутка, – продолжает Лея. – Это же не просто школа. Это «Палимпсест». Они учат, как… вырезать людям жизнь. Ну, официально, конечно, лечить травмы. Неофициально же делать из людей удобные пустые оболочки.

– Спасибо, – произношу холодно. – Я как раз думала, как бы мне добавить оптимизма.

– Я серьёзно, Вара. – Она садится на край матраца, поджимает под себя ноги. – Ты и так полжизни ковыряешься в чужой памяти. Если ты пойдёшь к ним, они полезут в твою. Настоящую, не через носители. Ты готова?

Я не готова. К чему угодно. Особенно к тому, что у меня, возможно, вообще нет «настоящей» памяти до какого-то возраста.

В голове вспыхивает белая комната.

Дети в серых рубашках. Панель со смешанными цветами. Мальчик, тянущий руку к экрану.

Я судорожно выдыхаю, отгоняя картинку.

– Они уже туда полезли, – замечаю я. – Давно. Просто я этого не помню.

Лея смотрит на меня ещё внимательнее.

– Это опять было? – спрашивает она. – Твои «вспышки»?

Я киваю.

Я не говорила ей всех деталей. Только то, что иногда меня накрывают чужие сцены, которых не должно быть. Что в одной из них я намного младше, чем помню себя. Что там море и эксперимент. Что этот шар с ошибкой, Б-девятнадцать, всё ещё где-то в руках у «Палимпсеста». И что, возможно, часть моей жизни кто-то уже раз экранировал, смонтировал и выкинул в корзину.

– С той ночи на складе прошло всего пару дней, – рассуждает Лея. – Может, твой мозг просто… вот так реагирует на перегрузку.

– «Просто мозг реагирует», – передразниваю я. – Это звучит, как диагноз самого ленивого врача.

– Ну прости, я не доктор, – Лея раздражённо дёргает синюю прядь. – Я всего лишь девочка, которая знает, как обойти четыре уровня защиты городской системы. Не удивительно, что я не получала меддиплом.

Я усмехаюсь.

Она всегда так: когда страшно, становится громче. Когда беспокоится, язвит.

– Лей, – говорю я. – А что бы ты выбрала?

Она ненадолго замолкает.

Смотрит на мои стены, на наклейки, на браслет. На меня.

– Между тюрьмой и Академией? – уточняет. – Или между «сидеть в Низине до старости» и «пойти туда, где можно, возможно, что-то сломать изнутри»?

– А ты умеешь ставить вопрос с перспективой, – признаю.

– Я умею видеть систему, – парирует она. – Академия её сердце. Здесь, внизу, мы имеем дело только с отходами: браком, утилем, списанными шарами. Там всегда свежий товар. В том месте принимают решения, кому что помнить, а кому нет.

Лея протягивает руку и легко стучит пальцем по моему браслету.

– Если ты туда попадёшь, – говорит она медленно, – у тебя может появиться доступ к тем слоям, куда таким, как мы, вход закрыт. К экспериментам. К архивам. К логам. К тем, кто нажимает кнопки.

– Ты сейчас агитируешь меня продаться врагу? – уточняю я с усмешкой.

– Я агитирую тебя сделать вид, что ты продаёшься, – отвечает Лея. – А потом использовать всё, что они дадут, против них.

Я смотрю на неё. На эту девочку в проводах и маркерах, которая живёт в комнате, где потолок держится на скотче и удаче, и в то же время каждый день взламывает систему города, как игру.

– Ты меня туда не проводишь, – говорю твёрдо. – Это не склад. Там уже не получится «гонять петлю записи».

– Проводить не смогу, – соглашается она. – Но могу быть в ухе.

Она трясёт маленьким прибором у меня перед носом.

– Я закончу до вечера. Подберу ключи к этому… – Она кивает на браслет. – Может, смогу хотя бы иногда глушить его, чтобы ты могла дышать без надзора.

– А если он взорвётся? – спрашиваю настороженно.

– Тогда мы узнаем, что у нас плохой вкус на украшения, – отвечает она серьёзно. – Но пока он жив, я буду пытаться.

Я смеюсь. Нервно, но всё-таки веселюсь.

Где-то снизу, из кухни, кричит бабка:

– Девки! Если не спуститесь через пять минут, я всё сама съем!

– Видишь, – пожимает плечами Лея. – У тебя уже есть одна тюрьма. Называется «бабкина каша». Вторая – колония. Третья – Академия. Выбирай самую интересную.

Я сдаюсь.

Сдаюсь не им, наверху, а ей, этой её логике, в которой даже безвыходность превращается в задачу со звёздочкой.

– Ладно, – шепчу спокойно. – Если я соглашусь, ты будешь помнить, что это была твоя идея?

– Я буду помнить, что это был наш план, – поправляет она. – Ты внутри. Я снаружи. И где-то посередине их прекрасный хрупкий мирок, который уверен, что его память неприкосновенна.

Браслет снова вибрирует. На экране появляется новая строка:

КОНТАКТ С ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ АКАДЕМИИ:

СЕГОДНЯ, 18:00

ПРИЧАЛ НИЗИНА-3

– Вот, – Лея поднимается. – Вселенная за нас уже всё решила. Тебе осталось только надеть что-нибудь, в чём не стыдно знакомиться с людьми, которые чинят чужие головы.

– Думаешь, им важно, что на мне? – шиплю зло.

– Думаю, важно, что у тебя внутри, – серьёзно говорит Лея. – Но пусть недооценят всё остальное. Это всегда на руку.

Она идёт к двери, потом останавливается и оборачивается:

– И ещё.

– Что?

– Не давай им лезть в тебя глубже, чем ты сама решишь. Даже если они называют это лечением. Если станет совсем плохо, вспоминай меня.

– Думаешь, ты хороший антидепрессант? – пытаюсь пошутить.

– Думаю, я – это хорошее напоминание, что у тебя здесь есть жизнь, – отвечает она. – Своя. Не в шаре, не в протоколе, не в отчёте Академии. Настоящая.

После её ухода в комнате становится немного тише и гораздо пустее.

Я подхожу к окну. На улице Низина. Сырой асфальт, потрескавшиеся ступени, дети, гоняющие мяч там, где больше воды, чем мяча. Подворотня, где гниют старые рыбные ящики. Канал, ленивый и тёмный.

Где-то там, на границе тумана, уже ждёт причал Низина-3, на котором вечером я должна буду встретиться с теми, кто решит мою дальнейшую жизнь.

«Выбор должен быть сделан», – напоминает браслет.

Я прижимаю запястье к стеклу. Оно холодное. Почти как тот шар на складе.

– Ладно, – признаюсь я своему отражению. – Если уж этот город когда-то решил стереть моё начало, я хотя бы сама выберу, когда будет продолжение.

Где-то внизу дети кричат от радости, мяч, похоже, допрыгал до воды.

Канал лениво забирает ещё одну игрушку.

Я смотрю, как круги расходятся по поверхности, и думаю: если я прыгну в эту историю, волны тоже пойдут. Главное, чтобы они дошли до нужных берегов.

Глава 2. Билет в один конец

К вечеру Низина пахнет чуть терпимее. Днём тут сырость и канал бьют в нос так, что хочется перестать дышать. В сумерках запах разбавляют жареное тесто, дешёвые специи и дым от чьих-то самодельных свечей.

Я иду к причалу Низина-3 и думаю, что это похоже на экскурсию. Только вояж обычно заканчиваются тем, что ты возвращаешься домой.

На мне лучший свитер, который у меня есть, – тот, где дыр меньше, чем ниток. Куртка Леи, чуть великовата в плечах, зато с целой молнией. Волосы собрались в хвост практически сами, потому что я десять минут мучилась с резинкой, а потом плюнула и просто завязала.

Браслет на запястье периодически жужжит, как нетерпеливый комар.

КОНТАКТ: 18:00

ОСТАЛОСЬ: 00:17:23

Чаще всего я мечтала снять с себя хоть что-то, старые джинсы, усталость, страх перед завтрашним днём. Сегодня впервые в жизни мне действительно хочется снять только одну вещь – этот тонкий холодный круг.

– Ты идёшь как на казнь, – замечает Лея.

Она идёт рядом, небрежно наступая в лужи. На её кедах давно не осталось белой подошвы, сплошной серо-зелёный узор из воды и грязи.

– Может, это она и есть, – отвечаю ехидно.

– Каторжане обычно не получают стипендию и доступ к лабораториям, – философски возражает она. – У тебя тут продвинутый вариант: продай душу системе и получи бесплатное образование. Сплошная выгода.

– Ты забыла пункт «подпиши согласие на легальную коррекцию собственной памяти». Мелочь, а приятно.

Лея закатывает глаза:

– Вара.

– Что.

– Тебя и так уже трогали внутри головы. Ты сама это знаешь. Вопрос только в том, будет ли у тебя возможность хоть раз в жизни посмотреть, что они там наделали.

Мы выходим на более широкий проход, где болтается ржавая вывеска: «РЫБА ♦ СВЕЖАЯ ♦ ДЁШЕВО». Все три обещания давным-давно устарели. Рыба здесь иногда бывает дешёвой, но никогда свежей. И уж точно никто не добавляет к ней слово «безопасная».

Над каналом протянуты гирлянды из пластиковых бутылок: кто-то когда-то решил, что так веселее. Теперь бутылки заполнены мутной водой и мусором, и на ветру тихо стучат друг о друга.

– Напоминаю, – говорит Лея, – по легенде ты идёшь исправляться. Ты раскаиваешься, мечтаешь «вернуть долг обществу» и «использовать свой дар во благо».

Она складывает руки перед грудью и изображает умильное лицо.

– Главное, не улыбайся так, как сейчас. Они поймут, что ты хочешь вернуть им кое-что другое.

– Например, их собственные эксперименты, – киваю. – С процентами.

Мы подходим к последней лестнице. Внизу причал: бетонная платформа, к которой швартуются речные трамвайчики, лодки с овощами и редкие корпоративные катера.

Сегодня у причала необычно пусто. Обычно тут шумно и тесно: дети прыгают через мокрые пятна, старики продают разрешённую и не очень мелочь, кто-то ругается с лодочником из-за цены. Сейчас люди держатся на расстоянии, будто вокруг протянули невидимую линию: «Не заходить. Опасно для здоровья».

Легко догадаться, кто её нарисовал.

У края платформы стоит катер. Маленький, закрытый, гладкий, как игрушка из витрины верхнего города. По борту логотип «ПАЛИМПСЕСТ»: буквы, словно нарисованные поверх старого текста, чуть смещённые, с серебристой тенью.

Рядом мужчина в той самой форме, которую я уже видела. Чёрный бронежилет, нашивка службы безопасности, значок корпорации на плече.

И рядом с ним она. Женщина в сером пальто до колена, на плече лёгкая сумка, волосы собраны в небрежный узел. На вид лет тридцать с небольшим. Лицо спокойное, как у тех, кто привык смотреть на чужие слёзы, не чувствуя себя виноватым.

Она замечает нас, делает шаг навстречу. И улыбается.

Вот той самой улыбкой, которую включают в рекламе, когда обещают, что всё будет «безопасно и безболезненно».

– Варвара Котова? – спрашивает вежливо.

– Она, – отвечает вместо меня Лея. – А вы, видимо, та, кто хочет сделать её жизнь лучше, я правильно формулирую?

Женщина переводит взгляд на неё. На долю секунды в её глазах появляется любопытство, но тут же сменяется нейтральностью.

– Я Мира Ветрова, – представляется она. – Куратор по работе с абитуриентами Академии памяти.

Чуть поворачивается к Лее.

– Вы… подруга?

– Адвокат, психолог и техподдержка в одном лице, – вежливо сообщает Лея. – Но можно просто Лея.

– К сожалению, условия программы не предполагают участие сторонних лиц, – мягко говорит Мира. – На катер мы можем посадить только Варвару.

– А условия города не предполагают, что кто-то из нас здесь долго выживет, – так же мягко парирует Лея. – Но мы же как-то справляемся.

Мужчина в форме едва заметно дёргается, как будто ему хочется попросить обеих «говорить по делу». Мира только чуть глубже дышит.

– Варвара, – она снова смотрит на меня. – Вы готовы?

Слово «готовы» в её устах звучит так, будто речь идёт о процедурном осмотре, а не о возможной смене жизни.

Браслет на запястье вибрирует.

КОНТАКТ: НАЧАТЬ

ПОДТВЕРДИТЬ УЧАСТИЕ В ПРОГРАММЕ [ДА/НЕТ]

На экране всплывает прозрачная рамка с двумя словами.

Я нажимаю большим пальцем на «ДА», так же, как нажала бы «принять» в какой-нибудь игре. Только здесь, если ты проиграешь, нельзя просто выйти в главное меню.

– Готова, – говорю. И удивляюсь, насколько твердо звучит голос.

Лея сжимает моё плечо.

– Если что, я в ухе, – шепчет она и уводит в сторону. – Не забывай. Даже если они попытаются сделать так, чтобы ты забыла всё остальное.

Она мягко вкладывает мне в ладонь маленький предмет, серёжку-гвоздик с тёмным камнем. Почти такой же, какие продают на углу рынка за копейки.

– Лея, – начинаю я.

– Потом, – обрывает она. – Вставишь, и не трогай. Если всё сработает, браслет будет думать, что разговаривает только с центром. А мы с тобой поговорим сами.

Я делаю вид, что просто поправляю волосы, и вставляю в мочку уха серёжку.

Щиплет, но это приятная боль, настоящая, живая. Не та, которую потом можно вырезать из памяти.

– По протоколу мы должны обсудить ваши права и обязанности в программе, – сообщает Мира, когда мы подходим к катеру. – Но основные условия вам уже озвучили.

– Скажите ещё раз, – прошу я. – Чтобы я точно поняла, от чего отказалась.

Она чуть морщит лоб, но кивает:

– Вы становитесь студенткой Академии Кураторов памяти по программе реабилитации. Это значит:

Вы обязаны соблюдать правила учреждения и городские законы.

Вы проходите обязательные медицинские и психологические обследования.

Вы участвуете в тренировках, связанных с резонансом и обработкой носителей.

Академия оставляет за собой право проводить ограниченные коррекции ваших воспоминаний, если это будет необходимо для вашего здоровья и безопасности окружающих.

– «Ограниченные» – это сколько? – спрашивает Лея, хотя формально её никто не спрашивал.

Мира смотрит на неё долго.

Потом отвечает всё так же спокойно:

– Ровно столько, сколько потребуется, чтобы Варвара не навредила себе и другим.

– Звучит как «мы сами решим», – констатирует Лея.

– Слышится как забота, – поправляет Мира. – И ответственность.

Я фыркаю.

– А если я передумаю? – спрашиваю из интереса. – Уже там.

– Вы можете выйти из программы, – кивает Мира. – Но тогда вступят в силу прежние меры.

Она смотрит мне прямо в глаза.

– Закрытое учреждение и обязательная коррекция поведения.

Иначе говоря, те же последствия, только без красивого вида из окна.

Катер покачивается, приглашающе бьётся бортом о бетон.

– Вара, – тихо говорит Лея. – Ты сама говорила, что не хочешь, чтобы за тебя выбирали. Это твой шанс выбрать хоть что-то.

Я смотрю на воду. Она тёмная, вязкая, за ней зелёные пятна света от вывесок. Где-то наверху мигают огни верхнего города.

Далеко-далеко, там, где канал впадает в море, угадывается огненная линия: неоновый венец на одной из башен «Палимпсеста».

Когда-то я смотрела на него снизу и думала, что это похоже на ещё одну звезду, просто очень низко и очень чужую.

Теперь эта звезда тянет меня к себе.

– Поехали, – говорю играючи. – Пока я не решила сбежать вплавь.

Мира слегка улыбается, так, словно в моём ответе она слышит нужную ей долю юмора и покорности.

Я ступаю на катер. Металл под ногами непривычно гладкий.

Мужчина в форме отталкивает судно от причала, верёвка шуршит в воде, мотор тихо запускается. Волна ударяет в бетон, забирает кусочек грязи с края.

Я оглядываюсь. Лея стоит на краю платформы, руки в карманах куртки, лицо почти спокойное. Только пальцы у неё подёргиваются, те, которыми она обычно стучит по клавиатуре. Она не машет. Просто смотрит на меня так, словно впечатывает моё лицо в свою память, без права редактирования.

Я тоже не машу. Мне кажется, если я сейчас махну, это будет означать «прощай».

А я не собираюсь говорить ей «прощай».

Катер разворачивается и идёт вдоль канала, набирая скорость.

Низина остаётся позади: трущобы, нелегальные лавочки, тёмные проходы между домами, где я знала каждую ступеньку. Я впервые вижу наш район со стороны воды.

И понимаю, что он выглядит ещё хуже, чем изнутри.

Город меняется слоями, как осадочные породы. Сначала идут склады, не такие заброшенные, как тот, где я однажды провалилась в чужое детство, а живые: разгрузка ящиков, крики, свет фонарей, вонь рыбы и топлива. Здесь работают те, у кого ещё есть силы тягать ящики, а денег только на то, чтобы забыться дешёвыми чарами чужой памяти по выходным.

Выше жилые кварталы средней террасы. У них уже есть нормальные окна, с которых видно не только соседскую стену. На балконах настоящие растения в горшках, а на фасадах световые панели, показывающие рекламу. На одной из таких панелей как раз крутится ролик «Палимпсеста». Счастливая женщина в светлой одежде сидит на диване с ребёнком на руках.

За кадром мягкий голос говорит:

«Больше никаких ночных кошмаров. Больше никаких внезапных вспышек боли. Только то, что вы хотите помнить. Мы позаботимся о остальном».

На экране вспыхивает слоган:

ПАЛИМПСЕСТ

Ваша память в надёжных руках.

Я непроизвольно закрываю браслет ладонью.

– Впечатляет? – спрашивает Мира. Она сидит напротив, спина прямая, как будто кресло у неё в кабинете, а не на покачивающемся катере. – Мы много работаем над тем, чтобы люди не боялись обращаться за помощью.

– Люди боятся не помощи, – замечаю я, не отводя глаз от экрана. – Люди боятся не проснуться утром собой.

– С этим мы тоже работаем, – отвечает она выдержано. – Мы сохраняем личность. Убираем только лишнее.

Лишнее. Как будто в человеке есть детали, которые можно выкрутить и выбросить, не спросив.

Катер выходит из тесных каналов на более широкий водный рукав. Здесь уже чище, ветер сильнее, вода не такая чёрная. Пахнет солью, а не помоями.

Я впервые чувствую, что море – это не просто слово в чужой памяти. Оно где-то рядом. Настоящее.

– Вы ведь понимаете, Варвара, – продолжает Мира, – что ваш дар можно использовать иначе.

– Я уже использовала, – напоминаю я. – Нелегально. Очень эффективно.

– Я видела ваш файл, – кивает она. – Вы входили в устройства, записанные с помехами, и стабилизировали картинку. Некоторые такие носители мы потом выкупали обратно, через третьи руки. Вы могли бы делать это законно. Получать за это деньги, а не по ночам пробираться на склады.

– И вы сами поверили тому, кто писал этот файл? – интересуюсь. – Там хотя бы честно указано, сколько я себе оставляла?

Она улыбается чуть шире:

– Дело не в сумме, которую вы брали. Дело в том, что вы всё равно это делали. Вам было всё равно, что опасно, пока в руках был шар.

Я молчу. Потому что это правда.

В тот момент, когда я держу в ладонях чужую жизнь, весь мир сжимается до этой поверхности стекла. Всё остальное растворяется: голод, грязь, страх перед завтрашним днём.

Остаётся только звук чужого дыхания и цвет чужого неба.

– Вы не боитесь своей способности, – продолжает Мира. – Вы боитесь только тех, кто её контролирует.

– Разве это не одно и то же? – спрашиваю с вызовом.

Она не успевает ответить. Катер делает плавный поворот, обходя нависающую над водой бетонную стену. За ней открывается море.

Не картинка с экрана, не обрывок воспоминания. Глухая серая поверхность, уходящая до горизонта. Волны чуть подсвечены закатным светом, небо низкое, будто тоже собирается упасть в воду.

И посреди всего этого – скала.

Она поднимается из моря почти вертикально, как разрезанный ножом каменный зуб. На самой её вершине комплекс зданий. Ничего лишнего: несколько корпусов, соединённых мостами, и башня, в которой горит постоянный свет.

Никаких рекламных слоганов. Ни одного логотипа.

Если бы я не знала, что это Академия, решила бы, что это старый маяк или крепость.

– Красиво, – вырывается у меня.

Мира слегка склоняет голову:

– Красота дисциплинирует, – произносит задумчиво. – И успокаивает.

Я смотрю на скалу и думаю, что такая красота скорее пугает. Снизу она кажется неприступной, сверху, наверное, город виден по-другому: маленький, игрушечный, полный людей, которые даже не догадываются, что их жизнь сейчас лежит в чьём-то кабинетном файле.

Катер подходит к узкому пирсу-«языку», выдолбленному прямо в камне. Лестница уходит вверх, спиралью, к воротам. Мужчина в форме помогает Мире выйти, потом протягивает руку мне. Я игнорирую ладонь, выбираюсь сама, камень под ботинками шершавый, влажный.

Слева, как метка на скале, табличка:

АКАДЕМИЯ КУРАТОРОВ ПАМЯТИ

ВХОД ПО ПРОПУСКАМ

– Это всё ещё город, – уточняет Мира, замечая, как я вглядываюсь в табличку. – Просто другой его уровень.

– Забавно, – замечаю чуть резче, чем хотела. – Когда ты живёшь в Низине, кажется, что уровень разве что подземный.

Она не отвечает. Мы начинаем подниматься по лестнице.

Каждый поворот открывает новый кусок вида: то море, в которое сейчас, наверное, сбрасывают всё плохое, то линия террас, где живут те, кто может заплатить за «лечение воспоминаний», то сияние реклам «Палимпсеста» на горизонте. Чем выше мы поднимаемся, тем меньше слышно города. Его шум сменяется звуком волн и ветра. Чем выше, тем сильнее сжимается где-то внутри страх.

Боязнь не высоты. Опасение того, что на вершине тебя ждут не просто чужие люди, а посторонние глаза, привыкшие смотреть в головы.

«Я в ухе, не забывай», – вспоминаю слова Леи.

Я едва заметно касаюсь серёжки. Она тёплая.

– Когда мы поднимемся, – сообщает Мира, не оборачиваясь, – вас ждёт краткое собеседование, распределение и медицинский осмотр. Браслет останется с вами, но режим наблюдения изменится. Он станет частью внутренней системы Академии.

– То есть, шпионить за мной будут не только городские, но и вы, – резюмирую.

– Мы будем следить за вашим состоянием, – поправляет она. – Это разные вещи.

Я мысленно откладываю этот спор «на потом».

Сейчас важнее не оступиться на мокрой ступеньке и не показать, насколько дрожат ноги.

Наконец лестница заканчивается. Перед нами ворота. Высокие, из матового металла, без видимых замков. На них тот же знак, что я видела на рекламной панели, только без слогана: буквы «П» и «М» поверх друг друга, как наложенные слои текста.

Мира прикладывает ладонь к панели сбоку.

Браслет на её запястье вспыхивает. Мой тоже отзывается, короткой вибрацией, как эхо.

– Добро пожаловать в Академию Кураторов памяти, – объявляет она торжественно.

Ворота открываются бесшумно.

За ними не колонны и лестницы, как я представляла себе «элитное учебное заведение».

Просто широкий холл, залитый мягким белым светом. Стены светло-серые, без украшений. На полу разметка линиями: зелёная, синяя, жёлтая.

По зелёной идут люди в белых халатах. По синей подростки в одинаковой форме. По жёлтой те, у кого на запястьях блестят такие же браслеты, как у меня.

Горизонт действительно расширяется. Только пока не ясно, в чью сторону.

Я делаю первый шаг внутрь.

Глава 3. Линия для неисправленных

Если бы я была разработчиком игры, я бы начала обучение именно так.

Большой светлый холл.

На полу три цветные полосы, как маршруты в метро: зелёная, синяя, жёлтая.

Никаких табличек «выход», никаких указателей «сюда идти, туда не ходить». Только линии и ощущение, что ошибиться – это слишком дорого.

Я стою на пороге, и мои кеды оставляют на идеально чистом полу мокрые следы.

Низина входит в Академию, и это видно по обуви.

– Обожаю живой интерфейс, – шепчет Лея у меня в ухе. – Зелёные – NPC, синие – элита, жёлтые – вы, проблемные дети.

Её голос звучит тихо, но чётко.

Серёжка тёплая. Значит, связь работает. Камера браслета тоже жива, Лея, как всегда, умудряется смотреть моими глазами, пусть и через полузадушенный служебный канал.

– Замолчи, – едва шевелю губами. – У меня и без тебя тут квест.

– Так я как раз поясняю механику, – отвечает она. – Ты посмотри на людей, идущих по разным линиям. Отличия очевидны.

Я и так уже вижу.

По зелёной идут взрослые в белых халатах и строгих костюмах. Они почти не разговаривают, только иногда переговариваются короткими фразами, как команды.

По синей же подростки в форме: тёмные брюки, светлые рубашки, одинаковые мягкие ботинки. На их запястьях обычные браслеты доступа, тонкие, почти незаметные.

Они идут уверенно. Как будто родились на этой плитке.

Жёлтая линия пока почти пуста.

Почти.

Чуть в стороне от меня стоит мальчишка лет пятнадцати, худой, как антенна. Руки в карманах, плечи сведены. На запястье такой же браслет, как у меня: массивнее, с явным блоком отслеживания. Лицо напряжённое, взгляд цепляется за всё сразу: двери, камеры, людей.

Он топчется точно на жёлтой полосе, будто боится с неё сойти и получить разряд током.

– «Реабилитация», – шепчет Лея. – Отдельный маршрут. Чтобы вы не перемешивались со святыми.

Металлический голос прерывает её комментарии:

– Абитуриенты по программе реабилитации, пройдите к жёлтой разметке. Абитуриенты по общему конкурсу, оставайтесь на синей. Медицинский блок по зелёной с сопровождением.

Где-то слева открывается дверь. Выходит Мира.

Она сразу выделяется: не халат, не строгий костюм, а то же серое пальто, в котором была в Низине. Будто напоминание: мир за стеной всё ещё существует.

– Варвара, – кивает она. – Подойдите, пожалуйста.

Я делаю шаг вперёд.

Мои мокрые следы смешиваются с жёлтой линией, и это кажется мне слишком точной метафорой.

Мальчишка-антенна косится, потом тоже подходит ближе, как будто моя решимость немного заражает.

– Это группа А-Реа-17, – информирует Мира, глядя на свой браслет. – На данный момент – два человека. Остальные прибудут позже.

– Всегда мечтала о маленьких группах, – не выдерживаю. – Индивидуальный подход и всё такое.

Мальчишка тихо хмыкает.

Смотрит на меня осторожно, как на животное, которое может оказаться либо опасным, либо своим.

– Начнём с регистрации и первичного осмотра, – Мира делает приглашающий жест. – Пожалуйста, по жёлтой линии до конца холла.

Жёлтая ведёт вдоль стены, мимо стеклянных дверей. За одной небольшое кафе: барная стойка, автоматы с напитками, столики, у которых сидят несколько синелинейных студентов. Они жуют что-то, смотрят в экраны, обсуждают чужие экзамены.

Ни одного браслета типа моего.

– Смотри на логотипы на их кружках, – обращает внимание едва слышно Лея. – Внутренние бренды Академии. Если получится, укради такую. Будем рассматривать как моральную компенсацию.

Я стараюсь не улыбаться.

И не смотреть слишком долго, чувствую на себе взгляды из-за стекла.

Особенно одной девочки с идеальной причёской и превосходно ровной осанкой. Она смотрит на нас, как на телевизор: чуть с любопытством, но без настоящего участия.

Внутри Академии тоже есть свои зрители.

В конце холла жёлтая линия упирается в дверь с надписью:

РЕГИСТРАЦИЯ

ПЕРВИЧНЫЙ ОСМОТР

Мира открывает её картой.

За дверью маленький зал, похожий на приёмное отделение: три кабинки, несколько стульев, стойка с терминалом.

За стойкой парень лет двадцати в белом халате. Лицо усталое, но доброжелательное, как у тех, кто работает с людьми весь день и ещё не научился их ненавидеть.

– Новенькие? – спрашивает. – По реабилитации?

– Да, – отвечает Мира. – Группа А-Реа-17. Варвара Котова, Низина-три. И…

Она смотрит на мальчишку.

– Роман Ковалёв, – бурчит тот. – Низина-один.

Мы встречаемся взглядами.

Он чуть дергает плечом, будто говорит: «Ну вот, познакомились».

– Прекрасно, – парень за стойкой улыбается. – Меня зовут Денис. Я младший куратор медицинского блока. Сейчас снимем показания браслетов и проверим общий статус.

Он кивает на свободный стул.

– Кто первый?

– Дама вперёд, – отступает Рома. – Всё равно убегать некуда.

Я сажусь.

Денис подносит к моему браслету небольшой сканер. Он пищит, на экране вспыхивает мой профиль: имя, возраст, район, статус.

РЕЗОНАНС: ВЫСОКИЙ

СТАТУС: НЕСТАБИЛЬНЫЙ

РЕКОМЕНДАЦИИ: НАБЛЮДЕНИЕ, ОГР. ДОПУСК

– Ого, – произносит Денис, не скрывая удивления. – Ты у нас как антенна для всего города.

– Уже слышала похожий комплимент, – говорю резче, чем хотела. – Только там это звучало как «опасный элемент».

– Всё опасное – это лишь плохо изученное, – философствует он. – Сейчас посмотрим, что у тебя по базовым показателям.

Он касается сенсорной панели, и браслет сжимает мне запястье чуть сильнее. Внутри пробегает приятное тепло, словно кровь послали по ускоренной трассе.

ПУЛЬС: НОРМА

НЕВРОАКТИВНОСТЬ: ПОВЫШЕНА

ПОСЛЕДНИЙ НЕЗАКОННЫЙ ВХОД В НОСИТЕЛЬ: 2 ДНЯ НАЗАД

ОСТАТОЧНЫЙ ШУМ: ВЫСОКИЙ

– Остаточный шум, – повторяю. – Звучит так, будто у меня в голове помойка после вечеринки.

– У всех после Низины шум, – замечает Денис. – Просто у кого-то бытовой, у кого-то системный.

Он поднимает глаза.

– Шум не всегда плохо. Иногда в нём можно найти то, что вы пытались замести.

Я не уверена, ободрить меня это должно или наоборот.

– Никаких серьёзных физиологических отклонений, – резюмирует он, глядя на показатели. – Мигрени, возможно. Бессонница. Тревожность. Но это Академия, здесь это почти дресс-код.

Он щёлкает по панели:

РЕЖИМ БРАСЛЕТА:

ГОРОДСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ – ВЫКЛ

ВНУТРЕННЯЯ СИСТЕМА АКАДЕМИИ – ВКЛ

– Что ты сделал? – спрашиваю, чувствуя лёгкий укол паники.

– Отключил городской мониторинг, – спокойно отвечает Денис. – Теперь браслет подчиняется только нашей системе.

Улыбается.

– Можно считать, город тебе больше не хозяин. Временно.

В ухе Леи тишина.

Я мысленно хватаюсь за серёжку.

Лея?

Ответов нет.

– Не переживай, – говорит Денис, замечая, как я напряглась. – Внешние каналы блокируются только на время первичной настройки. Потом ты даже сможешь синхронизировать браслет с личным терминалом. Если администрация не будет против.

Лея, скажи что-нибудь, – мысленно повторяю.

Пусто.

Как в тех местах памяти, куда кто-то уже заглядывал с ножницами.

– Дальше стандартный осмотр, – продолжает Денис. – Ничего страшного.

Он кивает на одну из кабинок.

– Зайдёшь туда, ляжешь, наденешь маску. Тебя прогонят через базовые паттерны. Проверят, как ты реагируешь на разные типы воспоминаний. Только не геройствуй, ладно? Если будет слишком тяжело, говори сразу.

– А если не скажу? – спрашиваю растерянно.

– Тогда скажет браслет, – пожимает плечами он. – У него порог терпимости ниже, чем у людей.

Мне не нравится мысль, что кто-то внутри железки решает, когда мне достаточно.

Но выбора нет.

Кабинка напоминает миниатюрный ангар: низкий потолок, мягкий свет, посередине кресло, больше похожее на шезлонг из чужого отпуска. Рядом стойка с аппаратурой, на которой мигают разноцветные индикаторы.

– Ложись, – произносит Мира. Она вошла со мной и осталась стоять у стены. – Это недолго.

– Сколько времени займёт «недолго»? – уточняю. – Чтобы я знала, на сколько отключаться.

– Первичная калибровка длится пятнадцать минут, – отвечает она. – Мы проверим базовую устойчивость к эмоциональной нагрузке и глубину резонанса. Потом короткое собеседование, и тебя проводят в общежитие.

– Общежитие, – повторяю. – Звучит почти как «дом».

– Для некоторых студентов Академия и есть дом, – спокойно объясняет Мира. – Особенно для тех, кто, как ты, не слишком привязан к прежнему месту.

Я ложусь. Материал кресла подстраивается под тело, мягко обнимает.

Если бы я не знала, что сейчас полезут в мою голову, казалось бы даже приятно.

Мира надевает мне на лоб тонкую ленту с сенсорами.

На глаза светлую маску, через которую просвечивает мягкий свет.

– Ты можешь в любой момент сказать «стоп», – сообщает она тихо. – И мы прервём процедуру.

– А если я начну кричать, но ничего не успею сказать?

– Тогда за тебя скажет браслет, – повторяет её мысли Денис через динамик. – Расслабься, Варвара. Это всё ещё не самое странное, что с тобой здесь случится.

Мира касается панели и мир под маской меняется.

Сначала просто свет. Тёплый, золотистый, как закат, которого в Низине почти не видно.

Потом появляются звуки: детский смех, шелест листвы, звук волн.

– Это что? – спрашиваю.

– Базовый паттерн «безопасное воспоминание», – отвечает чей-то голос. Не пойму, чей. – Нам важно увидеть, как ты реагируешь на чужую радость.

Кто-то бежит по траве.

Я вижу ноги, маленькие, в ярких босоножках. В руках у девочки воздушный шар. Солнце бьёт в глаза. Где-то впереди кто-то зовёт по имени.

Не меня.

Это не моя память. Но тело отвечает, как будто знает эту сцену.

Где-то внутри поднимается чувство… зависти? Я сжимаю пальцы.

– Реакция: завышенная, – фиксирует голос. – Уровень резонанса девяносто два процента. Снижаем интенсивность.

Сцена блекнет, как выцветшая фотография.

Место солнца занимает мягкий серый свет.

Следующий паттерн совершенно другой.

Тесный коридор, запах лекарств, звук капельницы. Кто-то лежит на больничной койке.

Я вижу только руки: тонкие, с прозрачной кожей. К ним тянутся другие руки, мои ли? – и вдруг всё заливает белый свет, слишком яркий, режущий.

У меня в груди сжимается. Не до конца понятно, моя ли эта боль или чужая, но она настоящая.

– Реакция: высокая, – продолжает тот же голос. – Возможна скрытая личная ассоциация. Отмечаем для дальнейшей работы.

– Хватит, – настаиваю я. – Следующий.

И смеюсь. Нервно, но всё равно.

– Отмечаем попытку контролировать ситуацию через юмор, – без эмоций добавляет голос.

– Замечаем, что вы занудны, – пытаюсь шутить. – Следующий, давайте уже.

Они послушно включают следующий.

Когда маску снимают, я чувствую себя так, точно пробежала марафон по чужим жизням.

Голова гудит, тело тяжёлое.

– Неплохо, – Денис заглядывает мне в глаза, проверяя зрачки. – Для человека, который два дня назад самовольно влез в носитель повышенной категории.

Смотрит внимательно на мои показатели.

– У вас редкий профиль, – произносит Денис с явным интересом. – Резонаторы – это люди, у которых мозг цепляет чужие воспоминания как антенна сигнал: вы можете входить в чужую память и проживать её так, будто она ваша.

Палимпсест таких очень любит. Иногда даже слишком. Резонаторы в нашем городе были чем-то средним между врачами, свидетелями и проводами. Обычные люди могли максимум смотреть чужую память как кино, а мы заходить внутрь, как в чужую кожу. Мы читали, где у этого эпизода болит сильнее всего, давали системе понять, где резать, где шить, где оставить в покое. Палимпсест называл это «лечением травм» и «заботой о стабильности», но по факту мы были его живыми фильтрами: через нас пропускали чужой ад, чтобы потом на экране отчёта он выглядел аккуратнее. И каждый раз, когда я бралась за новый шар, я знала, что буду платить своим «собой» за то, чтобы кому-то стало тише.

– Спасибо на добром слове, – шепчу устало, поскольку язвить уже просто нет не сил..

– Реакция на положительные паттерны усиленная, на отрицательные нестабильная, – Мира смотрит на данные на панели. – Есть зоны, куда мы пока не будем заходить.

Она переводит взгляд на меня.

– Твоя память похожа на дом после спешного ремонта. Где-то залатали, где-то замазали, а где-то оставили трещины, только повесив сверху картину.

– Звучит уютно, – замечаю спокойно. – Люблю дома с историей.

– Историю можно изучить, – говорит она. – Главное, чтобы она не обрушилась на голову.

Она не уточняет, на чью именно.

Браслет на запястье тихо вибрирует.

ВНЕШНИЕ КАНАЛЫ: ЧАСТИЧНО РАЗБЛОКИРОВАНЫ

РЕЖИМ ВНУТРЕННЕГО МОНИТОРИНГА: ВКЛ

И сразу же откуда ни возьмись родной голос:

– Ну ты и пропала, – шипит Лея. – Я думала, они тебя уже разобрали на запчасти.

Я еле сдерживаю облегчённый вздох.

– Привет, – отвечаю мысленно.

Потом понимаю, что подумала, а не сказала, и добавляю вслух:

– Привет.

Мира считает, что это ей.

Кивает с непониманием:

– Приветствуем официально.

Она закрывает файл.

– На первое время мы назначим тебе наблюдающего психолога и ограничим доступ к наиболее тяжёлым паттернам. Твоё обучение начнётся завтра.

– А сегодня? – спрашиваю устало.

– Сейчас заселение, инструктаж и знакомство с куратором группы, – реагирует Мира. – У тебя будет достаточно информации, чтобы не чувствовать себя потерянной.

– Сомневаюсь, – бурчу.

– Потерянность вообще-то нормальное состояние для начала, – спокойно утверждает она. – Главное, чтобы тебя было кому найти.

Я невольно думаю о Лее.

О её проводах, шумной комнате, всегда включённом экране.

Нашла? – спрашиваю едва слышно.

– Нашла, – отзывается она в ухе. – Я пробилась обратно через внутреннюю сеть. Твой браслет теперь считает меня одной из служебных систем. Не самой умной, но вполне законной.

– Ты только не переусердствуй, – шепчу. – Я здесь, кажется, в гостях.

– Ты здесь в разведке, – поправляет Лея. – Помни про Низину. Это всё ещё наша дуга. Они думают, что вытащили тебя наверх. Они понятия не имеют, что Низина уже залезла к ним в стены.

Я улыбаюсь. Не едва, а вот по-настоящему широко.

Пусть у меня болит голова после чужих жизней. Пускай браслет следит за каждым движением. Положим, что впереди общежитие, кураторы, правила и «ограниченные коррекции». Но у меня в ухе голос Леи, на запястье напоминание о прошлом, в котором кто-то нажал кнопку «стереть». И я очень ясно чувствую: это только начало.

Глава 4. Комната над пропастью

Если бы стены Академии могли говорить, они бы шептали одно и то же: «Здесь ничего лишнего».

Здесь нет запаха жареной рыбы, который въедается в одежду. Нет криков с рынка, нет соседских ссор через тонкие стены.

Только ровный свет, озонированный воздух и слишком спокойные люди.

После медблока Мира ведёт нас с Ромой по жёлтой линии.

Та тянется вдоль коридора, делая вид, что знает, куда мы идём лучше, чем мы сами.

– Ваш блок общежития находится в южном крыле, – сообщает буднично Мира. – Вид на море, отдельные комнаты, общая зона отдыха.

Делает паузу, словно дает нам возможность оценить всю щедрость их даров нам. Видимо, мы сейчас же должны рассыпаться в благодарностях за столь невероятный приём.

– И круглосуточная поддержка кураторов.

– «Поддержка» звучит так, будто нас собираются всё время держать за шиворот, – шепчу я.

– Не жалуйся, – откликается Лея в ухе. – Некоторые вообще живут без него.

Рома идёт чуть позади, молчит, но я замечаю, как он озирается: в каждой блестящей поверхности видит, наверное, скрытую камеру. Впрочем, он не так уж неправ.

Коридоры Академии похожи друг на друга: светлые панели, мягкий, приглушённый свет, никаких постеров, никаких граффити. Всё чисто до стерильности.

В Низине чистые стены означали одно из трёх:

Только что покрасили перед проверкой.

Здесь недавно открылась новая лавка и её ещё не успели исписать.

Никто не живёт достаточно долго, чтобы захотеть оставить след.

Здесь чистота другая. Такая, как в дорогом магазине: «смотри, но не трогай».

– Обрати внимание, – говорит Лея. – Камеры в углах модель «Арго-7». У них слепые зоны под самими линзами. Если под ними встать вплотную к стене, тебя видно только наполовину.

Она замолкает на секунду и добавляет:

– Полезно, вдруг когда-нибудь захочешь целоваться в коридоре без свидетелей.

Я чуть не кашляю.

– Спасибо за заботу о моей личной жизни, – бормочу я. – Учитывая, что её сейчас пытаются отредактировать.

Мира оглядывается:

– Вы что-то сказали?

– Нет, – хором отвечаем я и Лея.

Рома косится, как на сумасшедшую: в его ухе, видимо, никакого весёлого хакера нет.

Общежитий в Академии, судя по схеме на стене, несколько:

«Северный блок», «Восточная терраса», «Центральные корпуса».

Нам достался «Южный уступ».

Звучит романтично. Как минимум так романтично, как может звучать слово скала.

На двери блока табличка:

ОБЩЕЖИТИЕ

РЕАБИЛИТАЦИОННЫЕ ГРУППЫ

ДОСТУП ПО РАЗРЕШЕНИЮ КУРАТОРА

– Замечательно, – комментирует Лея. – Тюрьма с видом на море.

Мира прикладывает ладонь к панели. Дверь открывается.

Внутри коридор. Уже не такой парадный, как в главном холле, но всё равно чистый.

Справа и слева двери с номерами. В конце коридора большое окно. За ним действительно море и кусок ночного неба, которое быстро темнеет.

– У каждого отдельная комната, – произносит Мира отвлечённо. – Туалеты и душевые в конце коридора. Общая зона с терминалами и столом на втором уровне.

Она улыбается.

– У нас принято считать, что личное пространство помогает восстановлению.

«Личное пространство» – это слова, которых в Низине не существовало.

У нас было максимум личное одеяло.

– Если вдруг почувствуете себя плохо, физически или психологически, – продолжает Мира, – браслет имеет кнопку экстренного вызова. Не стесняйтесь пользоваться.

– А у вас есть кнопка экстренной отмены? – не удерживаюсь. – На случай, если всё это окажется ошибкой?

Мира спокойно выдерживает мой взгляд.

– Ошибки – это то, с чем мы работаем, – отвечает. – Но не все из них можно отменить.

Кивает на комнату с номером «17».

– Это ваша.

Рома получает «19», рядом через дверь.

Я успеваю обменяться с ним коротким кивком: что-то вроде «держимся».

– Через час будет инструктаж для вашей группы, – напоминает Мира. – Вам придёт уведомление на браслеты.

Она делает шаг назад, оставляя меня у двери.

– Попробуйте немного отдохнуть. Это был непростой день.

Непростой – это ещё мягко сказано.

Когда дверь за ней закрывается, в ухе тут же оживает Лея:

– Ну что, мисс Резонанс, идём смотреть твой новый дворец?

Я прикладываю браслет к панели. Замок щёлкает.

Дверь открывается.

Комната действительно… своя. Не огромная, нет. Кровать у стены, стол у окна, узкий шкаф, полка.

Стены светлые, без пятен и трещин. Безукоризненно чисто. На полу мягкое покрытие, по которому можно ходить босиком и не бояться подцепить грибок и воспоминания предыдущих жильцов.

– Боже, она… такая пустая, – выдыхаю я.

– Пустая, значит твоя, – философствует Лея. – Заполнять будешь сама.

Пауза в эфире, всё таки наша сеть прорывается сюда с трудом.

– Только, пожалуйста, не наклейки с котиками, а то я отключу видеопоток из принципа.

Я подхожу к окну.

Настоящий вид на море.

Скала круто обрывается вниз. Где-то там, внизу, тёмная вода перекатывается о камни. Дальше ровная линия, где море сливается с небом.

Если прищуриться, на горизонте можно различить огни города: цепочка террас, подсвеченные мосты, знакомые неоновые вывески над Низиной.

Они выглядят так далеко, как будто принадлежат не моей жизни, а чьей-то записанной на шаре.

Я протягиваю руку к стеклу и упираюсь ладонью.

– Смотри, – шепчу. – Низина снизу, а я сверху.

На секунду кружится голова.

– Это вообще законно?

– Пока не проверяли, – отвечает Лея. – Но можешь считать, что ты временно в ранге экспериментального объекта.

Задумывается о чём-то и тут же возвращается со свежей идеей:

– Слушай, этот вид – идеальный материал для промо-ролика «Академия: от низины до вершины». Тебе надо только улыбнуться и сказать что-нибудь вдохновляющее.

– Например: «Добро пожаловать туда, где решат, что вам помнить?» – предлагаю тут же.

– Тише, – одёргивает Лея. – А то тебя назначат ответственным за слоганы.

Я отрываюсь от окна.

В комнате неожиданно тихо. Даже слишком и это ужасно непривычно.

В Низине тишина была роскошью. Здесь —это стандарт. И от этого становится как-то не по себе.

На столе лежит аккуратный конверт. Я открываю.

Внутри тонкий планшет и пластиковая карточка с логотипом Академии.

ВАРВАРА КОТОВА

ГРУППА: А-РЕА-17

УРОВЕНЬ ДОСТУПА: ОГРАНИЧЕННЫЙ

Планшет оживает, стоит мне коснуться экрана браслетом.

На дисплее появляется расписание:

• 07:30 – общий подъём

• 08:00 – завтрак (столовая блока «Южный уступ»)

• 09:00 – вводная лекция «Основы безопасного резонанса»

(ауд. С-3)

• 11:00 – встреча группы А–Реа–17 с куратором (класс Р–2)

• 14:00 – базовый курс «Архитектура памяти города»

• …

– Ну вот, – шепчет Лея. – Добро пожаловать в расписание. Твою жизнь официально перевели в формат таблицы.

– Зато больше не нужно думать, что делать утром, – отвечаю осторожно. – Система уже подумала за меня.

– Тебе идёт сарказм, – замечает она. – Держи его поближе, пригодится.

Я кидаю планшет на кровать и падаю рядом. Матрас прогибается мягко, не скрипит.

В Низине матрасы либо скрипели, либо молчали под тобой, как старые секреты.

Этот вообще новый. Когда у меня было такое последний раз. Постойте, дайте вспомнить. Ах, да, конечно, никогда.

Я закидываю руки за голову и смотрю в потолок. Ни пятен, ни трещин. Только маленький круглый диффузор вентиляции.

– Странно, да? – говорю задумчиво. – Когда у тебя в комнате наконец-то нет ничего, что надо чинить, обнаруживается, что чинить надо себя.

– Это они так думают, – отвечает Лея, не задумываясь. – А я считаю, что чинить надо их систему.

– Амбициозно, – хмыкаю.

– Низина всегда амбициознее, чем кажется, – напоминает она с гордостью. – Просто нас редко спрашивают.

Уведомление на браслете вспыхивает, когда я уже почти проваливаюсь в дремоту:

ИНСТРУКТАЖ ДЛЯ ГРУППЫ А-РЕА-17

ВРЕМЯ: 19:00

МЕСТО: КЛАСС Р-2 (УРОВЕНЬ -1)

СЛЕДУЙТЕ ПО ЖЁЛТОЙ РАЗМЕТКЕ

– Вставай, – вздыхает Лея. – Время познакомиться с остальными счастливыми обладателями программ реабилитации.

– Может, без меня? – спрашиваю я потолок.

– Ты уже подписала договор с дьяволом, – напоминает она. – А он любит пунктуальность.

Я поднимаюсь, быстро умываюсь в маленькой раковине у двери. Вода здесь не ржавая, а прозрачная. Пахнет, как вода должна пахнуть… ничем.

На секунду мне становится почти обидно за Низину.

Мы десятилетиями пили ржавчину, а здесь это выглядело как дефект системы, который давно исправили.

В зеркало смотрит девочка с усталыми глазами и крепко сжатым ртом.

Я пробую улыбнуться, не широко, не театрально, а так, по-настоящему. Получается криво, но терпимо.

– Нормально, – оценивает Лея. – На тройку с плюсом. Завтра доведём до твёрдой четвёрки.

Класс Р-2 находится на уровне минус один. В лифте вместе со мной едут ещё двое. Оба в таких же браслетах.

Один парень постарше, лет девятнадцати, с коротко стрижеными волосами и татуировкой на шее, выглядывающей из-под воротника: чёрная полоса, перечёркнутая поперёк.

В Низине такие полосы рисовали на заборах, чтобы обозначить: «вход только для своих».

Девушка рядом почти моя ровесница, с ярко накрашенными глазами и серьгой в носу. Одежда аккуратная, но взгляд такой, будто она готова вцепиться зубами в любого, кто назовёт её «проблемной».

Они тоже оценивают меня, считывая: откуда, кто, свой ли.

– Низина-3, – сообщаю, словно представляюсь на собрании анонимных зависимых.

Парень кивает:

– Низина-2.

Кивает на себя.

– Артём.

Девушка пожимает плечами:

– Средняя терраса, сектор «Орбита», – произносит так, будто это приговор. – Но не волнуйтесь, я испорчена не меньше, чем вы.

В глазах мелькает искорка теплоты.

– Зоя.

Лифт звенит, двери открываются.

– Смотри-ка, – шепчет Лея. – У вас тут целый социальный эксперимент: микс из низинных и недоделанных благополучных.

– Это чтобы было с чем сравнивать, – замечаю глухо. – Любой хороший эксперимент нуждается в контрольной группе.

Класс Р-2 – небольшое помещение с кругом стульев и панорамным экраном на одной стене, который сейчас выключен.

На стульях уже сидят: Рома (тот самый мальчишка-антенна), ещё одна девочка, очень тихая, с зажатой в руках книжкой, и… мужчина.

Не в костюме, не в форме. Просто в тёмной рубашке, без пиджака.

Лет тридцати пяти, может, чуть больше. Волосы коротко подстрижены, на переносице лёгкая складка, как у людей, которые часто жмурятся на солнце.

– Это наверняка ваш групповой куратор, – подсказывает Лея. – Делаю ставку, что он будет пытаться быть «понимающим взрослым».

Мужчина поднимается.

– Добрый вечер, – говорит. Голос низкий, но мягкий. – Я Кирилл Сергеевич. Можете звать меня просто Кирилл.

Улыбается приветливо.

– Я буду сопровождать вашу группу, пока вы будете осваиваться в Академии. Не только как куратор, но и как человек, которому вы можете жаловаться на местный кофе.

– Вы заранее признаёте наличие проблем в системе, – подаёт голос Зоя. – Это похвально.

Кирилл смеётся:

– В первую очередь признаю наличие проблем с кофе, – признаётся весело. – С остальным будем разбираться по ходу. Садитесь.

Мы занимаем свободные стулья.

Круг замыкается.

– Итак, – Кирилл обводит нас взглядом, – вы все группа А-Реа-17.

Пишет на доске: «А-Реа-17» и под ней – «Низина», «Средняя терраса», «…».

– Это значит, вы пришли сюда разными дорогами, но вас объединяет одно: город считает, что с вашей памятью нужно поработать.

– А вы как считаете? – спрашивает Рома. Голос у него тихий, но цепкий.

– Я считаю, – отвечает Кирилл, – что с памятью нужно работать всем. Просто не все это официально признают.

Он садится обратно.

– Но давайте начнём не с города, а с вас. Я попрошу каждого сказать своё имя, откуда вы и что вы думаете о слове «реабилитация». Можно честно, можно с сарказмом. Здесь это допустимо.

– Хорошо, – шепчет Лея в ухе. – Сейчас будет кружок доверия. Дыши, Вара. Не обязательно сразу рассказывать им про белую комнату.

Первой говорит тихая девочка с книжкой.

– Я Алла, – шепчет она. – Верхний круг, сектор «Сады».

Все слегка удивляются: Верхний круг – это уже почти сказка.

– Меня сюда направили после… – она запинается. – После того, как я перестала различать, какие воспоминания настоящие, а какие записанные.

Пожимает плечами.

– «Реабилитация» для меня – это шанс снова что-то понимать.

Зоя:

– Зоя, Средняя терраса, «Орбита», – говорит уже увереннее. – Считается, что я слишком агрессивно реагирую на попытки взрослых переписывать мою жизнь.

Улыбается с вызовом.

– «Реабилитация» – это когда тебя берут за шкирку и говорят: «давай мы научим тебя злиться правильно».

Рома:

– Рома, Низина-1, – коротко бросает. – Складские рейды, чёрный рынок, стандартный набор.

Смотрит на пол.

– «Реабилитация» – это когда тебя пытаются поставить на полку обратно.

Артём:

– Низина-2. Артём, – чешет затылок. – У меня была маленькая мастерская по «подлатке» носителей.

Задумывается глубоко, видимо, подбирает слова, как выдать идеальное определение.

– «Реабилитация» – это когда вместо того, чтобы признать, что без нас ваш бизнес развалится, вас зовут в гости через задний вход и говорят: «теперь работай по правилам».

Мы смеёмся. Даже Алла улыбается.

Кирилл кивает, записывая пару слов рядом с именами: «понимать», «злиться», «полка», «правила».

– Варвара? – поднимает он на меня глаза.

На секунду воздух становится плотнее.

Внутри поднимаются слова, которые лучше бы не поднимались: склад, шар Б-19, белая комната, кнопка «стереть».

Я делаю вдох.

– Вара, Низина-3, – рассказываю бодро. – Контрабанда памяти.

Поворачиваю браслет, чтобы все видели.

– У меня высокий резонанс и низкая терпимость к тому, когда за меня решают, что мне помнить.

Несколько смешков.

– «Реабилитация» для меня – это пока что раздражающее слово в расписании, – добавляю. – Посмотрим, что вы под ним понимаете.

Кирилл смотрит внимательнее, чем остальные.

– Честно, – начинает осторожно. – Мне нравится.

На доске рядом с моим именем появляется: «решать самой».

– Хорошо, – подводит он итог. – Раз уж мы начали с честности, давайте её и сохраним.

Он проходит взглядом по списку.

– Я здесь не для того, чтобы сделать из вас «удобных граждан». Моя задача в том, что вы должны выйти отсюда целыми. Насколько это возможно.

– А насколько это как? – уточняет Зоя. – В процентах.

– Не знаю, – отвечает он честно. – Это и есть эксперимент. Но одно я обещаю: здесь вы имеете право говорить, если что-то кажется вам неправильным.

Кивает на браслеты.

– Не только кнопке.

Я ловлю себя на том, что чуть расслабляюсь.

– Звучит почти благородно, – шепчет Лея. – Опасный тип. Если взрослый говорит честно, это всегда подозрительно.

– У нас цельная семья параноиков, – отвечаю я себе мысленно.

Инструктаж длится недолго.

Кирилл рассказывает о режиме дня, о том, что реабилитационные группы первые месяцы не допускают к самостоятельной работе с тяжёлыми носителями, что у нас будут общие занятия с «синей» линией – обычными студентами, и отдельные со своими психологами.

– Вы не заключённые, – подчёркивает он. – Но и не совсем свободные.

Вздыхает.

– Впрочем, свобода всегда было понятием относительным даже на верхних террасах.

– Философ, – констатирует Лея. – Осторожно, может начать цитировать что-нибудь умное вместо того, чтобы давать инструкции.

В конце Кирилл раздаёт каждому маленькую бумажку.

– Это неофициальная часть, – сообщает он. – Здесь мой личный канал связи. Если кто-то из вас решит, что наставник или врач нарушает ваши границы, вы можете написать мне напрямую.

Добавляет, глядя на нас:

– Да, я понимаю, что говорю это людям, которые умеют обходить любые протоколы. Но всё же прошу, сначала попробуйте честный путь.

– А потом уже взламывать? – уточняет Артём.

– Надеюсь, до «потом» не дойдёт, – улыбается Кирилл.

Когда я возвращаюсь в свою комнату, уже совсем темно.

Город внизу превратился в россыпь огней.

Низина светится отдельными пятнами там, где кто-то включил вывеску, не побоявшись, что в очередной раз выбьет пробки.

Свет от реклам «Палимпсеста» отражается в воде, как чужая память в стекле.

– Ну как, – спрашивает Лея. – Нравится твой новый зоопарк?

– Он скорее лаборатория, – отвечаю задумчиво. – Только непонятно, кто тут подопытные: мы или они.

Я сажусь на подоконник, поджав ноги.

Комната кажется слишком просторной. Места чересчур много, стены сверх меры новые.

Я мысленно рисую поверх них пятна сырости, старые плакаты, соседскую одежду, развешанную на верёвке.

Только чтобы не забыть, как выглядит настоящая жизнь.

– Вара, – тихо произносит Лея. – Я тут пока ты ходила, полазила по их внутренней сети.

– И? – сердце невольно ускоряется.

– И у них есть отдельный закрытый сегмент, – отвечает она. – Для проектов работы с Низиной.

Слышу как быстро бегают по клавиатуре её пальцы, открывая нужное окно.

– Название папки: «Пилотная программа КОНТУР. Дети-резонаторы».

У меня мгновенно холодеют пальцы.

Белая комната.

Серая рубашка.

Мальчик, тянущий руку к панели.

– Не лезь туда, – автоматически прошу. – Пока.

– Я и не рвусь, – бурчит Лея. – Там защита, как на казённых счетах. Я только отметила координаты. Это как маяк.

Слышу скрытое волнение в голосе.

– Но, Вара… Они не просто так забирают резонаторов из Низины. У них это давно в привычке.

– Знаю, – шепчу. – Я это уже видела.

Поднимаю глаза на море.

– Уверена, я когда-то была их экспериментом. Вопрос в том, кем я буду теперь.

Снизу, из Низины, доносится слабое эхо музыки, кто-то включил колонку на весь двор.

Звук поднимается вверх по стенам, цепляется за уступы, долетает до моего окна.

Между мной и этим двором сотни метров воздуха, кирпича и воды.

Но это всё равно мой звук.

– Низина, – говорю я. – Ты со мной?

Лея фыркает:

– Мы, конечно. Мы не такие, как этот город. Своих не стираем.

Я прижимаю лоб к холодному стеклу.

Комната над пропастью всё же не самое плохое место, чтобы начать войну за своё прошлое.

Главное не дать им убедить меня, что оно им принадлежит.

Глава 5. Город на стёртых строках

В Низине утро обычно начинается с крика. Кто-то орёт на ребёнка, который уронил кастрюлю с водой. Другой ругается из-за того, что сосед опять подключился к его электричеству. Остальные просто включили музыку слишком громко, чтобы не слышать остальное.

Здесь же утро начинается с мелодии. Тонкий звук вырывается из браслета у меня на запястье, как будто кто-то настроил будильник внутри кровеносной системы.

07:30

ОБЩИЙ ПОДЪЁМ

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НОВЫЙ ДЕНЬ

– Так и вижу, как кто-то в отделе мотивации целый день придумывал эту фразу, – ворчит Лея в ухе. – «Добро пожаловать в новый день». А можно я вернусь в старый?

– В старом нам пришлось бы сначала перелезть через троих соседей и стиральную машину, – замечаю я, открывая глаза. – Тут хотя бы можно встать, не наступив никому на лицо.

Комната всё такая же: светлая, чистая, аккуратная.

А я всё та же: с головой, полной чужих картинок и своих вопросов.

Тянусь к окну, всё ещё сонная.

Низина внизу только просыпается. Даже отсюда видно, как кое-где поднимается дымок, кто-нибудь уже поставил на плитку чайник, кто-то жарит утром рыбу, потому что другого времени нет, да и ассортимент к завтраку оставляет желать лучшего.

По крыше одного из домиков бегут дети, играют в «коридоры»: прыгают с бетонного выступа на каменный, крича так, что их голос слышен даже на скале.

– Смотри, – шепчет Лея. – Твои корни машут тебе.

– Они не знают, что я тут, – говорю грустно. – И это, возможно, самое милосердное в этой истории.

Запах моря добирается до меня даже через стекло. В Низине оно пахло только по особым случаям, когда ветер был правильный и когда у кого-то хватало денег купить рыбу не из канала, а настоящую.

В Академии море ближе, чем любой рынок, но до него всё равно не дотянуться, вроде близко, но недостижимо.

Столовая блока «Южный уступ» похожа на картинку из буклета: длинные столы, ровные ряды стульев, автоматы с едой, на которых всё красиво нарисовано и ещё изящнее подписано. «Омлет протеиновый, обогащённый». «Каша зерновая с витаминами». «Напиток цитрусовый с электролитами».

Дома еда никогда не называлась «обогащённой». Она означала просто «есть». Не завтрак, не ужин, а отчёт за день:

– Сегодня было есть.

– Вчера не было.

Здесь же у каши список витаминов длиннее, чем мои планы на жизнь, там любое блюдо делилось на две категории: «досталось» и «в этот раз опять мимо».

– Так, – шепчет Лея. – Провожу для тебя экскурсию по богатой жизни. Слева углеводы, справа фантазии диетологов.

Я беру поднос, двигаюсь в очереди. Вокруг те же лица, что вчера в группе, плюс ещё несколько новых ребят с «реабилитационными» браслетами. К ним специально подсаживаются двое из «синих», тех сразу видно по форме: всё выверено по размеру, ни одного лишнего значка, осанка как у людей, которые никогда не носили тяжёлые коробки.

– Это наши зрители с балкона лучшей жизни, – едва слышно комментирует Лея. – Сейчас начнут делать вид, что им очень интересно, как живётся в Низине.

– Как там живётся, мы и сами не знаем до конца, – отвечаю шёпотом, пока иду с подносом занимать укромное местечко, если его вообще можно представить в подобном месте. – Все там слишком заняты выживанием.

Омлет выглядит подозрительно ровным, как будто его выдавили из принтера. Каша так …как и должна выглядеть. Поэтому её и выбрала. Во-первых, она хотя бы похожа на то, что я видела в детстве. Во-вторых, её сложнее испортить, даже если очень стараться.

– Ты серьёзно? – возмущается Лея. – У тебя впервые в жизни доступ к «протеиновому омлету с электролитами», а ты берёшь… кашу?!

– Я девочка из Низины, – говорю. – Мы не доверяем еде, которая звучит как диагноз.

Кстати, взяла ещё и чёрный чай. Его здесь называют ничуть не скромнее: «напиток тонизирующий».

Вспоминаю, что у нас «тонизирующим» называли всё, что удавалось не разбавлять водой второй раз.

Сажусь за крайний стол, спиной к стене, лицом к залу. Привычка, выработанная жизнью, в наших местах так безопаснее, видно, кто входит и выходит.

Ко мне тут же подсаживается Рома, молча.

Через пару минут Артём, с горкой всего, что можно было положить на поднос.

– Я подумал, – говорит Артём, едва ли не стесняясь, – если программа реабилитации включает бесплатную еду, надо воспользоваться этим по максимуму.

– Ты собираешься реабилитировать все свои пищевые травмы сразу? – спрашиваю с улыбкой.

– Точно, – кивает он. – Пусть Академия хоть в чём-то по-настоящему поможет.

Он шутит, но в том, как он смотрит на тарелки, есть что-то от всех нас оттуда: недоверие, замешанное с жадностью. Как у человека, который слишком хорошо знает, что это – сидеть без ужина, потому что вчерашнее принесли позже, а чаще и не принесли вовсе.

К нам подходит Зоя, ставит поднос, садится.

– Ну что, – оглядывается она, – уже нашли кнопку «выход» из этой игры?

– Кнопка «выход» – это окно, – замечает Рома. – Но там слишком высоко.

– И всё равно вернут обратно, – добавляю я. – В лучшем случае, в медблок. В худшем, в протокол.

Мы едим. Не шумно, не молча – где-то посередине.

Через пару минут к нашему столу подходит девочка из «синих», одна из тех, кого я вчера видела в кафе за стеклом.

Идеальная форма, прекрасные волосы тугим пучком. Даже значок «Палимпсеста» на лацкане сидит так, как будто у него свой персональный стилист.

– Можно? – спрашивает она заинтересовано.

Даже без вопроса она всё равно опустилась бы рядом, с той уверенностью, с которой люди занимают своё привычное место.

– Садись, – кивает Зоя. – Мы людей не кусаем. Иногда.

Девочка садится. Выглядит так, будто делает что-то отчаянно смелое: вообразите, спускается к нам, проблемным.

– Я Кира, – представляется. – Первый курс, общий факультет кураторов.

Поворачивается ко мне:

– Ты та самая из Низины-3?

– Одна из немногих, – отвечаю сухо. – Низины хватает на нескольких тех самых.

Кира чуть улыбается.

– Простите, если вопрос странный, – говорит она с едва сдерживаемым волнением, – но правда, что у вас…

Она запинается, ищет слово.

– Что у вас не у всех есть доступ к базовым процедурам коррекции?

Артём чуть давится кашей.

– У нас не у всех есть доступ к базовым вещам, потому что слово «база» там – это крыша, которая ещё не упала, – отвечает он. – Про процедуры коррекции можешь даже не начинать.

– Мы всё же имеем доступ к одной процедуре, – добавляю с картонной улыбкой. – Называется «забыть, потому что так проще, чем думать, как это исправить». Бонусом она бесплатная.

Кира хмурится.

– Нет, я не… я просто читала в отчётах, что нижние секторы чаще страдают от неотрегулированной травматической памяти. И что иногда это приводит к…

Она делает неопределённый жест рукой.

– К росту криминогенной активности.

– Перевожу, – шепчет Лея, уже не сдерживаясь. – Они считают, что если людей в Низине не лечить, они начинают воровать. Какая неожиданность, учитывая отсутствие еды и работы.

– В отчётах всё звучит красиво, – говорю я уже вслух. – На самом деле всё проще.

Я поднимаю ложку.

– Если у тебя есть каша, но нет денег и шансов, ты или продаёшь чужую память, или свою. А иногда и то, и другое.

Ставлю ложку обратно.

– А потом ты просыпаешься утром и вспоминаешь не своё детство, а чужое. И думаешь, что так оно и должно быть.

Кира молчит.

Я вижу, как она сжимает пальцы на своей чашке, и понимаю: это, возможно, первый раз, когда отчёты с цифрами в её голове совпадают с живым голосом напротив.

– «Палимпсест» старается… – начинает она и осекается.

– Старается сохранить стабильность, – заканчивает за неё Зоя. – Мы знаем.

Она злорадно улыбается.

– Вопрос в том, чью именно.

Мы замолкаем.

Каждый доедает свой «обогащённый» завтрак в своём темпе.

Первая лекция называется так пафосно, что хочется развернуться и уйти:

АРХИТЕКТУРА ПАМЯТИ ГОРОДА

Аудитория С-3 – амфитеатр. Ступенчатые ряды, большой экран вместо доски, стол преподавателя внизу.

Я сажусь ближе к середине, чтобы не привлекать внимание, но и не сидеть на самой верхней ступени, где любят прятаться те, кто собирается спать.

Рядом Рома и Зоя. Артём занимает место чуть выше, чтобы лучше видеть, где выходы.

По синей линии к нам подсаживаются обычные студенты Академии.

Они переговариваются, шуршат планшетами, привычно отмечаются в системе.

У некоторых на браслете значок «Староста группы». Кто-то имеет гордую отметку «Стажёр Палимпсеста».

– Слушай, – просыпается Лея. – Это как смотреть на верхний этаж Низины, который построили по чужому проекту. Всё тот же город, только с другим уровнем доступа.

Преподаватель появляется почти незаметно.

Женщина лет сорока, худощавая, в тёмной рубашке и пиджаке. Волосы собраны в хвост, на носу тонкие очки.

– Доброе утро, – говорит она, и микрофоны под потолком тут же подхватывают её голос, разнося по залу. – Меня зовут Вера Сергеевна. Я отвечаю за курс «Архитектура памяти города».

На экране за её спиной вспыхивает логотип:

тот самый знак «Палимпсеста», только не серебристый, а выведенный линиями, как чернилами: один текст, поверх него второй, чуть смещённый, видны старые буквы, проступающие сквозь новые.

– Кто может сказать, что такое палимпсест? – спрашивает она без предисловий.

Несколько рук поднимается сразу.

Кира, конечно, тоже тянет руку. Видно, что она привыкла отвечать первой.

– Палимпсест, – начинает она, когда Вера кивает ей, – это рукопись, с которой стерли первоначальный текст и нанесли новый поверх. Но следы старого всё равно остаются. Их можно увидеть при специальной обработке.

– Отлично, – кивает Вера. – Классическое определение.

Она делает пару шагов по сцене.

– В нашем городе «Палимпсест» – это не только название корпорации. Это принцип, по которому мы работаем с памятью. У города есть обычные люди и резонаторы. Особенно интересны вторые, это те, у кого мозг умеет входить в чужую память, как в настроенную волну: подстраиваться под чужие сигналы, проживать их и выравнивать. Без вас Палимпсест просто железо и красивые слоганы.

Я не люблю это слово – «уметь входить». Точно речь идёт про удобную дверь, а не про то, что тебя иногда затягивает в чужую жизнь до точки, где забываешь, где своё.

На экране появляются две картинки:

Слева старый, потёртый лист с буквами, почти исчезнувшими.

Справа тот же лист, но с ярким новым текстом.

– Мы не уничтожаем память, – продолжает Вера. – Мы работаем с её слоями.

Она проводит ладонью по воздуху, и справа начинают проявляться старые буквы, всплывая через новый текст.

– Старый слой можно приглушить, сделать менее доступным, но он не исчезает полностью.

Я чувствую, как у меня внутри что-то откликается.

Белая комната.

Дети в серых рубашках.

Мальчик у панели.

«Мы всего лишь сделаем так, чтобы их родителям было легче».

– Мы защищаем людей от травм, – утверждает Вера уверенно. – От войны, катастроф, криминального опыта. Мы даём им возможность жить дальше, не возвращаясь к тому, что делает их жизнь невыносимой.

– «Мы» – это вы, – замечает чуть слышно Лея. – А «они» – те, кто не вписывается в красивую картинку.

На экране меняется изображение.

Теперь схема города.

Кольца террас, отмеченные разными цветами: Верхний круг, Средняя терраса, Низина.

По периметру значки:

• «Модули коррекции» – в верхних секторах.

• «Пункты психологической поддержки» – на средней террасе.

• «Мобильные бригады стабилизации» – в Низине.

– Наша задача, – объясняет Вера, – выстроить такую архитектуру памяти, чтобы город мог переживать кризисы и оставаться устойчивым.

Она говорит хладнокровно, взвешено.

Слова ложатся ровно, как плитка в коридоре административного корпуса.

– Что это означает для резонаторов? – продолжает она. – Вы —это те, кто работает со слоями памяти напрямую. Вы можете входить в чужие воспоминания, помогать их перерабатывать, переводить острый опыт в более мягкий.

Театральная задержка для привлечения внимание и расставления акцентов.

– И вы же можете разрушить архитектуру, если будете действовать без системы.

– Низина как несогласованный ремонт, – переводит на человеческий Лея. – Лепим, чем придётся.

Я поднимаю руку. Сама не понимаю, зачем.

Вера замечает:

– Да, Варвара?

– Вы говорите, что не уничтожаете память, – говорю, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. – Но…

Пытаюсь не быть резкой, беру себя в руки.

– Бывают случаи, когда стирают целые куски, правда? Не просто приглушают. Например, первые годы жизни. Или целый район.

В аудитории воздух будто немного густеет.

Кто-то из «синих» тихо фыркает. Зоя чуть поворачивается ко мне, взглядом говорит: осторожно.

Вера не сразу отвечает.

Она смотрит на меня так же внимательно, как Кирилл вчера, только в её взгляде меньше тепла, больше анализа.

– Вы задаёте серьёзный вопрос, – реагирует наконец. – На первом занятии обычно ограничиваются теорией.

– У нас в Низине бывает, что теорию привозят в мешках, – сообщаю между делом. – И называют это гуманитарной помощью.

Я пожимаю плечами.

– Мне просто интересно, как называется то, что было у нас. В ваших терминах.

Несколько студентов в форме явно напрягаются: слово «Низина» для них звучит как «другая планета» или диагноз, который они никогда не получают.

Вера смотрит на схему города.

Потом снова на меня.

– В истории нашей работы были разные проекты, – произносит она аккуратно. – В том числе и те, которые сейчас считаются спорными.

Взгляд не переводит, проверяет, выдержу ли. Я легко справляюсь. Спустя мгновения вновь возвращается к теме.

– Были попытки масштабных интервенций. Это как раз то, что вы называете «стереть район». Сейчас мы признаём, что такие методы опасны и для города, и для людей.

Представляю, Лея где-то у себя, наверное, сжимает браслет так, что корпус трещит.

– Она это сказала, – почти шепчет Лея совершенно растеряно. – Она это сказала. Масштабные интервенции.

– А дети? – я решила не останавливаться.

В животе всё сжимается, но слова уже вырвались.

– Эксперименты с детьми-резонаторами тоже относятся к «части истории»?

Сейчас в зале тихо совсем. Даже те, кто до этого скучал, уткнувшись в планшеты, поднимают головы.

Вера молчит чуть дольше.

Я почти слышу, как внутри неё шелестят протоколы: что можно сказать, что нельзя, как сформулировать, чтобы осталось контролируемым.

– В архиве действительно есть проект «Контур», – холодно заявляет она наконец. – Экспериментальная программа работы с группой несовершеннолетних резонаторов.

Её голос остаётся невозмутимым.

– Официально проект закрыт. Результаты признаны неоднозначными, методы устаревшими.

Она делает шаг к экрану.

– Именно поэтому вы здесь учитесь по другим протоколам, – добавляет. – Чтобы подобное не повторилось.

Она говорит правильные слова.

Слишком верные.

– То есть, – тихо спрашивает Рома с горькой иронией, – если кто-то пострадал от этих устаревших методов, им просто повезло родиться раньше?

Вера смотрит на него.

– Мы не можем изменить прошлое, – выражается она прямо. – Но можем работать с его последствиями.

Она оглядела аудиторию уже строгим взглядом.

– В том числе для тех, кто здесь.

Я не знаю, утешает ли это кого-нибудь.

Но в её голосе есть что-то, чего я не ожидала: не раскаяние, нет.

Понимание.

И всё равно: эта осознанность стоит слишком дорого.

После лекции нас распределяют по секциям: часть уходит на тренажёры резонанса, другие на общие курсы.

Моей группе выпадает час в так называемой «лаборатории прикладной памяти».

– Ты только послушай название, – Лея моментально реагирует. – «Прикладная память». Как будто её можно пришить, как заплатку.

Лаборатория – это длинный зал с прозрачными кабинами, в которых стоят кресла, похожие на то, в котором я уже лежала в медблоке.

На стенах схемы мозговой активности, графики, диаграммы.

У столов преподаватели-практики, у каждого имеется по паре-тройке студентов.

Нас встречает женщина в халате с вышитым логотипом «Палимпсеста».

На бейджике написано: «Ольга Геннадьевна. Практикующий куратор памяти».

– Добрый день, – она улыбается. – Сегодня у нас вводное занятие. Я покажу вам, как выглядит стандартная сессия коррекции, и мы обсудим, чем она отличается от…

Она делает красивую задержку.

– От дилетантского вмешательства.

– Привет, Низина, – тихо усмехается Лея. – Сейчас будут объяснять, чем отличается «мы помогаем» от «вы залезли не по протоколу».

На экране перед нами появляется видеозапись:

Женщина средних лет, с усталым взглядом, сидит в кресле. К её вискам подсоединены сенсоры. Рядом куратор, молодой мужчина, держит в руках планшет.

– Это стандартный случай, – объясняет Ольга. – Посттравматический синдром после техногенной аварии. Вспышки паники, ночные кошмары, невозможность находиться в общественных местах.

На графике рядом с видео вспыхивают красные пики.

– Наша задача приглушить острый эмоциональный заряд, – сообщает она воодушевлённо. – Мы не стираем факт. Лишь изменяем реакцию.

Куратор на экране говорит женщине какие-то мягкие слова, просит её вспомнить конкретный эпизод.

Графики взлетают ещё выше.

Потом он делает несколько движений по интерфейсу, как художник, который растушёвывает слишком яркую краску.

Пики становятся ниже.

– При этом, – продолжает Ольга, – мы сохраняем опорные элементы. Имя погибшего, дата, общий контекст. Человек не превращается в того, кто «ничего не помнит». Он просто перестаёт проживать смерть близкого каждый раз так, будто она происходит прямо сейчас.

На экране женщина выдыхает. Лицо разглаживается. Глаза становятся менее напряжёнными.

– Вот это, – сообщает Ольга чуть ли не торжественно, – коррекция.

Она поворачивается к нам.

– А вот то, что делают на чёрном рынке, – это чаще всего обрезка.

Она проводит рукой по диаграмме, и на графике исчезает целый кусок линии.

– Вместо того чтобы переработать эмоцию, её просто вырывают, как страницу из книги.

И вновь остановка, притягивающая взгляды. Какие же они шоумены все здесь.

– Оставляя дыру, которую потом заполняет чем угодно. Агрессия, зависимость, потеря идентичности.

Я чувствую на себе её взгляд.

Она знает, откуда я.

– Всё, я поняла, – зевает Лея. – Сейчас начинается лекция «почему Низина – это зло». Подготовь возражения.

– В Низине, – говорю я вслух настойчиво, – у людей обычно нет выбора.

Ольга строго смотрит на меня, но девочку оттуда не так просто остановить и я продолжаю:

– Когда у тебя на руках кредит на ремонт затопленной квартиры и ребёнок, который боится заходить в дом, ты не очень выбираешь между «коррекцией» и «обрезкой». Ты выбираешь то, на что хватает денег и времени. И хоть как-то облегчит жизнь.

– Согласна, – неожиданно кивает Ольга. – Именно поэтому мы расширяем сеть пунктов официальной помощи.

Она выводит на экран карту с новыми точками вокруг Низины.

– Но есть те, кто на этом зарабатывает, – добавляет уже прохладнее. – Люди, которые используют ваш отчаянный выбор.

Её взгляд снова цепляет меня, Артёма, Рому.

– Я не оправдываю чёрный рынок, – пытаюсь прояснить ей происходящее. – Но и не верю, что «Палимпсест» делает всё из милосердия.

Пожимаю плечами.

– Вы тоже зарабатываете. Только легально.

В углу зала кто-то тихо присвистывает.

– Честный вопрос, – признаёт Ольга. – Да, корпорация – это бизнес. Мы работаем на контрактной основе с городом. Конечно, мы получаем деньги за услуги.

Она приковывает ко мне внимание всех, смотря долго и твёрдо. Я пытаюсь выдержать эти взгляды хладнокровно.

– Разница в том, что у нас есть ответственность. Документы. Контроль. Возможность оспорить решение.

Она наклоняется вперёд.

– И ещё отличие в том, что мы здесь сейчас с вами разговариваем открыто, – добавляет с достоинством. – А не прячем свои лица под капюшонами в подворотне.

Я ненавижу, когда кто-то говорит о Низине словом «подворотня».

Но она права: мы действительно сидим в светлом зале, а не стоим у ржавого контейнера.

– Мы ещё посмотрим, где честности больше, – мысленно ставит точку Лея. – В светлом зале или под мостом.

Когда занятия заканчиваются, у меня в голове шумит.

Не столько от информации, сколько от контраста.

Здесь память – это графики, протоколы, термины.

Там, внизу, память – это то, что либо держит тебя на плаву, либо утаскивает под воду. И если утаскивает слишком сильно, ты идёшь к тем, у кого есть шар и дешёвый аппарат, и говоришь: «Сделайте так, чтобы мне стало легче».

– Как ты? – спрашивает Лея, пока я поднимаюсь по лестнице в общежитие. – Жива? Тяжело, я знаю.

– Пока да, – отвечаю. – Хотя мне кажется, что сегодняшний день был длиннее, чем вся моя прошлая неделя.

– Это потому, что ты впервые за долгое время делала что-то, кроме «выживать», – замечает она с иронией. – Ты ещё к учебной усталости не привыкла.

Я смеюсь.

– В Низине учебная усталость – это когда после ночной смены на рынке тебя утром ещё и в школу гонят, – говорю уже весело. – Здесь она выглядит… цивилизованнее.

– Не расслабляйся, – напоминает она. – Цивилизация – это просто красивая обёртка для тех же проблем.

Я открываю дверь в свою комнату.

На столе мигает новый значок на планшете:

ЛИЧНОЕ СООБЩЕНИЕ

ОТПРАВИТЕЛЬ: КИРИЛЛ СЕРГЕЕВИЧ

Я открываю.

Короткий текст:

«Варвара,

рад, что вы не боитесь задавать неудобные вопросы на лекциях.

Если после сегодняшнего вам нужно поговорить, мой канал всё ещё открыт.

К. »

– Всё, – вздыхает Лея. – Ты официально стала любимой студенткой по части неудобных вопросов.

– Ну и отлично, – говорю зло. – Это как стать любимой занозой.

Я закрываю сообщение, подхожу к окну.

Море шумит.

Город внизу живёт своей жизнью.

В Низине, наверное, как раз начинается вечерний рынок: выносят на улицу старые ковры, коробки с дешёвыми шариками памяти, где за пару монет можно увидеть десять минут чужого счастья без гарантии, что тебя не стошнит потом от чужих чувств.

Я помню, как стояла в такой очереди, лет в четырнадцать. У меня в кармане было ровно столько, чтобы купить один просмотр. Я выбрала «Семейный ужин на террасе. Без конфликта».

В шаре было всё: тёплый свет, чистый стол, родители, которые спорят только о соусе, а не о том, кто проиграл квартиру в карты.

Девочка моего возраста смеётся, роняет на себя сок, мать подаёт салфетку и говорит: «Ничего страшного» и никто никого не бьёт.

Я вышла тогда из палатки и не могла дышать.

В Низине такие вещи назывались роскошью. В «Палимпсесте» это называется «базовый пакет эмоциональной поддержки».

– Эй, – тихо говорит Лея. – Когда-нибудь у нас тоже будет что-то нормальное. Тёплое. И по-настоящему наше. Не на стекле, а вживую.

– Это будет слишком ценная запись, – отвечаю грустно. – И она никогда не попадёт ни на один рынок.

Я смотрю на город, на огни, на линию, где Низина встречается с водой.

Город – это гигантский палимпсест. Старые беды, на которых пишут новую рекламу.

Прежние ошибки, поверх которых рисуют глянцевые слоганы.

Они говорят, что не стирают прошлое. Я почти им верю.

Потому что знаю: если бы они могли стереть всё до чистого листа, они бы давно это сделали.

Но даже они не умеют.

Даже у «Палимпсеста» есть предел.

И где-то в толщине этого города всё ещё спрятан мой собственный слой, тот самый, на котором белая комната, серые рубашки и мальчик, который коснулся панели.

Я сжимаю кисть, чувствую холод браслета.

– Ладно, город, – произношу тихо. – Ты хочешь, чтобы я помогла тебе забывать. А я собираюсь вспомнить всё.

Море под окнами вздыхает. Скала подо мной стоит крепко. Мой дом внизу по-прежнему пахнет рыбой, сыростью и музыкой, которую слушают слишком громко, чтобы заглушить собственные мысли. И сколько бы я ни поднималась по лестницам Академии, я всё равно буду нести его в себе, как слой, который никто не успел стереть до конца.

Глава 6. Лицо «Палимпсеста»

В Низине всё важное происходило между строк.

Между двумя криками во дворе.

Среди соседским «потом отдам» и «сам виноват, что доверился».

Промеж официальных объявлений на стендах и тем, что шептали в очереди к терминалу.

Здесь, в Академии, всё важное написано прямо на стенах.

«ПАЛИМПСЕСТ. СЛОЙ ЗА СЛОЕМ К ЛУЧШЕЙ ЖИЗНИ».

«ВАША ПАМЯТЬ – НАША ОТВЕТСТВЕННОСТЬ».

«ТРАВМА – ЭТО НЕ ПРИГОВОР».

Слоганы в коридорах повторяются так настойчиво, что мозг сам начинает проговаривать их, даже когда ты смотришь в окно.

Я иду на «Основы безопасного резонанса» и ловлю себя на том, что мысленно подменяю:

«ВАША ПАМЯТЬ – НАША ВАЛЮТА».

Так честнее. Делюсь с Леей этим наблюдением.

– Вара, – оживает она, – мне кажется, тебя сюда взяли не только за высокий резонанс, но и за талант портить рекламные кампании.

– Я готова сотрудничать с их отделом правды, – отвечаю с улыбкой. – Могу писать честные подписи мелким шрифтом.

Коридор выводит нас в другую аудиторию, поменьше, чем вчерашний амфитеатр, но всё равно слишком правильную.

Ряды кресел, полукруг, экран. На стене эмблема «Палимпсеста» в крупном формате: два слоя текста, один едва заметен под другим, как шрам под свежей татуировкой.

На первых рядах уже сидят «синие» – обычные студенты.

Нас, с жёлтыми браслетами, никто, конечно, не выгоняет, но мест возле кафедры как будто чуть меньше: система знает, кто здесь «штатный», а кто «на испытательном».

Я сажусь в середине. Рядом Рома.

Артём чуть левее, у стены, откуда видно дверь.

Зоя бросает сумку на спинку соседнего кресла, как флаг.

– Интересно, – шепчет она, – сегодня нам расскажут, как «безопасно» ковыряться в чужих головах или просто покажут ещё один красивый ролик?

– Скорее второе с переходом в первое, – отвечает Артём ехидно. – Сначала вас разжалобят, потом скажут, что без их протоколов вы всех убьёте.

– Доброе настроение на старте, – комментирует Лея. – Низина вошла в аудиторию.

Я хочу усмехнуться, но в этот момент в зал входит он.

Я узнаю его позже, чем хотелось бы.

Сначала замечаю, как меняется шум: разговоры словно подрезают, кто-то выпрямляется, кто-то поправляет форму.

Потом вижу движение в нижней части аудитории у входа.

Высокий.

Тёмные волосы, собранные назад так аккуратно, что ни одной пряди лишней.

Рубашка, выглядящая дороже, чем вся моя одежда, вместе взятая.

На запястье браслет такого же типа, как у преподавателей, но тоньше, почти ювелирный.

Он поднимается к кафедре, и зал будто сам сдвигается ближе.

– О, – тихо произносит кто-то за моей спиной. – Он пришёл.

– Смотри-ка, – говорит Лея. – Похоже, к вам вышел местный бог.

Лишь когда он оказывается под эмблемой «Палимпсеста» и поворачивается к нам лицом, я понимаю, почему все шепчут.

Я уже видела это лицо.

Не вживую, а на рекламных панелях города. На презентациях, которые иногда крутили даже в Низине, когда приходила «программа социальной поддержки».

«Младший партнёр корпорации»,

«посол Памяти в работе с молодёжью»,

«самый молодой куратор, получивший доступ к проектным архивам» – это всё его подписи.

И ещё. И это гораздо более ошеломляет меня в моменте.

Я видела его в белой комнате.

Младше, без идеально отутюженной рубашки и статусного браслета.

С прямым носом, сжатым ртом и рукою, тянущейся к панели.

– Здравствуйте, – говорит он. – Меня зовут Адриан Мор.

Его голос красивый, уверенный, тот самый, что говорит из роликов, обещая «заботу и безопасность».

– Я отвечаю в корпорации за программы юношеских резонаторов и городские инициативы по работе с памятью.

Эмблема над его головой светится, как нимб.

– Отлично, – вздыхает Лея. – Это не просто бог. Он ещё и с должностью.

Адриан улыбается аудитории, легко, почти нераздражающе.

С тем типом уверенности, который не нужно доказывать.

– Сегодня у нас вводная лекция по безопасному резонансу, – говорит он мелодично. – Но я обещаю обойтись без скучной теории.

Он не спешит продолжать: просто даёт словам осесть, неторопливо обводит взглядом ряды. В этот момент становится понятно, почему его лицо на всех городских экранах: голос на полтона ниже, чем нужно для обычной речи, взгляд цепляется и держит, как будто в аудитории сейчас только ты. Даже те, кто собирался проспать лекцию, выпрямляются. Это не та магия, что крутят в шарах памяти, – обычная, человеческая, но оттого ещё опаснее.

– В отличие от Веры Сергеевны, я гораздо хуже дружу с академическим языком, но чуть лучше с реальными случаями.

В зале кто-то смеётся.

Вера Сергеевна, сидящая в первом ряду, тоже. Похоже, это у них заготовленный дуэт – «жёсткая теоретик» и «практик с человеческим лицом».

Я чувствую, как внутри поднимается раздражение.

Меня бесит не его харизма, а то, как на неё реагируют остальные. Аудитория уже почти дышит в такт каждому его слову, и именно это выводит меня из себя.

– Резонанс, – продолжает Адриан, – это всегда риск.

Он щёлкает пальцами, и на экране появляется диаграмма, похожая на те, что я видела в лаборатории: волны, пики, цифры.

– Когда вы входите в чужую память, вы пропускаете через себя чужие эмоции. Это не кино. Не симуляция. Это всегда немного…

Он ищет слово.

– Инфекция.

– Неплохо, – отмечает Лея. – Хоть кто-то здесь честно произносит слово «заразно».

– Именно поэтому, – Адриан делает пару шагов, – у нас есть три уровня защиты.

Он пишет на доске: «ТЕЛО», «СЕТЬ», «СИСТЕМА».

– Тело – это ваши физические ограничения.

– Сеть – это протоколы связи, не дающие чужому опыту утечь туда, куда не надо.

– Система – это…

Он делает короткую паузу и смотрит на эмблему над собой.

– Это «Палимпсест», – произносит уверенно. – Организация, которая держит эти уровни в балансе.

«Система – это мы».

Конечно.

– Отдельный вопрос – резонаторы из нижних секторов, – продолжает он воодушевлённо. – Низина даёт нам самых сильных специалистов… и самых проблемных пациентов.

В зале шевелятся. Несколько голов поворачивается к нам.

Я чувствую на себе десяток взглядов: любопытных, оценивающих.

– Не стесняйтесь, коллеги, – замечает Адриан. – Ваша группа А-Реа-17 не только студенты, но и подопытные. В лучшем смысле слова.

Он смотрит прямо в мою сторону.

– Вы выросли там, где люди учатся обходить систему раньше, чем читать.

Улыбка. Совсем лёгкая.

– Нам есть чему у вас поучиться.

– О, – шепчет Лея, – он ещё и комплименты умеет заворачивать.

Я сжимаю пальцы.

– А вам не кажется, – поднимаю я руку, – что звучит так, как будто вы сначала отобрали у нас нормальную систему, а потом хвалите за то, что мы научились выживать без неё?

В зале становится тише.

Это уже второй раз за два дня, когда я открываю рот в самый неподходящий момент.

Хорошая тенденция.

Адриан поднимает бровь, но не выглядит удивлённым.

– А вы, должно быть, Варвара Котова, – говорит он с явным интересом. – Низина-3.

Сообщает это так, будто читал не только моё дело, но и историю района.

– Она, – подтверждаю. – Низина-3, подпольный факультет практического резонанса.

Смеются уже громче.

Кто-то сзади шипит: «Смелая».

Адриан удерживает паузу, давая смеху сойти.

– В Низине, – добавляет со всё той же улыбкой, – действительно сформировался свой… рынок.

Он выбирает слово аккуратно.

– Свои способы работать с памятью. Не всегда безопасные. Не всегда честные. Это одна из причин, почему мы вообще запустили городской проект. Чтобы вытащить оттуда хотя бы часть резонаторов и дать им нормальное обучение. И хорошую защиту.

– Защиту от чего? – спрашиваю. – От нас самих?

– От того, что среди вас есть те, кто уже успел нанести вред и себе, и другим, – спокойно отвечает он. – Иногда даже не помня об этом.

У меня внутри всё холодеет.

Белая комната.

«Вы поможете городу. Вы особенные».

Взрыв света.

– Ты слышишь, как он близко ходит, – неожиданно шепчет Лея. – Только ни слова про Б-девятнадцать. Сейчас не время.

– Итак, – Адриан хлопает в ладоши, выныривая из темы. – Меньше разговоров, больше практики.

Он кивает, и к сцене поднимается ассистент с тележкой.

На ней ящики с прозрачными контейнерами. В каждом свой шар.

Но не такие, как на складе: эти идеально гладкие, без пузырьков, c маленькими гравировками на боках – номера, значки, QR-коды.

– Это демонстрационные носители, – поясняет Адриан. – Лёгкие, безопасные, с контролируемым содержимым.

Он берёт один шар, подбрасывает его в ладони, ловко, как будто жонглирует чужими жизнями каждый день (а он, наверное, так и делает).

– Здесь записаны короткие эпизоды – не травматичные, не слишком личные.

Улыбается радушно.

– Никто из вас сегодня не будет жить чужой смертью. Только чужим завтраком, прогулкой, экзаменом.

Аудитория расслабляется.

– Наша цель, – продолжает он, – научиться входить в память так, чтобы сохранить границу. Видеть, но не растворяться.

Он смотрит прямо на меня.

– Особенно это важно для тех, у кого высокий резонанс.

– Он про тебя, – сообщает лукаво Лея. – Тебя только что повысили в должности «особо опасная».

Нас делят по парам.

Мне достаётся шар с кодом «L-04» и сосед по аудитории, мальчик в форме, «синий», с аккуратной стрижкой и таким выражением лица, как будто он всю жизнь готовился к этой лекции.

– Марк, – представляется он, чуть смущённо. – Средняя терраса, сектор «Лестницы». Первый курс.

Бросает взгляд на мой браслет.

– Ты из… А-Реа-17, да?

– Да, – отвечаю. – Низина-3.

Поворачиваю шар.

– Хочешь начать первым?

– По протоколу, – вмешивается сверху голос Адриана, – первым входит тот, у кого ниже резонанс.

Он явно слышит нас через микрофоны. Или просто знает, как думают студенты.

– У Марка средний показатель, у Варвары высокий, – объясняет рутинно. – Значит, начнёт Марк. Ваша задача, Варвара, – наблюдать.

Марк кивает, берёт шар.

Закрывает глаза, как учили.

Дышит ровно.

Через пару секунд его веки начинают дрожать.

Губы чуть растягиваются в улыбке.

Я чувствую слабый отзвук, как будто через стекло слышу музыку, которую никто не включал.

– Не лезь, – предупреждает Лея. – Ты умеешь подстраиваться под чужие паттерны слишком легко. Сейчас ты только наблюдаешь.

Я опираюсь локтями о стол, смотрю на Марка.

– Что ты видишь? – спрашивает Адриан, проходя между рядами.

– Школа, – тихо отвечает Марк. – Верхняя терраса, старое здание. Урок литературы.

Улыбается чуть сильнее.

– Учитель бросает в меня мел. Я не выучил стихотворение.

Кто-то тихо смеётся.

– Эмоции? – уточняет Адриан.

– Стыд, – говорит Марк. – Но… теплый.

Открывает глаза.

– Я знал, что он меня не выгонит. Просто… сделает вид, что ругает.

Адриан кивает, забирает шар, возвращает на место.

– Это пример безопасного эпизода, – поясняет он всем. – Небольшой стресс, но без разрушения. Такую память можно усиливать, можно смещать акценты, помогать человеку переосмыслить её.

На секунду задумался, словно подбирает слова.

– Но иногда резонатор забывает, где чужое, а где своё.

Его взгляд снова цепляется за меня.

– Варвара? – произносит. – Ваш черёд.

Мне кажется, что воздух стал густым, как сироп.

Я беру второй шар.

Он холодный.

Слишком ровный.

– Шар R-01, – называет Адриан. – Запись из программы «Городские прогулки». Никаких травматичных событий.

Он чуть склоняет голову.

– Я уверен, вы справитесь.

Он уверен.

Отлично, что хоть кто-то в этом здании убеждён во мне.

Я делаю вдох, прикрываю глаза.

Чужое дыхание подстраивается под моё.

Город разворачивается изнутри: не Низина, не наши кривые дворы, а широкая улица, гладкий настил, окна, из которых видно зелёный парк.

Рядом идёт кто-то, держит меня под руку.

Я чувствую запах кофе, которого никогда не пила.

Все эмоции мягкие, как плед: лёгкая радость, спокойствие, уверенность, что здесь тебе рады.

Слишком мягко.

– Эмоции? – доносится голос Адриана.

– Спокойствие, – сообщаю спокойно. – И… искусственность.

– Что вы имеете в виду? – интересуется он моментально.

Я открываю глаза.

– Как будто кто-то прошёлся по картинке редактором, – объясняю. – Убрал всё лишнее. Запах пота, шум, случайные толчки.

Пожимаю плечами.

– У нас в Низине не бывает прогулок, где никто на тебя не врезается и не орёт, что ты стоишь не там.

В зале снова смеются, но уже иначе, с оттенком «да, мы знаем, как там».

Кто-то из «синих» шепчет соседу: «Вот поэтому они и приходят к нам».

– Но это же цель, – говорит девичий голос с другого ряда. Кира, конечно. – Создать безопасный опыт. Пространство, где человек может почувствовать себя спокойно, без угроз.

– Пространство, которое можно продать по подписке, – замечаю резко.

Адриан не перебивает.

Он слушает.

– На чёрном рынке, – продолжаю твёрдо, – такие прогулки раздают минутами.

Я кручу шар между пальцев.

– «Десять минут ощущения, что ты кому-то нужен», «Пятнадцать минут разговора без крика».

Я знала людей, которые брали на себя кредиты, чтобы купить себе час тишины, где никто не требует денег и не спрашивает, почему ты вообще родился.

В зале становится совершенно глухо.

Я знаю, что сказала лишнее.

Я часто говорю не то – это побочный эффект честности.

– Разница, – наконец произносит Адриан, – в том, что в нашей системе человек знает, что это запись.

Он опирается ладонями о стол.

– На чёрном рынке чаще всего продают это как «настоящий опыт». Без маркировки. Без предупреждения.

– А вашим клиентам всегда честно говорят, что сцены в их головах смонтированы? – спрашиваю с едва сдерживаемым раздражением. – Или вы тоже предпочитаете, чтобы им казалось, будто так было всегда?

На секунду его лицо становится каким-то слишком взрослым.

– Мы маркируем каждую интервенцию, – говорит он. – В системном профиле. У любого есть право запросить полный отчёт.

Смотрит на меня внимательно.

– Вопрос в том, хотят ли они его читать.

Я почти вижу перед собой такие отчёты: сухие строчки, проценты, графики.

И человека, который смотрит на них и не узнаёт себя.

– Ладно, – вмешивается Вера Сергеевна, очевидно чувствуя, что лекция медленно превращается в спор двух людей. – На сегодня достаточно обсуждений.

Она переводит тему обратно в методики.

– Практическую часть продолжим завтра.

После занятия аудитория начинает рассасываться по коридорам.

Я чувствую себя так, будто меня провели через стиральную машину на режиме «выжимка».

Браслет греет запястье, значит, внутренний мониторинг доволен, я всё ещё официально «стабильна».

– Ты опять устроила шоу, – тут же влезает Лея. – Тебе надо начать брать плату за вход.

– Я просто задавала вопросы, – шепчу едва слышно.

– В этом и проблема, – вздыхает она. – В мире, где люди привыкли подписывать согласие, не читая, тот, кто это делает, всегда выглядит подозрительно.

Я собираюсь выйти в коридор, но меня останавливает голос:

– Варвара.

Я оборачиваюсь.

Адриан стоит у стола, собирая бумаги.

Не спешит.

Ждёт, пока остальные пройдут.

Когда зал почти пустеет, он поднимается по ступенькам ко мне.

Рядом с ним становится ясно, что разница между экраном и живым человеком всё-таки есть.

На панелях он был чуть холоднее, отфотошопленнее что ли.

Здесь же живые морщинки у глаз, лёгкая усталость.

И что-то ещё, что я не могу сразу назвать. Тень на краю взгляда.

– У вас впечатляющий опыт, – говорит он мягко. – Для человека, который до этого учился не в академии, а на рынках Низины.

– Спасибо, – отвечаю. – У нас там тоже есть свои преподаватели.

Поднимаю подбородок.

– Они берут не деньгами, а процентом от памяти.

Это правда.

В Низине учиться чему-то серьёзному можно было у «старших»: у тех, кто умел чинить носители, взламывать браслеты, обходить городской мониторинг.

Цена была разная.

Порой просто помочь «на деле».

Иногда отдать им право на пару своих воспоминаний, чтобы они могли продать их дальше.

– Я знаю, – неожиданно замечает Адриан. – Я читал отчёты по неофициальным школам резонаторов.

Лёгкая улыбка проскальзывает во взгляде.

– Именно поэтому часть вас сейчас здесь, а не под лестницами складов.

Я улыбаюсь.

Не от удовольствия, а от того, как красиво он всё формулирует.

– Вы нас прям спасаете, – говорю. – Спускаетесь в наши подворотни и вылавливаете самых талантливых. А потом продаёте нас как «социальный успех»?

– Я не продаю вас, – спокойно отвечает он. – Я пытаюсь сделать так, чтобы ваши способности перестали вас же разрушать.

– Получается? – спрашиваю неожиданно. – В истории проекта «Контур», например, получилось?

Он замирает.

Совсем на секунду.

Но я вижу, как напряглась линия челюсти.

– Откуда вы… – он обрывает себя на полуслове.

Делает вдох.

– В архиве не так много людей имеют доступ к этому названию.

– Вы второй за неделю, кто мне об этом говорит, – отвечаю прямо. – Вы с Верой Сергеевной прекрасно сработали в дуэте.

Его взгляд становится холоднее.

– Проект «Контур» закрыт, – заявляет он уверенно. – И не обсуждается с студентами первого курса.

Переводит взгляд на мой браслет.

– Особенно с теми, кто ещё не прошёл полную стабилизацию.

– Иначе говоря, вы снова решаете за меня, что мне «рано»? – уточняю. – В этом смысл «ответственной работы с памятью»?

Мне хочется шипеть, но голос звучит почти спокойно.

Это пугает больше.

– Иногда да, – растерянно отвечает он. – Есть вещи, к которым вы не готовы.

Добавляет через несколько секунд уже совершенно уверенно.

– И это не о том, что вы из Низины. Это о том, что вы… слишком вовлечены.

Я смеюсь.

– Прекрасно, – замечаю с иронией. – Значит, чтобы жить спокойно, нужно быть не вовлечённым. Не помнить, не задавать лишних вопросов.

Кидаю взгляд на эмблему над его головой.

– Как чистый лист под новым текстом.

На мгновение в его глазах мелькает что-то, похожее на злость.

Не на меня. На сравнение.

– Палимпсест – это не чистый лист, – произносит он медленно. – Это лист, где старый текст по-прежнему существует.

Он делает шаг ближе.

– Вы думаете, я этого не знаю?

Белая комната вспыхивает внутри слишком ярко.

Мальчик, тянущий руку к панели.

Сжатые губы.

То же самое движение плеч.

Я вдруг почти уверена: это был он.

И что он тоже что-то помнит.

Или, по крайней мере, чувствует, что внутри есть слой, который никто не перечитал до конца.

– Если вы не хотите, чтобы ваши старые слои увидели другие, – аккуратно добавляю, – не стоит подходить так близко.

Эта фраза вырывается сама.

Слишком честная.

Чересчур опасная.

Он замолкает.

Несколько секунд мы просто смотрим друг на друга.

Два человека, которые не до конца помнят, что с ними сделали.

И слишком хорошо понимают, что пойти дальше будет стоить дорого.

– Вы высоко резонируете, Варвара, – произносит он наконец. – И любите рисковать.

Кивает на мой браслет.

– Любое несанкционированное проникновение в архивные сегменты будет зафиксировано. Я не смогу закрывать глаза бесконечно.

– А вы уже закрывали? – спрашиваю тут же.

Он снова делает ту самую микросекундную паузу.

Весь его вид говорит: «Сказал лишнее».

– Считайте это предупреждением, – подытоживает он, разворачиваясь. – Я буду вашим наставником по резонансу.

Смотрит через плечо.

– А не вашим врагом. Если вы дадите мне такую возможность.

Он уходит из аудитории, даже не посмотрев, заметил ли кто-то этот разговор.

Я остаюсь стоять посреди ряда. Руки дрожат.

Не от страха, от какого-то странного смешения ненависти, интереса и узнавания.

– Ну, – выдыхает Лея. – Поздравляю. Ты только что поспорила с лицом корпорации и получила его в личные кураторы.

Она на что-то отвлекается.

– И? – спрашиваю я осторожно.

– И это либо худшее, либо лучшее, что могло с тобой здесь случиться, – наконец возвращается она. – Но в любом случае самое интересное.

По дороге в общежитие я автоматически считываю стенды, как в Низине когда-то считывала объявления:

там про отключение воды, здесь про закрытие доступа к тем или иным блокам памяти.

«НОВЫЙ ТАРИФ «ТИХИЙ ДВОР»:

ПАКЕТ КОРРЕКЦИИ ШУМА ВОСПОМИНАНИЙ ДЛЯ ЗОН С ПОВЫШЕННОЙ ТРАВМОЙ.

ПОЛНЫЙ СПЕКТР УСЛУГ ЧЕРЕЗ ОФИЦИАЛЬНЫХ ПАРТНЁРОВ «ПАЛИМПСЕСТА»»

«ГОДОВАЯ ПОДПИСКА «ЧИСТЫЙ СОН»:

10 СЕАНСОВ МЯГКОЙ КОРРЕКЦИИ НОЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ.

ВОЗМОЖНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ КРЕДИТА»

Кредит на сны.

Отличная инвестиция.

В Низине тоже были кредиты.

Только не банковские, человеческие.

Ты помогал соседу спрятать нелегальный аппарат, он был должен тебе «два спокойных вечера» на будущее.

Ты хранил у себя чужой шар, пока за ним шли проверяющие, тебе обещали «один хороший день», когда дела пойдут лучше.

Эти долги не всегда отдавали.

Иногда человек исчезал: в колонии, в программе коррекции, просто из города.

Тогда его обещания превращались не просто в долг, а в дыру. Не метафорическую, а вполне осязаемую, где-то под рёбрами. Такая дыра тянет изнутри, как сквозняк в квартире, где окно не закрывается до конца: вроде живёшь, ешь, смеёшься, а всё равно постоянно мёрзнешь. С этой пустотой не идут к врачу и не пишут заявление в полицию. С этой пустотой в Низине идут туда, где за углом стоит подпольная палатка с тканевой дверью и мигающей лампочкой под потолком. Внутри пахнет горелой проводкой и сладким сиропом, на раскладном столе лотки с дешёвыми шарами: «первый поцелуй», «удачное собеседование», «день, когда тебя слушают до конца». Ты суёшь деньги, тебя пропускают за занавеску, ты на десять минут проваливаешься в чужое маленькое счастье и дыра действительно затягивается. Но это заплатка из чужой ткани. Она держится до первого удара реальности, а потом край отходит, и внутри становится пусто ещё больше, чем было. И тогда человек либо ищет следующую палатку с лампочкой, либо впервые начинает думать, что, может быть, дело не в том, каких шаров не хватает, а в том, что у него отбирали свои.

– Видишь, – замечает Лея. – Здесь это всё узаконили. Твои «два спокойных вечера» теперь записывают в контракт и продают с процентами.

– У нас в Низине всё тоже записывали, – напоминаю устало. – Только не на бумаге, а в памяти. И тоже с процентами.

Я вспоминаю старика с нашего двора, у которого была потрёпанная тетрадь, не с цифрами, а с именами.

Каждый раз, если кто-то приходил к нему за помощью, он просил рассказать один счастливый момент своей жизни. Запоминал. Иногда записывал на дешёвый шар.

Говорили, что к концу своей жизни он почти не помнил, кто он сам, но мог по голосу назвать чужую радость.

В системе «Палимпсеста» его бы назвали «неконтролируемый резонатор с деформированной идентичностью».

У нас его называли просто по имени.

И иногда ещё – «дед, у которого можно взять надежду в долг».

Вечером в комнате я достаю планшет и открываю учебный модуль по истории корпорации.

«Палимпсест» начинался со старой лаборатории, где группа энтузиастов пыталась «сделать так, чтобы война не повторялась в головах тех, кто её пережил».

Потом появилась первая городская программа: маленький центр психологической помощи, где резонаторы помогали ветеранам.

Потом пошли контракты.

Сначала с частными клиниками.

Потом с городом.

Когда катастроф стало слишком много – техногенных, климатических, социальных – город решил, что проще поручить кому-то отвечать за коллективную память.

Так лаборатория превратилась в корпорацию.

«Мы не переписываем историю, мы переписываем боль», – сказано в манифесте на первой странице.

Красиво написано.

Слишком изящно.

– Смотри параграф ниже, – советует Лея. – Про «общественную стабильность».

Ниже:

«Коррекция индивидуальной памяти – это инструмент сохранения общественной стабильности. Людям легче жить, когда прошлое не разрывает настоящее.

Город меньше боится, когда его раны обработаны».

На картинке снова Адриан.

Стоит на фоне города, улыбается чуть мягче, чем на рекламных панелях, и держит в руках шар. Внутри отражение зданий, мостов, людей.

У текста подпись:

«Мы храним не только ваши истории. Мы сохраняем город».

– Тебя не раздражает, что он хорошо получился на этой фотографии? – спрашивает Лея внезапно. – Меня лично нервирует.

– Меня больше беспокоит, что он знает про «Контур», – отмечаю задумчиво. – И делает вид, что это всего лишь старая ошибка.

Планшет мигнул уведомлением:

ЗАВТРА:

ИНДИВИДУАЛЬНАЯ СЕССИЯ РЕЗОНАНСА

НАСТАВНИК: АДРИАН МОР

ВРЕМЯ: 16:00

МЕСТО: ЛАБОРАТОРИЯ R-1

– Ну вот, – вздыхает Лея. – Вселенная решила, что вам мало публичных споров. Будете продолжать наедине.

Я закрываю глаза на секунду. Представляю снова белую комнату. Тот момент, когда мальчик коснулся панели.

Вспышку.

И вдруг думаю:

если мы оба результат того же эксперимента,

значит, ни он, ни я не совсем принадлежим «Палимпсесту».

Мы как раз тот слой текста, который так и не подчистили до конца.

– Ладно, – говорю раздражённо. – Посмотрим, как он работает с памятью без камер.

– И послушаем, как он врет, когда не стоит под своим логотипом, – добавляет Лея.

Смотрю в окно. Низина далеко, но огни нижних террас всё равно видно, как строки, написанные внизу страницы.

Верхние слои города могут сколько угодно переписывать себя.

Но пока там, внизу, кто-то помнит старый текст, «Палимпсест» так и остаётся тем, чем он был с самого начала: способом спрятать боль, которую всё равно когда-нибудь придётся прочитать.

Глава 7. Лаборатория R-1

У города есть своя хронология: «до Палимпсеста» и «после».

До – это старые истории Низины, которые пересказывают шёпотом на лавках и во дворах:

про то, как когда-то люди сами разбирались со своими кошмарами: водкой, драками, молитвами и редкими походами к бесплатному психологу на другом конце канала.

После – это рекламные ролики, графики на стенах Академии и городские тарифы:

«Базовая коррекция»,

«Расширенная коррекция»,

«Стабилизация».

Издалека кажется, что жизнь стала аккуратнее.

С близкого расстояния видно, что внимательнее стали только документы.

До обеда день идёт по расписанию: лекция, тренажёр, короткий разговор с Кириллом о том, что «эмоции – это не враги, а сигналы» (я вежливо киваю, но внутри думаю, что у некоторых эмоций явно есть ножи), повторение протокола «как не утонуть в чужой памяти».

Всё это лишь фон важного события дня.

Главное висит в уведомлении, как приговор с точным временем исполнения:

16:00

ЛИЧНАЯ СЕССИЯ РЕЗОНАНСА

НАСТАВНИК: АДРИАН МОР

ЛАБОРАТОРИЯ R-1

R как «risk».

Или как «резонанс».

Может быть, как «рычаг», тот самый, которым можно вывернуть из тебя всё, что спрятано глубже, чем ты сам знаешь.

– Я всё ещё считаю, что они могли бы назвать её как-нибудь менее зловеще, – комментирует Лея. – «Лаборатория R-1» звучит как бункер, где тестируют оружие.

– С другой стороны, – отмечаю я, – это честно.

Если бы её назвали «Комната доверительного диалога», было бы гораздо страшнее.

Она хмыкает.

– Напоминаю план, – сообщает настойчиво. – Ты заходишь туда, ведёшь себя прилично, но внимательно, ничего им не даришь добровольно и, самое главное, не пытаешься доказать, что ты сильнее техники. У нас уже была одна белая комната, помнишь?

Ещё как.

Я теперь, кажется, никогда ничего не забуду.

Лаборатория R-1 находится не там же, где обычные тренажёры.

К ней ведёт отдельный коридор, более узкий, чем основной, с редкими дверями без табличек. Только маленькие цифры сбоку, как коды, а не номера.

По пути попадаются панели с предупреждениями:

ДОПУСК К УРОВНЮ R

ТОЛЬКО ПО ИМЕННОМУ РЕШЕНИЮ КУРАТОРОВ

И ещё:

ВО ВРЕМЯ СЕССИИ ВОЗМОЖНО ВРЕМЕННОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ СВЯЗИ

ЭТО СДЕЛАНО ДЛЯ ВАШЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ

– Прекрасно, – бормочет Лея. – Другими словами, меня официально выгоняют из твоей головы.

– Из моей головы тебя никто не выгонит, – отвечаю. – А вот из браслета легко.

Чувствую, как серёжка в ухе слегка нагревается.

Это значит, что она уже пробует залезть в местную сеть, тестирует защиту.

– R-уровень – это отдельный контур, – ворчит она. – Здесь то ли глушат, то ли шифруют всё поверх того, что у меня уже есть.

Посторонний шум, словно кто-то обрезал провода.

– Вара, как только зайдёшь внутрь, связь может оборваться. Не пугайся. Это не значит, что я тебя бросила.

– Ты забыла?) Я не из тех, кто пугается тишины, – отвечаю чересчур весело, видимо, всё же храбрюсь. – Я та, кто её слушает.

Перед дверью R-1 ещё одна панель.

На ней эмблема «Палимпсеста», но другая, отличается от тех, что в коридорах: слои текста не просто наложены, а как будто выцарапаны друг через друга, образуя густую, почти чёрную середину.

Я прикладываю браслет. Замок коротко щёлкает. Свет на панели меняет цвет.

В тот же момент Лея в ухе будто отдаляется.

Её голос превращается в шорох, а потом и вовсе пропадает, словно кто-то закрыл громкую дверь между нами.

– …ара…

– Лей?

Тишина.

ВНЕШНИЕ КАНАЛЫ: ВРЕМЕННО ОТКЛЮЧЕНЫ

РЕЖИМ: ЗАЩИЩЁННАЯ СЕССИЯ

– Ладно, – шепчу я. – Похоже, сегодня без хорового сопровождения.

Дверь открывается.

Лаборатория R-1 совсем не похожа на те комнаты, где нам показывали «безопасные» паттерны.

Здесь меньше белого. Больше металла и мягких, тёмных поверхностей, поглощающих звук.

Помещение разделено на две части:

Центральная зона: кресло резонатора и окружение техники.

Небольшая ниша с прозрачным столом и двумя стульями, видимо, для разговоров до и после.

Стены слегка мерцают, как будто в них встроены слои экранов.

Никаких окон. Только вытянутый горизонтальный световой «стеклянный глаз» под потолком.

– Добро пожаловать, – говорит знакомый голос.

Адриан стоит у панели, в локальном освещении.

На нём не парадная рубашка, как на лекции, а простая тёмная футболка и лёгкий пиджак.

В руках планшет, а не микрофон.

Без сцены и эмблемы над головой он выглядит иначе.

Не менее собранным, просто… живее.

– Система только что отключила мне половину мира, – заявляю вместо приветствия. – У вас это называется заботой?

– У нас это именуют «закрытым контуром», – отвечает он спокойно. – Внешние каналы в таких сессиях лишний риск. Для тебя и для нас.

Я оглядываюсь.

– Впечатляет, – признаю. – Никогда ещё не заходила в комнату, где всё сделано, чтобы я была максимально один на один с собой.

– Ты не одна, – замечает он. – Здесь есть я.

– Это облегчает работу только вам, – тут же парирую.

Уголки его рта чуть дёргаются. Эта неидеальность делает его резко менее похожим на голограмму из рекламы.

– Садись, – кивает он в сторону кресла. – Сначала поговорим, потом решим, сколько практики ты потянешь.

Я подхожу к креслу.

Оно выглядит как что-то среднее между шезлонгом и медицинской капсулой: мягкие подлокотники, регулируемый наклон спинки, крепления для кистей пока откинуты, но факт их существования уже много говорит о доверии.

– Вы обычно пристёгиваете студентов? – спрашиваю, присаживаясь на край. – Или это только для особенно буйных?

– Пристёгиваем тех, кто может навредить себе, – отвечает он честно. – С этим креслом уже падали.

– И кто-нибудь вылетал в окно? – уточняю.

– Здесь нет окон, – напоминает он. – Это безопасная комната.

Безопасная.

Слово, которое в этом здании звучит чаще, чем имя любого бога.

Я устраиваюсь поудобнее, откидываюсь на спинку.

Кресло подстраивается под тело, поднимает чуть ноги, поддерживает шею.

Адриан садится напротив, за прозрачный стол.

Планшет лежит между нами, как ещё один участник разговора.

– Итак, – переходит он к сути. – Ты уже знаешь базу: что такое резонанс, какие бывают уровни, зачем нужны протоколы.

Смотрит на меня внимательно, словно пытается подобрать слова.

– Давай теперь поговорим не как на лекции, а как в… мастерской.

– Мастерской? – уточняю игриво, возможно, это всё становится даже интересно. – Это вы сейчас пытаетесь выглядеть менее страшно?

– Попробуй представить, – продолжает он, не замечая мои выпады, – что твоя способность – это не штраф и не приговор, а инструмент.

Он чуть наклоняется.

– Вопрос в том, кто им пользуется и по чьим чертежам.

Слово «чертежи» в этом контексте звучит слишком знакомо.

Я знаю, что значит, когда кто-то рисует план твоей жизни вместо тебя.

– Пока что я вижу только один чертёж, – замечаю уже серьёзно. – «Сделать Варвару Котову управляемым резонатором с высокой коммерческой отдачей». Он у вас, наверное, в первом разделе.

– В третьем, если точнее, – неожиданно отвечает он. – В первом – «не дать Варваре Котовой сгореть раньше времени».

На несколько секунд мы оба умолкаем, дав шанс мозгу переварить всё сказанное.

– И да, коммерческая отдача тоже там есть. Мы не живём в утопии.

Я усмехаюсь, выпуская напряжение.

По крайней мере, он не притворяется альтруистом.

– Смотри, – он разворачивает ко мне планшет.

На экране схема. Не такая подробная, как у Веры, но достаточно ясная: несколько концентрических кругов, от центра тянутся линии.

В центре – «ЯДРО ЛИЧНОЙ ПАМЯТИ».

Дальше – «ОПОРНЫЕ СОБЫТИЯ»,

«ФОНОВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ»,

«ШУМ».

– Мы условно делим память на слои, – объясняет Адриан. – Ядро, где хранятся самые определяющие моменты. Внешние круги – то, что можно относительно безболезненно приглушать: повторяющиеся сцены, бытовые фоны, лишний шум.

– «Лишний шум» – это когда сосед каждое утро включает одну и ту же песню? – уточняю.

– Например, – кивает он. – Но не только.

Лёгкий жест пальцем и линия на схеме меняет цвет.

– Проблема с Низиной в том, что у вас почти нет «лишнего» фона. Большая часть того, что вы пережили, – концентрированный стресс.

Он произносит это уже очень серьёзно. На короткое время можно даже представить себе, что он действительно очень погружен в проблемы того места, откуда я. Вызывает ли это симпатию? Нет, скорее осторожность.

– Когда такие люди попадают к нам, у них ядро и шум перемешаны.

– Иными словами, вы не знаете, что можно резать без последствий, – констатирую твёрдо. – Удивительно, что кто-то умудряется на этом строить бизнес.

– Именно поэтому ты здесь, – спокойно отвечает он. – Чтобы мы не учились на тех, кто придёт после тебя.

Я смотрю на него, поражаясь его безапелляционному тону.

– Замечательно звучит, – говорю холодно. – Я – учебный материал.

– Ты – партнёр, если захочешь, – поправляет он. – Резонатор, который помогает нам понять, как лучше работать с такими случаями. И да, в этом тоже есть наш интерес. Я не буду делать вид, что его нет.

Он правда говорит это честно, без попытки срезать углы. По крайней мере, мне всё больше хочется верить в это.

И от этого становится ещё сложнее.

– У нас ограниченное время, – продолжает Адриан. – Поэтому я предлагаю попробовать простую вещь.

Он вводит код, на панели рядом с креслом загорается мягкий свет.

– Мы зайдём в один нейтральный эпизод, но с повышенной плотностью деталей. Это что-то вроде теста на границы. Я буду вести, ты отвечать. Если в какой-то момент почувствуешь, что тебя тянет глубже, чем нужно, говоришь стоп.

– И вы действительно остановитесь? – уточняю с сомнением в голосе.

– Да, – уверенно подтверждает он. – Потому что если ты сорвёшься в неконтролируемый резонанс, это будет проблема не только твоя, но и моя.

Честность у него сегодня прямо из всех щелей.

– Ладно, – соглашаюсь неохотно. – Покажите свой «нейтральный эпизод».

Он надевает мне на лоб тонкую ленту, на запястье дополнительный датчик.

К креслу подключаются два кабеля, тонкие, почти невесомые, но ощущение, что тебя привязали к системе, всё равно остаётся.

– Закрой глаза, – говорит он. – Дыши ровно.

Наступает та самая пауза, прыжок веры.

– Представь, что ты держишь в руках шар, но это не он. Это дверь. Я открою её, когда буду готов.

Я закрываю глаза.

Свет за веками мягкий.

Шум в комнате глушится.

Остаётся только дыхание – моё и его.

– Скажи, – тихо спрашивает он, – какое для тебя самое нейтральное место в городе?

Не любимое, не ненавистное. Просто… ровное, спокойное, безэмоциональное.

Я думаю.

Низина не знает нейтральных мест.

У нас всё либо опасно, либо ещё не решено.

– Станция старого трамвая, – сообщаю наконец. – На границе Низины и средней террасы.

Немного обдумываю, почему же именно оно.

– Там всегда одинаково. Ни слишком плохо, ни слишком хорошо. Люди переходят из одного мира в другой. И каждый делает вид, что не замечает.

– Хорошо, – отвечает он. – Представь её.

Старая платформа всплывает почти сразу:

полустёртая разметка,

железные столбы с облупившейся краской,

экран, который вечно показывает вчерашнее расписание.

– Держишь картинку? – спрашивает он.

– Да.

– Сейчас я добавлю рядом другую сцену, – добавляет тихо. – Ты почувствуешь, где моя, где твоя. Твоя задача не путать их.

Я чувствую лёгкий толчок, не физический, внутренний.

К платформе, которую я знаю, как свои пальцы, будто приклеивается другая картинка:

чистая остановка на верхней террасе,

прозрачный навес,

информационное табло, которое не врёт,

люди в аккуратной одежде, которым не нужно проверять, остались ли у них в кармане последние кредиты.

Сцена чужая, но я вижу её тоже ясно.

Две остановки, два уровня, два города и всё рядом, как два стекла.

– Где твоя? – спрашивает Адриан.

– Слева, – отвечаю. – Та, где экран всегда врёт.

– Ощущения?

– Шероховатость, – замечаю быстро. – В моей картинке всё… царапается. Столбы, лавка, воздух. В вашей же всё как будто покрыто лаком.

Он тихо смеётся.

– Эмоции? – уточняет.

– Лёгкое раздражение, – признаю. – И к вашей, и к моей. У меня аллергия на рекламную ровность. И на ржавчину тоже.

– Отлично, – реагирует он. – Теперь попробуем сделать шаг.

Я чувствую, как сцены медленно тянутся навстречу друг другу.

Моя платформа становится ближе к его остановке.

Люди с верхней террасы как будто смотрят на тех, кто снизу, через стекло, которое сами же и поставили.

– Что происходит? – спрашивает он.

– Переход, – заявляю чуть громче, чем хотела бы. – Люди из Низины поднимаются наверх, люди сверху спускаются вниз. Но каждый делает вид, что просто едет по делам.

Я вижу мужчину в рабочей куртке, который делает быстрый глоток из бумажного стакана и выбрасывает его в урну на верхней остановке так, будто всю жизнь пил из таких.

Я наблюдаю девушку в аккуратном пальто, которая держит в кармане ладонь на старом бумажном билете, такой талисман с детства, когда они с мамой стояли ещё на моей, низинной платформе.

Сцены смешиваются, но не сливаются.

Граница ещё держится.

– Где ты сейчас? – спрашивает Адриан.

– Между, – уточняю честно. – Стою так, что одной ногой на своей платформе, другой на вашей. Кстати, не рекомендую повторять. Очень ощущается пропасть.

– Эмоции?

– Нестабильность, – описываю убеждёно. – Как будто пол под ногами не определился, кем быть.

Чувствую, как он слегка корректирует поток, что-то меняет в конфигурации.

Платформы отдаляются друг от друга на шаг.

– Это то, что мы называем «коридором резонанса», – объясняет он. Голос остаётся мягким, но я слышу в нём профессиональную нотку. – Мы создаём промежуточное пространство, в котором ты можешь видеть оба слоя, не проваливаясь в ни один.

Едва слышная пауза в интонации.

– По крайней мере, так должно быть в идеале.

На слове «в идеале» внутри что-то дёргается.

Картинка на секунду сбивается. Моя платформа становится ярче. Оказывается не просто старой, а чёрной.

Я слышу не просто шум трамвая, а вой сирены.

Белый свет прорывается из-под век, как будто кто-то резко открыл двери лаборатории.

Но я понимаю, что это не двери. Это память открыла свои ворота.

Не та, что мы сейчас тренируем, а та, что сидит глубже, как ржавый гвоздь в доске.

Я вижу детей в серых рубашках.

Комнату.

Панель.

И мальчика.

Он стоит у той самой белой стены, только теперь на фоне не лабораторное окно, а чёрный провал.

На секунду сцены накладываются:

мой межостановочный коридор, его детская фигура, сигнал тревоги, и… голос.

Не тот, что звучит сейчас из динамиков, а более высокий, юношеский:

«Если будет больно, просто думай о море».

Я резко вдыхаю, словно воздух испарился в лёгких.

– Стоп, – почти кричу. – Стоп сейчас.

Кресло мягко приподнимает спинку.

Свет возвращается к обычной яркости.

Все дополнительные сигналы гаснут.

Я открываю глаза.

Адриан смотрит на меня внимательно.

На его планшете сплошные графики. На одном из них вспышка, как сердечный приступ.

– Ты рано полезла глубже, – сообщает он. Голос спокойный, но в нём чувствуется напряжение. – Я ещё не трогал ничего, кроме тренировочного коридора.

– Да, это не вы, – выдыхаю я. – Это я.

Грудь тяжёлая, как после забега.

Ладони влажные.

– Ты увидела что-то, – произносит он настороженно. Это не вопрос. – Не из моего коридора.

– А вы? – парирую. – Вы ничего не… услышали?

Он на секунду закрывает глаза, как будто проверяет собственное состояние.

Пальцы чуть сжимаются на краю стола.

– Было ощущение наложения, – признаёт он. – Как будто к нашему эпизоду подмешался другой сигнал. Но я не стал в него заходить.

Устремляет взгляд прямо на меня. На долю секунды показалось, что он хочет сказать больше.

– Твоя реакция была достаточно показательной.

– Это был не сигнал, – заявляю твёрдо. – Это был взлом.

Я не уточняю, кем и чего. И так понятно.

Несколько секунд мы молчим.

Только приборы вокруг тихо шелестят, выравнивая показатели.

– Уровень резонанса выше, чем в твоём файле, – наконец произносит Адриан. – Они занижали.

– Они многое занижали, – отмечаю как факт. – Или вы только сейчас это заметили?

– Раньше я видел только цифры, – едва растеряно произносит он. – Цифры легко не заметить. Сейчас я увидел, как это выглядит вживую.

Он встаёт, подходит ближе, останавливается на расстоянии вытянутой руки.

– Мы сегодня закончим на этом, – добавляет устало. – Дальше идти нельзя. Система уже прислала два предупреждения.

– Модель всегда присылает предупреждения, когда становится интересно, – замечаю с улыбкой. – Её работа в том и состоит, чтобы вмешиваться именно в том момент, когда всё подбирается к кульминации.

Он чуть улыбается, но улыбка быстро сходит на нет.

– Ты не понимаешь, – произносит он приглушённо. – Если сейчас продолжить, тебя может выбросить в полный резонанс с тем эпизодом, который ты видела.

Смотрит в глаза.

– Ты уверена, что хочешь туда без подготовки?

Я молчу.

Если честно, то нет. Не сейчас точно.

Часть меня хочет, конечно: прорваться, увидеть всё до конца, узнать, что именно с нами сделали.

Другая же половина очень хорошо помнит вкус белого света.

– И что дальше? – спрашиваю настойчиво. – Закрытый проект, скрытая память, секретная лаборатория. Ничего не трогать, всё забыть?

– Нет, – заявляет он бодро. – Дальше работать по слоям. Ты пойми одну вещь, как того, кто когда-то оказался в центре эксперимента, тебя невозможно полностью… исправить. Но можно научиться обходиться с тем, что внутри.

– Вы практически признались, что я неисправима, – отмечаю.

– Я признал, что ты сложный кейс, – формулирует чётко. – И что это не делает тебя сломанной.

Он делает шаг назад.

– Но если ты попытаешься разобраться с этим одна, будь уверена, ты сломаешься. И не только ты.

Я смотрю на него.

– Вы говорите так, – произношу аккуратно, – как будто у вас уже есть опыт.

В его взгляде мелькает тень.

Та самая. Которую я видела в белой комнате.

– Кое-что в этом я понимаю, – коротко отвечает он. – Достаточно, чтобы не желать никому повторения.

Мне хочется спросить напрямую:

«Ты был там? Вместе со мной?»

Но это было бы слишком просто. Чересчур быстро и может быть крайне опасно.

Да и какой открытости я жду от человека, чья работа обрабатывать чужие признания.

– Ладно, – соглашаюсь наконец. – Пусть сегодня будет пробный заход. Пилотная серия.

Встаю с кресла. Ноги чуть подкашиваются, но я делаю вид, что так и надо.

– Что скажет ваш отчёт? «Объект проявляет склонность к сарказму и неконтролируемым вспышкам глубинной памяти»?

– Отчёт скажет, – поясняет он, – что объект проявил высокий уровень самоконтроля и вовремя остановил сессию.

Делает пометки в файлах планшета.

– И что наставник должен пересмотреть протокол работы.

– Вы хотите его переписать? – спрашиваю язвительно. – Это звучит почти революционно.

– Иногда ради безопасности систему нужно обновлять, – спокойно реагирует он. – В этом тоже смысл «палимпсеста». Мы не стираем то, что было, но поверх пишем новый слой.

Смотрит внимательно на меня.

– И иногда этот новый слой пишут не только кураторы.

Я понимаю намёк. Он предлагает мне не только быть объектом, но и участником.

Наполовину. Лишь на такую долю, потому что оставшаяся часть всегда будет за ними.

Когда я выхожу из лаборатории, связь возвращается постепенно, как звук после долгой тишины.

Сначала лёгкий шум. Потом отрывки слов. И наконец знакомый голос, который звучит чуть громче, чем нужно.

– …варварская система, я им говорю, R-1 – это что за… Вара! Слышишь? Ты жива?

– Жива, – говорю вслух шёпотом. – Не кричи, у меня ещё в голове приборы звенят.

– Я полчаса видела только ошибку доступа, – тараторит Лея. – Я там уже придумала двадцать пять сценариев, как тебя разложили по слоям и продали по подписке.

– Пока что меня никто не купил, – отмечаю тут же. – Разочарую тебя: всё прошло… относительно спокойно.

– «Относительно спокойно» – это как? – не отстаёт она. – Он залез тебе в голову? Ты залезла в его? Кто кого?

Я улыбаюсь.

Это такое облегчение слышать её иронию после тишины.

– Мы походили по платформам, – рассказываю спокойно. – Я по своей, он по своей. Потом всё немного съехало в сторону, и я вовремя дернула стоп-кран.

– Я так и знала, что ты врежешься во что-нибудь, – вздыхает Лея. – Он что-нибудь говорил про… ты понимаешь о чём я?

– Про «Контур»? – уточняю. – Говорил, что проект закрыт и не для наших ушей.

Пожимаю плечами.

– Но глаза у него при этом говорили другое.

– Какие? – цепляется Лея. – Нервные? Виноватые?

– Глаза человека, который слышал тот же сигнал, что и я, – поясняю сбивчиво. – Просто не вошёл в него.

На том конце связи повисает тишина.

– Ты думаешь, он… – начинает Лея и не договаривает.

– Я думаю, – продолжаю осторожно, – что у нас с ним больше общего, чем ему удобно признавать. И что это можно использовать.

– Использовать кого? – уточняет она. – Его или тебя?

– Систему, – отвечаю смело. – Пусть для разнообразия «Палимпсест» послужит не только городу, но и тем, кого он так старательно подчищал.

Вечером в общей зоне общежития шумно. Кто-то играет в настольную игру на планшете, проецируя поле на стол. Другие спорят о сложных терминах из лекции, будто от этого зависит стипендия.

Артём заводит с Зоей дискуссию о том, можно ли считать «коррекцию» добровольной, если человек подписывает согласие под угрозой потерять работу.

Я слушаю их краем слуха и думаю о другом.

О том, как в Низине люди и без подписи соглашались на разные вещи, просто потому что «по-другому не выжить».

Как в лаборатории R-1 две платформы на мгновение сошлись так близко, что между ними показалась белая комната.

И главное, как Адриан сказал «мы не можем изменить прошлое», но в голосе у него на секунду подспудно прозвучало «хотя я бы хотел».

– Ты ушла в себя, как вернёшься, передай привет, – комментирует Лея. – Что он с тобой там делал? Ты после этой сессии как будто стала глубже на один уровень.

– Всегда мечтала о дополнительном уровне сложности, – замечаю иронично. – Базовый был слишком прост.

Смешки, споры, свет экранов, всё это создаёт ощущение обычного общежития.

Если забыть, что у каждого из нас на запястье браслет, который в любой момент может решить, что «уровень тревожности превышен» и выслать уведомление в системой контроль.

Кирилл заходит, объявляет, что завтра у нас совместное занятие с обычными студентами в тренажёрной зоне.

– Будет моделирование городских сцен, – сообщает он рутинно. – Низина, средняя терраса, верхние секторы.

Широко улыбается.

– Вы сможете внести свой вклад в реалистичность.

Я поднимаю голову.

– Низина в их моделях наверняка выглядит очень аккуратно, – перевожу на реальный язык. – Как красивые развалины.

– Вот вы и поправите, – парирует он. – Нам нужны ваши детали.

Слово «детали» звучит как приглашение. Или как возможность.

– Ну что, – шепчет Лея, – кажется, первая часть твоего пребывания скоро подойдёт к финалу. Они захотели Низину в своих примерах. Мы дадим им её. Настоящую.

– И не только Низину, – отвечаю чётко. – Им придётся увидеть, на чём держатся их красивые слои.

Смотрю на свои руки. На браслет. На тонкую кожу на запястье, под которой бьётся пульс.

В Низине всегда говорили:

«Если тебя уже один раз переписали, вторую правку нужно забрать себе».

Я не знаю, действительно ли они это утверждали или это всего лишь красивый мотивационный слоган. А может, я вообще сама придумала.

Но сейчас это звучит как правило.

Сейчас все выглядит так, что девочка снизу оказалась наверху и узнала, что её прошлое не ошибка, а чья-то работа. Дальше придётся решать, что делать с теми, кто эту работу выполнял. И с теми, кто в ней просто участвовал, даже не понимая, что держит руку на кнопке.

Глава 8. Полигон

С утра Кирилл выглядит подозрительно бодрым.

Это может быть тревожным знаком.

– А-Реа-17, строимся, – говорит он в дверях столовой блока. – У нас сегодня первый общий выход на Полигон. Постарайтесь хотя бы на старте выглядеть так, будто вы рады.

– Уточните, – просит Зоя. – Радоваться чему именно? Тому, что нас выпустят «в город», которого на самом деле нет, или тому, что нас там будут оценивать как подопытных?

– Можно восторгаться тем, что вы наконец покажете Академии, как на самом деле выглядит низовой сектор, – спокойно отвечает Кирилл. – Они без вас всё равно упростили бы сценарий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.