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Аннотация
Молодой советский геолог, спускающийся в заброшенные

шахты Донбасса в поисках новых угольных пластов,
обнаруживает, что истинные богатства недр охраняет древний
дух — Добрый Шубин, и чтобы выжить и понять секрет, герою
придется разгадать тайну гибели собственного деда-шахтера.



 
 
 

Артем Понасенко
Пласт

Часть 1: Прибытие. Рациональный мир
Глава 1. Геолог Гордеев
Секундная стрелка на круглых университетских часах,

висевших над резной дубовой дверью, совершила послед-
ний, едва слышный прыжок, слившись с тонкой красной мет-
кой «60». Одновременно, будто управляемая невидимым ча-
совщиком, раздался сухой, дребезжащий звук звонка – не
звонкий и певучий, а короткий, как щелчок выключателя,
как треск ломающегося под ногой сучка. Он разрезал плот-
ную, почти осязаемую тишину актового зала Московского
горного института имени И. М. Губкина.

Для пятерых молодых людей и девушек в строгих, чуть не
по размеру костюмах и платьях, сидевших за длинным сто-
лом, покрытым темно-зеленым сукном, этот звук стал катар-
сисом, разрешением пятидесятиминутного напряжения. За-
щита дипломов завершилась. У одной из девушек, сидевшей
с краю, непроизвольно дрогнуло плечо, будто со сброшенной
ноши.

Андрей Гордеев не сразу расслышал звонок. Он стоял у
высокой, в человеческий рост, деревянной планшеты, на ко-



 
 
 

торой был закреплен детальный геологический разрез До-
нецкого каменноугольного бассейна – плод его шестимесяч-
ных изысканий, бессонных ночей и литров черного кофе.
Его правая рука, зажавшая длинную деревянную указку, за-
мерла в воздухе. Наконечник указывал на изящный веер изо-
гипс, огибающих брахиантиклинальную складку в районе
шахты «Прогресс». Последний слайд. Последняя мысль, вы-
веренная и отточенная: «…Таким образом, прогнозируемая
мощность пласта «Мощный» в зоне крыла складки состав-
ляет не менее восемнадцати метров, что при скважинном
опробовании подтверждается керном с высоким выходом уг-
ля марсы «Ж». Он замолчал, переводя дух, ощущая сухость
во рту. И только тогда, сквозь отзвук собственного голоса,
до него донесся механический треск и тихий, сдержанный
смешок с задних рядов, где сидели «свои» – друзья с других
потоков, уже отстрелявшиеся на день раньше.

Председатель Государственной экзаменационной комис-
сии, седовласый профессор Аркадий Леонидович Седых,
медленно снял очки в тонкой золотой оправе и потер перено-
сицу, оставляя на ней два красных пятнышка. На его умном,
иссеченном морщинами лице играла легкая, одобрительная
улыбка. Он кивнул, скорее самому себе, и положил очки на
развернутую перед ним дипломную работу Андрея.

– Благодарим вас, Андрей Викторович, – его голос, гу-
стой, бархатистый, с легкой хрипотцой старого курильщика,
заполнил зал, вытесняя остатки тишины. – Доклад закончен.



 
 
 

Уважаемые члены комиссии, есть вопросы к соискателю?
Вопросы были. Не много, но каждый – цепкий, пробую-

щий на прочность знание материала. Доцент кафедры по-
исков и разведки, сухонькая женщина с острым взглядом,
спросила о методике интерполяции данных по керну при ма-
лой, почти рекогносцировочной плотности скважин. Стар-
ший научный сотрудник из ВИМСа, приглашенный эксперт,
уточнил, как именно Андрей предлагал учитывать текто-
нические нарушения малой амплитуды, которые, «словно
бритва», могли рассечь его вожделенный пласт «Мощный»,
превратив его в серию бесперспективных линз.

Андрей отвечал четко, чуть суховато, временами отходя
назад к планшете и делая на прозрачной кальке, натянутой
поверх разреза, пометки тонким цветным карандашом – си-
ним для водоупоров, красным для разломов. Внутри все бы-
ло спокойно и холодно, как в сердцевине гранита. Это была
его стихия – линии изогипс и изопахит, цифры мощности и
зольности, слои пород, векторы давления, градиенты темпе-
ратур. Здесь не было места двусмысленности, туману чувств
или поэтическим метафорам. Порода либо была, либо ее не
было. Уголь либо горел, давая положенные семь тысяч кило-
калорий, либо был пустой породой, «зубом» – обманкой. Эта
математическая, кристаллическая ясность подземного мира
успокаивала его с первых курсов, когда другие романтизи-
ровали геологию, а он видел в ней высшую форму приклад-
ной логики. Земля была гигантской, сложной, но решаемой



 
 
 

задачей.
Профессор Седых переглянулся с остальными членами

комиссии, медленно кивнул, закрывая папку с вопросами.

– Спасибо, Андрей Викторович. Просим выйти и подо-
ждать результатов обсуждения.

В коридоре, пахнущем мастикой для паркета, пылью ста-
рых фолиантов и легким запахом электропроводки от вит-
рин с минералогическими коллекциями, царило оживление.
Кто-то, уже освободившись, громко смеялся и хлопал дру-
га по плечу, сбрасывая накопившееся напряжение. Кто-то,
бледный, с трясущимися руками, жадно курил у высокого
распахнутого окна, из которого доносился гул Ленинского
проспекта. Андрей прислонился к прохладной кафельной
стене, закрыл глаза. Теперь, когда адреналин схлынул, нака-
тывала настоящая усталость – не физическая, а та, что ко-
пится исподволь, от месяцев ночных бдений над калькой под
зеленым абажуром настольной лампы, от постоянного, почти
неотпускающего внутреннего сосредоточения. Он чувство-
вал легкую дрожь в коленях и пустоту под ложечкой.

Пальцы сами потянулись к внутреннему карману пиджа-
ка. Он достал потертый портмоне из черной кожи, подарок
отца на восемнадцатилетие, и, почти не глядя, нашел по-
терпадышное отделение за бумажными рублями. Оттуда он
извлек маленькую, пожелтевшую от времени, с загнутыми
уголками фотографию. Карточка была размером со спичеч-



 
 
 

ный коробок, и держать ее приходилось осторожно.
На ней, подернутой сеткой мелких трещин, словно паути-

ной времени, был запечатлен молодой мужчина в простой
рабочей одежде: темная, заправленная в грубые брюки гим-
настерка, на голове – пиджаковая кепка-«кепочка». Он сто-
ял, чуть отклонившись назад, на фоне высокого деревянно-
го копра шахты – ажурной конструкции из брусьев, увенчан-
ной большим шкивом. Лицо было серьезным, почти суро-
вым, с резко очерченными скулами и твердым подбородком.
Но в уголках глаз, прищуренных от яркого солнца, таились
лучики мелких морщин – след недавней улыбки, только что
сошедшей с губ, будто фотограф поймал момент между се-
рьезностью и радостью. Руки, большие, с широкими костяш-
ками, сложены на рукояти кайла, воткнутого в груду уголь-
ной породы у его ног. Вся поза выражала спокойную силу и
уверенность человека, знающего цену своему труду. В ниж-
нем углу фотографии, чернилами, уже выцветшими до ржа-
во-коричневого, было выведено: «На память. 12.VI.1932 г.
Шахта «Глубокая». Донбасс».

Это был его дед, Петр Гордеев. Человек-загадка. О нем в
семье говорили мало, скупо и как-то обрывочно, словно пе-
ресказывая не историю, а официальную справку. «Погиб в
забое. Трагически. Оставил молодую жену с сыном – твоим
отцом». Больше – ничего. Отец, Виктор Петрович, успеш-
ный инженер-строитель, возводивший типовые «хрущевки»
и потом блочные девятиэтажки, всякий раз, когда в детстве



 
 
 

Андрей пытался расспросить, отводил глаза, хмурился и пе-
реводил разговор на уроки или футбол. В его сдержанно-
сти, в этом упорном молчании чувствовалась не просто боль
утраты. Чувствовалось нечто другое – стыд? Вина? Тайна?
Что-то такое, что даже спустя сорок с лишним лет лучше
не тревожить, замуровать поглубже, как шахтный ствол по-
сле катастрофы. Эта единственная фотография и смутная,
неоформленная тяжесть семейного умолчания были, как ни
странно, одной из глубинных причин, по которой Андрей по-
шел в горняки. Не из романтики «пройти по тайным тропам
Земли», как пелось в студенческой песне. Нет. Скорее, из ин-
стинктивного, не до конца осознанного желания докопаться.
До сути. До той самой правды, что была скрыта под наслое-
ниями молчания, под пластами семейных легенд и недомол-
вок, как богатая угольная жила – под пустой породой.

– Гордеев! Заходи!
Его окликнул секретарь комиссии, выглянув из двери.

В зале теперь царила иная атмосфера – расслабленная, ка-
мерная. Члены комиссии сидели за столом, перешептыва-
лись, попивали воду из граненых стаканов. Профессор Се-
дых motionом руки, широким и гостеприимным, пригласил
Андрея занять место напротив.

– Ну, Андрей Викторович, – начал профессор, опершись
подбородком на сложенные кисти рук, так что его седые ба-
кенбарды слегка топорщились. – Работа, безусловно, отлич-
ная. Глубокое погружение в материал, аккуратное, я бы да-



 
 
 

же сказал, педантичное оформление, прекрасное владение
теорией и практикой. Особо отмечу практическую ценность
ваших выводов по прогнозированию мощности пласта в зо-
нах тектонического смятия. Это не просто академические
выкладки. Это реальная экономия времени, бурового метра-
жа и, как следствие, народных средств при постановке раз-
ведочных работ. Очень зрело для дипломной работы.

Андрей кивнул, мысленно готовясь к обязательному «но»,
которое должно было следовать за любой похвалой.

– Но, – Седых улыбнулся, поймав его настороженный
взгляд. – Вот этого самого «но» не будет. Диплом защищен
на «отлично». Примите наши поздравления, молодой чело-
век.

Чувство облегчения, теплое и разливистое, как стопка ко-
ньяка, выпитая на морозе, накрыло его с головой. Мурашки
пробежали по коже. Он встал, чтобы поблагодарить, но про-
фессор снова поднял руку, на этот раз – указующе.

– Не спеши с благодарностями. Присядь. У меня к тебе,
вернее, к нам с тобой, есть одно деловое предложение. Вер-
нее, не столько у меня, сколько у одной весьма заинтересо-
ванной организации, чей представитель любезно согласился
присутствовать сегодня.

Один из членов комиссии, замдекана по науке, сухопа-
рый, подтянутый мужчина с внимательными, все замечаю-
щими глазами, который до сих пор почти не участвовал в
обсуждении, молча передал Седых толстую картонную пап-



 
 
 

ку цвета хаки с завязками.
– Видишь ли, Андрей, твоя тема – поиск слепых, не

вскрытых выработками пластов в старых горных отводах –
сейчас находится на самом острие горной науки и практи-
ки, – профессор положил ладонь на папку, как на библию. –
Мы выкачали из недр много. Слишком много, если смотреть
на историю Донбасса или Кузбасса. Легкая добыча закончи-
лась. Теперь приходится думать головой, как выжать то, что
осталось между старыми стволами, под отвалами, на боль-
ших глубинах, не вкладываясь в новое масштабное, черт по-
бери, строительство и не растягивая сроки на десятилетия.
Твои методы, твой аналитический, системный склад ума…
они нужны не здесь, в этих стенах. Они нужны в поле. В на-
стоящем, пыльном, сложном поле.

– Поле? – переспросил Андрей, ощущая легкий укол разо-
чарования. Он внутренне уже распределил себя в какой-ни-
будь уважаемый научно-исследовательский институт, в «Ги-
проуглегормаш» или во ВНИИУглегормаш, в светлый каби-
нет с коллекциями керна и запахом свежей бумаги. Полевая
романтика его не прельщала – он видел в ней беспорядок и
неконтролируемые переменные.

– Конкретно – город Донецк. Украинская ССР, – чет-
ко выговорил Седых. – Геологоразведочная партия №4 тре-
ста «Донецкуглеразведка». У них сейчас запущен пилотный,
экспериментальный проект по комплексной переоценке за-
пасов на группе законсервированных и полностью забро-



 
 
 

шенных шахт в так называемом центральном районе. Места
там, мягко говоря, непростые. Говорю тебе как человек, ко-
торый в сорок восьмом сам там проходил практику. Выра-
ботки старые, дореволюционные и довоенные, часто затоп-
лены, горное давление сделало свое дело – где-то все поплы-
ло, где-то схлопнулось. Схемы и планы горных работ либо
утеряны во время войны, либо составлены по принципу «на
глазок» и не соответствуют действительности. Нужен не про-
сто чертежник. Нужен человек с головой, который сможет,
во-первых, критически прочитать то, что осталось от старых
чертежей, во-вторых, используя современные средства, со-
ставить новые, точные карты подземного лабиринта. И, в-
третьих, самое главное – найти в этом лабиринте то, что не
нашли, проглядели или просто не смогли добыть наши отцы
и деды.

В последних словах профессора прозвучала некая сокро-
венная, личная нота. «Отцы и деды». Андрей невольно сжал
в кармане фотографию, ощутив шершавую поверхность кар-
точки.

– Какие именно средства? – спросил он, намеренно пере-
ведя разговор в сухую, практическую плоскость. Это всегда
было его спасательным кругом, способом уплыть от нахлы-
нувших эмоций.

– Новейший отечественный георадиолокационный ком-
плекс «Гроза-М». Штука уникальная, экспериментальная, и,
как все первенцы, с массой «но» и детских болезней, – Седых



 
 
 

усмехнулся. – Разработка закрытого КБ, родом из оборон-
ки. Чувствительный, мощный, но капризный, как примадон-
на Большого театра. Данные, если верить отчетам, дает по-
трясающие – видит расслоения, полости, тектонику. Но ин-
терпретировать эти данные – это уже искусство, сродни рас-
шифровке послания с другой планеты. Там одни помехи, от-
ражения, фантомы. Он умеет заглядывать за тектонические
нарушения, видеть то, что скрыто. В общем, твой идеальный
инструмент, если ты найдешь с ним общий язык. Тебе пред-
стоит его освоить с нуля, провести полевые испытания в ре-
альных, экстремальных условиях и, если, конечно, повезет,
выдать на-гора конкретный, осязаемый результат – коорди-
наты нового, рабочего, рентабельного пласта. Задача, – про-
фессор понизил голос, – государственной важности. Риско-
ванно. Там можно запросто обанкротиться профессиональ-
но, если ничего не найдешь. Можешь отказаться, будет стан-
дартное, хорошее распределение в московский НИИ. Но я,
знаешь ли, вижу в тебе потенциал для большего, чем сидеть
в кабинете и чертить красивые разрезы по чужим, возможно,
ошибочным данным.

Андрей молчал. Мысли скакали, сталкивались, как ваго-
нетки в узкой штольне. Донбасс. Заброшенные шахты. Ла-
биринт. «Глубокая»… Нет, конечно, это просто совпадение,
игра случая. В Донбассе сотни шахт с похожими названи-
ями. Но дрожь, пронзительная и острая, как удар кварце-
вой жилы, пробежала по его спине от копчика до затылка.



 
 
 

Это был не страх. Это было иное – предчувствие встречи.
Rendezvous. С чем-то давно ожидаемым, чем-то, что лежа-
ло в самом основании его личной истории, как кристалличе-
ский фундамент под осадочными толщами.

– Я согласен, – сказал он четко и громко, прежде чем ра-
зум успел взвесить все «за» и «против», просчитать риски и
построить логические цепочки.

Профессор Седых широко, от всей души улыбнулся, и его
глаза, умные и усталые, блеснули.

– Я так и думал. По глазам видно было – тебя уже зацепи-
ло. Держи, – он протянул тяжелую папку через стол. – Здесь
твое официальное направление, предписание в партию, все
необходимые контакты на месте. И, самое главное, – техни-
ческая документация на «Грозу-М» под грифом «Для слу-
жебного пользования». Осваивай. Вникай. Вылет из Внуко-
во – через две недели. Билет и командировочные оформят
завтра.

Вечер того дня, пахнущий победой и странной тревогой,
Андрей провел в своей комнате в общежитии на улице Ор-
джоникидзе. Небольшая клетушка на двоих, заставленная
книгами и приборами, но напарник его, аспирант с химфа-
ка, уже уехал к себе на Сахалин на полевой сезон. Тишина
была абсолютной, нарушаемой лишь отдаленным, навязчи-
вым гулом трамвая за окном и редкими обрывками голосов
из двора, где кто-то играл на гитаре. На столе, под лампой с
зеленым стеклянным колпаком, рядом с папкой из институ-



 
 
 

та и аккуратной стопкой конспектов, лежала та самая фото-
графия. Дед смотрел на него с карточки, и теперь его взгляд
казался не просто суровым, а вопрошающим. Знающим.

Андрей отогнул завязки папки и достал оттуда самый тол-
стый том – «Руководство по эксплуатации георадиолокаци-
онного комплекса «Гроза-М». На первой странице, под гроз-
ной аббревиатурой завода-изготовителя и эмблемой с шесте-
ренкой и молнией, красовался гриф: «Для служебного поль-
зования. Не подлежит разглашению». Он открыл тяжелую
синюю обложку и начал читать, делая выписки в свою потре-
панную, в клетку, тетрадь для рабочих записей.

«Принцип действия комплекса «Гроза-М» основан на из-
лучении коротких импульсов электромагнитных волн диа-
пазона СВЧ (сверхвысокие частоты) и регистрации сигна-
лов, отраженных от неоднородностей геологической сре-
ды… Глубина зондирования в осадочных породах (песча-
ники, алевролиты, аргиллиты) при благоприятных диэлек-
трических свойствах и низкой проводимости может дости-
гать 400-500 метров… Высокая чувствительность прибора
к локальным изменениям диэлектрической проницаемости
и удельного сопротивления позволяет дифференцировать
угольные пласты различной степени метаморфизма, поро-
ды-вмещатели, зоны тектонических нарушений, трещинова-
тости и обводнения…»

Сухой, безличный язык инструкции постепенно увлекал
его, гипнотизировал. Это был шифр, код доступа к неви-



 
 
 

димому. Машина, которая могла видеть сквозь сотни мет-
ров твердой породы. Видеть то, что никогда не видели лю-
ди, спускавшиеся в эти шахты с кайлом, отбойным молот-
ком или даже с буровым станком. Видеть структуру, скры-
тый узор. Мысль была головокружительной. Он представлял
себе, как электромагнитные волны, словно щупальца слепо-
го, но мудрого существа, прощупывают толщу земли, наты-
каясь на границы пластов, на пустоты, на скопления воды,
и возвращаются назад, неся в своем эхо карту невидимого
мира.

Он отложил инструкцию, чувствуя, как в голове уже скла-
дывается первичное понимание принципов. Взял другую бу-
магу из папки – схему расположения шахтных полей в цен-
тральном районе Донецка, где предстояло работать партии
№4. Это был большой лист миллиметровки, испещренный
аккуратными квадратами границ отводов. Его палец медлен-
но скользнул по квадратам, читая выведенные тушью назва-
ния: «Шахта №8 «Кочегарка», «Шахта им. Артема», «Шах-
та «Красный Профинтерн», «Шахта «Западная-Капиталь-
ная»… И среди них, почти в самом центре листа, два сосед-
них квадрата, отмеченных не зеленым или синим, как дей-
ствующие, а жирным красным крестиком – «законсервиро-
ваны». Рядом с ними аккуратный почерк: «Шахта «Глубо-
кая-1» (закрыта в 1935 г. после аварии)» и «Шахта «Глубо-
кая-2» (закрыта в 1961 г. в связи с отработкой запасов)».

Сердце Андрея сделало один мощный, глухой удар, ото-



 
 
 

звавшись болью в висках. Вот оно. Совпадение материали-
зовалось в черно-белую графику. «Глубокая-1». Точное, до
буквы, название с фотографии. Место, где работал, а затем,
согласно семейной легенде, погиб его дед. А «Глубокая-2» –
соседняя, более поздняя, вероятно, разрабатывавшая то же
самое месторождение, тот же угленосный горизонт. Именно
на ней, судя по пометкам в документах, и предстояло рабо-
тать его геологоразведочной партии.

Он встал, подошел к окну, откинул ситцевую занавеску.
Москва зажигала вечерние огни, длинные вереницы фона-
рей уходили в темнеющую даль. Где-то там, за тысячу кило-
метров на юг, лежала иная земля – не плоская, как здесь,
а изрытая, исковерканная, утыканная терриконами, как ги-
гантскими муравейниками, пронизанная насквозь подзем-
ными ходами, полная теней прошлого, запахов угольной пы-
ли и сернистого газа и, как он теперь верил, нераскрытых,
спящих богатств. Он ехал не просто на работу, на первое
место службы. Он ехал навстречу завещанию, которого не
было. Навстречу немому вопросу в глазах человека на фо-
тографии. Он ехал, чтобы применить холодную, бесстраст-
ную, точную логику прибора к месту, окутанному не толь-
ко семейной тайной, но и, как он уже смутно догадывал-
ся, плотным слоем народных легенд. Накануне защиты, ли-
стая на ночь учебник по истории горного дела, он наткнул-
ся на короткую, в две строки, сноску о профессиональном
фольклоре донецких шахтеров. Среди прочих духов – «во-



 
 
 

дяного» (топившего людей), «горного» (стучавшего в крепи)
– мелькнуло странное, почти домашнее имя: «Шубин», или
«Добрый Шубин». Описание было скупым: дух-хранитель
или дух-мститель, существо противоречивое, иногда помо-
гающее найти жилу или выбраться из завала, иногда сбива-
ющее с пути и пугающее до полусмерти. Андрей тогда лишь
усмехнулся, отнес к пережиткам темноты, к плодам невеже-
ства и страха перед непознанным подземным миром. Суе-
верия, порожденные тяжелым трудом и постоянной опасно-
стью. Но теперь, глядя на четкие буквы «Глубокая» на схеме,
это имя всплыло в памяти с новой, тревожной, почти мисти-
ческой силой. Какая чепуха. Полная бессмыслица. Его ору-
жием будет «Гроза-М», его щитом – точный расчет и зна-
ние геологических закономерностей. Его противником – не
сказочный дух, а объективные трудности: плывуны, метан,
сложная тектоника.

Он вернулся к столу, твердо, с некоторым усилием за-
крыл папку. Через две недели – дорога. Нужно собрать вещи,
купить билет (хотя, наверное, оформят), написать родите-
лям, изучить все доступные открытые геологические отчеты
по центральному району Донецка, пробежаться по литера-
туре по георадарному профилированию. Практическая, яс-
ная, конкретная деятельность успокоила его, вернула почву
под ноги. Он был Андреем Гордеевым, выпускником лучше-
го горного института страны, обладателем уникальной тех-
нологии, направленным на важный государственный участок



 
 
 

работы. Он ехал добывать уголь для страны, развивать ее
топливно-энергетический комплекс, а заодно – докопаться,
наконец, до твердой, каменной истины о человеке, смотря-
щем на него с пожелтевшей карточки. Все было просто, ло-
гично и правильно выстроено, как кристаллическая решетка
алмаза.

Перед сном, уже лежа в кровати, он еще раз взял в руки
фотографию, поднес ее к свету бра, вкрученного в стену. Су-
ровые, светлые глаза деда, Петра, смотрели на него сквозь
толщу лет, сквозь трещины на эмульсии. В них читалось не
только спокойствие, но и глубокая, затаенная усталость, зна-
ние чего-то такого, что нельзя передать словами.

«Я спущусь туда, где ты работал, – мысленно, но очень
твердо пообещал Андрей карточке. – Посмотрю на это место
не через семейные пересуды, а через призму фактов. Пойму,
что там произошло. Найду твой пласт».

Он не знал тогда, не мог даже в самом страшном сне пред-
положить, что земля помнит не только последовательность
пластов угля, песчаника и глины. Она помнит боль разорван-
ных мышц, холодный страх в момент обвала, грохот взрыва,
стоны под завалами и молчаливое отчаяние тех, кто остался
наверху. И иногда, очень редко, эта память, эта пси-энергия
трагедии, впечатанная в угольный пласт, в породу, пропитан-
ная метаном, обретает не просто форму и голос. Она обре-
тает характер, капризный и справедливый, добрый и страш-
ный, как сама подземная стихия. И ждет. Ждет, когда кто-



 
 
 

то придет не с отбойным молотком, не с георадаром и даже
не с чисто научным любопытством. А придет с тем самым
вопросом, на который у нее, у этой памяти, есть давно гото-
вый, выстраданный ответ.

За окном общежития поезд на юг, в Донецк, еще не отпра-
вился, не дал прощального гудка. Но его путь, путь молодо-
го геолога Гордеева, был уже предопределен, как предопре-
делена линия тектонического разлома. Он ехал из мира пря-
мых линий, строгих формул и ясных, проверяемых выводов
навстречу миру, где тени обладают плотностью и силой, где
факты причудливо переплетаются с легендами, а под ногами
лежит не просто порода для изучения, а огромная, дремлю-
щая, чуткая книга. Книга, листы которой – угольные пласты,
а буквы – следы давно отзвучавших ударов кайла, застывшие
капли пота и невысказанные слова. Он, уверенный в своем
инструменте и своем методе, готовился читать эту книгу с
помощью прибора, переводя ее тайнопись на язык графиков
и схем.

Он и не подозревал, что книга эта уже давно, с того само-
го дня, как он выбрал профессию, готовилась прочесть его
самого.

Глава 2. Дорога на Юг
Последний протяжный гудок паровоза, густой и влажный,

будто выдох усталого великана, растворился в сумеречном
московском небе над Казанским вокзалом. Поезд Москва–



 
 
 

Донецк, тяжело вздрогнув, тронулся с места, и перрон начал
медленно, почти неощутимо, плыть мимо окна купе. Андрей
Гордеев стоял, прижав ладонь к прохладному стеклу, наблю-
дая за этим гипнотическим движением. Сначала отдельные,
застывшие в прощальных жестах фигуры провожающих –
женщина в светлом платке, машущая платочком, мужчина с
ребенком на плечах. Потом, ускоряясь, поплыли стены вок-
зала из красного кирпича с высокими, стрельчатыми арками,
похожими на ворота в иное измерение. Снующие грузчики с
громоздкими тележками, последние выкрики носильщиков,
мелькание красных фуражек дежурных по станции. И нако-
нец, темнота, в которую поезд нырял, как в туннель. Лишь
изредка в черном полотне ночи прорезались цепочки туск-
лых огоньков дачных участков, оранжевые квадраты окон в
спальных районах, угрюмые, залитые желтым светом силу-
эты заводских труб и элеваторов. Москва отступала, раство-
рялась в осенней ночи, а вместе с ней отступала и прежняя,
отмеренная лекциями и сессиями, студенческая жизнь. Она
оставалась там, в светящемся кубе города, а его, Андрея, с
грохотом колес уносило в неизвестность. Впереди лежало
нечто абсолютно новое, незнакомое, пахнущее не чернила-
ми и библиотечной пылью, а угольной крошкой, соляркой,
креозотом от шпал и сухим, колючим степным ветром.

Он тяжело вздохнул, почувствовав странную смесь тос-
ки и возбуждения, отпустил шторку, и она, шурша, упала,
отсекая внешний мир. Повернулся к своему купе, внезапно



 
 
 

ощутив его тесноту и камерность. На нижней полке, возле
окна, лежал его основной багаж – большой, видавший виды
алюминиевый чемодан «дипломат», с потертыми уголками
и туго натянутыми ремнями. Он был набит до отказа: стоп-
ки конспектов, завернутые в кальку чертежи, несколько смен
белья, книги по геофизике и, конечно, папка с документами
и направлением. Рядом, в узком коридорчике у двери, как
неприступная крепость, стоял огромный, обшитый толстым
зеленым брезентом и обитый по углам жестяными наклад-
ками кейс. На его боку аэрозольной краской была выведе-
на грозная надпись: «Гроза-М. Осторожно! Точные прибо-
ры. Не кантовать». Получить его днем в сборочном цехе за-
вода-изготовителя на окраине Москвы было целым приклю-
чением, достойным отдельного рассказа. Пришлось предъ-
являть паспорт, направление, подписывать десяток бумаг в
трех экземплярах, а потом еще слушать наставления хмуро-
го инженера в белом халате, передававшего аппарат, словно
сакральный артефакт.

– Малыш, ты с этой штукой в шахту? – спросил тот, оце-
нивающе оглядывая Андрея с ног до головы, пока его по-
мощник вкатывал кейс на тележке. – Она тебя там, извини за
прямоту, сожрет. Она же лабораторная, понимаешь? Стен-
довая. Боится всего: влаги, пыли, тряски, перепадов темпе-
ратуры… А главное – она боится невежества. Неправильно
истолкуешь сигнал, примешь помеху за пласт – и прощай,
репутация. И нашему КБ хлопот не оберешься.



 
 
 

Андрей лишь кивнул тогда, сжав зубы. Он уже успел про-
штудировать увесистое руководство и был уверен, что спра-
вится. Он верил в силу алгоритма, в четкость инструкций.
Теперь же, глядя на этот громоздкий, нелепый кейс в тесноте
купе, он чувствовал не уверенность, а тяжелую, давящую от-
ветственность. Это был не просто прибор. Это был его про-
пуск в большую профессию, его шанс проявить себя и одно-
временно – главный риск, ахиллесова пята всей его миссии.
От этой «Грозы» зависело все.

На верхней полке, напротив, под размеренный стук ко-
лес уже храпел его попутчик – немолодой мужчина в клетча-
той ковбойке из грубой ткани, с головой накрытый свежим
номером «Правды». Андрей успел лишь мельком его заме-
тить при посадке, пока устраивался: красное, обветренное,
как старый кирпич, лицо; седые, жесткие, торчащие в разные
стороны волосы, похожие на щетку; короткие, сильные, по-
крытые сетью мелких шрамов и царапин руки с въевшейся
в кожу под ногтями и в поры грязью особого, не городского
оттенка – той, что не отмыть никаким мылом. Шахтер. Без
всякого сомнения. Человек из того самого мира, в который
ехал Андрей.

Он сел на свою полку, спиной к движению, достал из ди-
пломата папку с документами и ту самую схему шахтных по-
лей центрального района Донецка. При свете бра, вкручен-
ного в стену, он вновь и вновь водил подушечкой указатель-
ного пальца по квадратику с надписью «Глубокая-2», пыта-



 
 
 

ясь мысленно, силой воображения и знаний, дорисовать то,
чего карта не показывала: рельеф местности – пологие спус-
ки в балки, поросшие ковылем и полынью; состояние копра
– ржавые балки, покосившиеся бревна; как выглядит сейчас
спуск в шахту, заваленный, наверное, обломками, спустя по-
чти двадцать лет после официального закрытия. В голове,
поверх этих образов, роились сугубо технические, успокаи-
вающие своей конкретностью вопросы: как правильно раз-
вернуть антенный блок «Грозы», с какой точки начинать ска-
нирование, чтобы минимизировать помехи от старых метал-
лических крепей, как отличить полезный сигнал от угольно-
го пласта от ложного эха от обводненной зоны… Он погру-
зился в эти расчеты, пытаясь заглушить внутреннюю трево-
гу.

– Молодой человек, не помешаю?
Голос был низким, хрипловатым, но не грубым. Андрей

вздрогнул и оторвался от схемы. С верхней полки на него
смотрел тот самый мужчина. Он уже сидел, свесив ноги в
стоптанных кирзовых сапогах, и его глаза, маленькие, глубо-
ко посаженные под нависшими бровями, цвета мокрого гра-
нита, изучали Андрея с безмятежным, почти отеческим лю-
бопытством. Газета была отложена в сторону.

– Да, конечно, нисколько, – Андрей поспешно сложил бу-
маги, чувствуя себя школьником, застигнутым за нелепым
занятием.

Мужчина легко, с неожиданной для его грузного телосло-



 
 
 

жения грацией, спрыгнул вниз, приземлившись на пол без-
звучно, словно кошка. Он опустился на свободное место на-
против, достал из кармана ковбойки плоскую, потертую алю-
миниевую фляжку и самодельный кисет с табаком.

– Далеко путь держишь? – спросил он, начиная на автома-
те крутить толстую, неказистую цигарку ловкими, привыч-
ными движениями толстых пальцев.

– До Донецка. В командировку, – ответил Андрей, стара-
ясь говорить ровно.

– Ага, – мужчина чиркнул серной спичкой, прикурил,
затянулся, и купе мгновенно наполнилось едким, крепким,
узнаваемым запахом махорки. – По лицу видно – не здеш-
ний. Свежий. И по чемодану этому, – он кивнул на «дипло-
мат». – У нас такие не носят. У нас или вещевой мешок,
или здоровенный чемодан на все пожитки. Я – Иван Семе-
нович. Возвращаюсь с севера, из Воркуты. Контракт отрабо-
тал – два года «на кромке», как мы там говорим. Теперь до-
мой, в Донецк, на пенсию, как говорится, на заслуженный…
отдых. – Он произнес последнее слово с такой горькой, са-
моироничной интонацией, что стало ясно: отдых для этого
человека – настоящая пытка, лишение смысла.

– Андрей. Геолог, – представился он коротко, чувствуя,
что многословие здесь неуместно.

– Геолог? – Иван Семенович прищурился, выпуская
струйку сизого дыма. – Это хорошо. Умственные труды. Го-
лова должна работать. А я, вот, горняк. Забойщик первой



 
 
 

статьи. Сорок лет, представляешь, «в лаве» отстоял, как мы
говорим. Потом, когда спину прихватило, инженером по тех-
нике безопасности работал, пока совсем не списался. В Вор-
куту подался – платят хорошо, суровость добавляет, климат,
правда, не сахар, скажем так… А ты, Андрей, в Донецке на-
долго? Или пролетом?

– По работе. Надо одно месторождение обследовать, про-
верить данные, – Андрей старался говорить максимально об-
що, дипломатично, но что-то в спокойной, уверенной, уко-
рененной манере этого человека вызывало невольное дове-
рие. В нем чувствовалась та самая «порода», о которой пи-
сали в романах.

– Месторождение? – Иван Семенович хмыкнул, и в его
хриплом смешке прозвучала вся многовековая усталость
Донбасса. – Дорогой ты мой, у нас все месторождения уже
сто раз обследованы, переобследованы, перемеряны и вы-
грызены до корки, до голого материка. Новых, девственных,
не осталось. Разве что… – он вдруг пристально, почти по-
орлиному, посмотрел на Андрея, и в его гранитных глазах
мелькнула искорка понимания, – старые шахты перетряхи-
вать. Считать, что там чего-то недобрали. Модное нынче де-
ло. Наукоемкое. Техника новая, говорят, позволяет загля-
нуть, куда раньше и не думали.

Андрей кивнул, удивленный его мгновенной проница-
тельностью. Этот человек, казалось, видел его насквозь.



 
 
 

– Примерно так. Мне как раз предстоит работать на груп-
пе законсервированных шахт. Испытывать новую аппарату-
ру для глубинного сканирования.

– На каких, если не секрет? – спросил Иван Семенович, и
в его голосе, до этого расслабленном, прозвучала внезапная,
хорошо скрываемая напряженность. Он отложил цигарку.

Андрей колебался секунду. Раскрывать детали незнако-
мому человеку? Но с другой стороны, что здесь секретного?
Шахты законсервированы, их названия есть на любой карте.
И в этом старике было что-то… надежное.

– Вот здесь, – он развернул схему и показал пальцем на
заветный квадрат. – Центральный район. В том числе, да,
шахта «Глубокая-2».

Наступила тишина, нарушаемая лишь монотонным, гип-
нотическим стуком колес по стыкам рельсов. Иван Семено-
вич перестал курить. Он уставился на схему, но взгляд его
был не здесь. Он смотрел сквозь бумагу, будто видел не аб-
страктные квадраты и линии, а реальные, знакомые до бо-
ли, до ночных кошмаров места. Его обветренное лицо стало
вдруг непроницаемым, каменным, маской.

– «Глубокая-2», – медленно, растягивая слова, как будто
пробуя их на вкус, проговорил он. – Рядом с «Глубокой-1».
Классика. Знатные шахты были в свое время. Богатые. Ан-
трацит отборный, пласт мощный, «казенный», как говорили.
И гиблые. Очень гиблые. Одной рукой давали уголь, другой



 
 
 

– забирали жизни.
– Вы… вы знали эти шахты? – не удержался Андрей, чув-

ствуя, как внутри все сжимается в тугой, тревожный комок.
– Знать – не знал, а слыхать – слыхал, да так, что в

ушах до сих пор стоит, – Иван Семенович наконец затянул-
ся, но уже без удовольствия, скорее по привычке. Дым ка-
зался горьким. – Я-то моложе, на «Глубоких» не работал.
Они еще до войны, в середине тридцатых, по сути, заглох-
ли. Но отец мой, царство ему небесное, начинал там, еще
мальчишкой-вагонеточником. И дядька мой. И многие зна-
комые, отцы друзей. От тех шахт, сынок, одни легенды оста-
лись. Да терриконы эти, сопливые. Да могилы, конечно. Без-
ликие холмики на местном кладбище.

– Легенды? – Андрей сделал вид, что ему просто интерес-
но, как этнографу или фольклористу. Он откинулся на спин-
ку сиденья, стараясь выглядеть расслабленным.

– А как же. Место там… особое. Нехорошее, скажут неко-
торые. А по-моему, не нехорошее, а сильное. Подземелье
там… живое. – Иван Семенович заговорил теперь тихо, по-
чти шепотом, и его глаза как будто остекленели, смотря не
на Андрея, а куда-то внутрь себя, в темные залы памяти. –
Лабиринты старые, дореволюционные, царских еще времен
пробитые. Заброшенные ходы, отдушины, тупиковые штре-
ки, куда и черт ногу сломит. Карты к ним или сгорели, или
нарочно спутаны были – от жандармов прятались. Говорили,
что если заблудишься в тех дебрях, то можно выйти… по-



 
 
 

нимаешь, в другом времени. Услышать голоса из прошлого.
Или не выйти вообще. Тело, может, и найдут, а душа так там
и останется бродить.

– Суеверия, – буркнул Андрей автоматически, но голос
его звучал уже без прежней, студенческой уверенности. В
нем прозвучала фальшивая нота, и он сам это понял.

– Молодой ты, горячий, вот и говоришь – суеверия, – ста-
рик покачал головой с какой-то бесконечной, усталой мудро-
стью. – Мы, кто под землей хлеб добывает, по-другому жизнь
понимаем. Там, в темноте, на глубине, свои законы. Не фи-
зические, нет. Душевные, что ли. И свои хозяева там водят-
ся. Водяной в затопленных выработках – тянет на дно, если
не почтишь. Горной дух – стучит в крепи, предупреждает об
обвале, коли его не ослушаться. А на «Глубоких», слыхал я
от стариков, свой был дух. Самый что ни на есть особенный.
Не пришлый, а домовой, только подземный.

Сердце Андрея забилось чаще, глухо, как молоток об
упругую породу. Он ждал этого имени, боялся его услышать
и в то же время жаждал, чтобы миф обрел конкретику, вы-
шел из тумана.

– Какой же? – спросил он, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул, не выдал внутренней дрожи.

– Шубиным звали. Добрый Шубин. А иначе – просто Шу-
бин. Или, шутя, «дед».

– Откуда такое имя? От шубы? – Андрей нарочно сделал
вид, что воспринимает это как забавную этимологическую



 
 
 

загадку.
Иван Семенович хрипло рассмеялся, и смех его был по-

хож на скрип несмазанных вагонеток.

– От шубы, да, одна версия такая есть. Говорили, воло-
сатый он, весь в шерсти густой, как медведь подземный,
шерсть клочьями. Отсюда и прозвище. А по другой версии…
– он наклонился вперед, понизив голос до конспиративного,
доверительного шепота, хотя вокруг, кроме них, никого не
было, – это по фамилии. Был, мол, такой горный мастер, а по
иным сказам – газожог. Шубин. Человек с чутьем необык-
новенным. Звериным. Чуял кожей, где газ смертельный ско-
пится, где порода навалит, где вода прорвется. Погиб, спа-
сая людей. Ну, а душа его, праведная, осталась там, в забое,
не смогла уйти. Прикипела к пласту, к темным ходам. Вот и
бродит теперь, присматривает за порядком. Настоящий хо-
зяин подземелья. Не управление шахты, не начальник участ-
ка, а он.

Андрей слушал, затаив дыхание, стараясь не пропустить
ни слова. История про газожога, погибшего при спасении
людей, совпадала с теми скупыми, отрывочными сведения-
ми, что он нашел в архиве! Это было уже не просто суеверие,
не плод невежественного воображения. Это было народное
предание, корнями уходящее в реальную, трагическую исто-
рию. Миф, имеющий плоть и кровь.

– И что… он… помогает? – не удержался Андрей, и его



 
 
 

тон выдал неподдельный, профессиональный интерес.
– Кому как, – многозначительно сказал Иван Семенович,

отхлебнув из фляжки и спрятав ее обратно. – Честному, ра-
ботящему человеку, который с уважением к пласту, к труду –
да. Может, факел в темноте мелькнет синим огоньком, доро-
гу укажет к богатой жиле. Или шепнет на ухо, когда идешь по
штреку: «Не ходи туда, Петро, обвал будет». А то и руку от-
ведет в последний момент. А вот к жадным, к подлым, к тем,
кто на чужой беде нажиться хочет, кто safety rules нарушает,
рискуя чужими жизнями… – старик сделал выразительную
паузу, и в его глазах на мгновение вспыхнула старая, зака-
ленная в угольной пыли ярость, – тем он злой. Мстительный.
По-хорошему злой. Заведет в самый глухой тупик, где и свя-
зи нет, свет погасит напрочь, а то и… ну, бывало, люди в тех
выработках пропадали. Бесследно. Навсегда. Будто земля их
проглотила. И не ищи.

– Вы… вы верите в это? – спрям, по-юношески прямо,
спросил Андрей, глядя ему в глаза. Он хотел увидеть там
смятение, неуверенность, признаки внутренней борьбы ра-
ционального ума с предрассудками.

Но Иван Семенович посмотрел на него долгим, испыту-
ющим, спокойным взглядом, в котором не было ни тени со-
мнения.

– Вера тут не при чем, сынок. Это как давление в угольном
пласте. Ты его не видишь глазами, не пощупаешь руками. Но



 
 
 

если не учитывать, не мерять лампой, не отслеживать – рва-
нет внезапно, метаном, так что мало не покажется никому. Я
сорок лет отстоял под землей. Семь километров вглубь спус-
кался. Видел вещи, которым нет объяснения в твоих учебни-
ках по геомеханике. Слышал шаги в полной тишине позади
себя там, где никого не могло быть за километр. Чувствовал
взгляд в спину в абсолютной темноте. Так что я не верю. Я
знаю. Шубин – он есть. Как есть огонь, вода и черный уголь.
Это часть пейзажа. Ты вот с аппаратурой своей едешь, – он
кивнул на кейс. – Умная штука, не спорю. Дорогая, наверное.
Но она пласт видит, а душу пласта – нет. А Шубин… он и
есть душа тех шахт. Старая, израненная, видавшая виды, но
справедливая. Так что мой тебе совет, геолог: если уж судь-
ба-злодейка занесла тебя на «Глубокая-2»… с Шубиным до-
говорись. С уважением, не как с пугалом. Поговори мыслен-
но. Он тебе, глядишь, все пласты покажет, куда тыкать свою
машину. А не договоришься, пойдешь напролом, с высоко-
мерием… – Иван Семенович махнул рукой, закончив мысль
красноречивым, беспощадным жестом, словно рубя воздух.

Он допил чай из граненого стакана, погасил окурок о же-
стяную пепельницу, прикрученную к стене, и тяжело, с лег-
ким стоном, поднялся, разминая поясницу.

– Ладно, старые кости ноют. Пора боковую натягивать.
Завтра к обеду будем. Счастливо тебе, геолог. Крепкой по-
роды под ногами. И смотри… – он еще раз пристально, будто
фотографируя, глянул на Андрея, – смотри в оба под землей.



 
 
 

Не только в приборы свои светящиеся. Глаза и уши – самые
лучшие приборы, данные нам природой. Ими пользоваться
не разучились еще старые шахтеры.

Он ловко, несмотря на возраст и грузность, забрался на
свою полку, отвернулся к стенке, накрылся тем же пиджа-
ком, и вскоре его дыхание стало ровным, глубоким и мер-
ным. Андрей остался один в полутьме купе, освещенном
лишь тусклым синим ночником у двери. Слова старого шах-
тера не просто висели в воздухе – они впитывались в обив-
ку сидений, в дерево полок, становились частью самой ат-
мосферы. «С Шубиным договорись». Какая дикость. Какое
мракобесие. Он, выпускник МГИ, человек науки, воору-
женный последними достижениями отечественной геофизи-
ки, должен «договариваться» с мифическим существом, с
фантомом, порожденным страхом и невежеством? Это было
смешно. Это было абсурдно.

Он подошел к окну, откинул край шторки. За стеклом, в
кромешной тьме, проносилась бесконечная черная равнина,
изредка пересекаемая одинокими, как маяки в море, огнями
полустанков или далекими, беззвучными зарницами на го-
ризонте. В темном стекле, поверх мелькающего пейзажа, он
видел свое отражение – молодое, напряженное лицо с тенью
сомнения в глазах, которая не сходила с тех пор, как про-
фессор Седых произнес название «Глубокая». Он выглядел
чужим самому себе.

Внезапно его взгляд упал на громоздкий кейс с «Гро-



 
 
 

зой-М», тускло поблескивающий жестью в полумраке. При-
бор, созданный лучшими умами оборонки, способный ви-
деть на сотни метров вглубь, различать слои, пустоты, ано-
малии. И рядом – древнее, иррациональное поверье, живу-
щее не в книгах, а в памяти, в крови таких вот Иванов Се-
меновичей. Два полюса. Два абсолютно разных, непримири-
мых, казалось бы, способа познания подземного мира. Ра-
циональный, измеримый, доказуемый – и интуитивный, ми-
стический, передаваемый из уст в уста. Могло ли быть так,
что оба… в чем-то правы? Что они описывают одно и то же
явление, просто с разных сторон?

Он вспомнил строчки из инструкции к «Грозе». «Высо-
кая чувствительность к локальным изменениям диэлектри-
ческой проницаемости и удельного сопротивления, вызван-
ным неоднородностями геологической среды». А что такое
«дух», «память места», «призрак», как не сложнейшая, не до
конца изученная неоднородность? Не полевая аномалия осо-
бого рода? Сгусток низкочастотных электромагнитных коле-
баний, порожденных повторяющимися стрессовыми собы-
тиями, сильными эмоциями, вдавленный, как отпечаток, в
породу? Ученый в нем тут же, почти физически, отторг эту
мысленную спекуляцию как ненаучную, как ересь. Такими
идеями можно было опозориться на любом научном совете.
Но зерно сомнения, крошечное, как пылинка угля, было по-
сеяно. И оно уже давало первые, ядовитые ростки.

Андрей вернулся на свою полку, но спать не мог. Беспо-



 
 
 

койство гнало прочь дремоту. Он вновь открыл папку, и его
пальцы сами нашли ту самую, пожелтевшую фотографию де-
да. Петр Гордеев смотрел на него с вызовом, с молчаливым,
неразрешимым вопросом в светлых глазах. Работал ли он
бок о бок с тем самым Шубиным-газожогом? Был ли свиде-
телем его гибели? Может, они были друзьями? Или… или
именно его, Петра, «подлость» или роковая ошибка, о кото-
рой так упорно молчала семья, и стала причиной той траге-
дии? Может, легенда о мстительном духе родилась из чув-
ства вины выжившего товарища? Эта мысль была как удар
обухом в солнечное сплетение. От нее перехватило дыхание.

Он швырнул фотографию на полку, как швыряют раска-
ленный уголь, который обжег пальцы. Нет. Он не позволит
каким-то темным, донецким сказкам, этим пересказам пья-
ных в столовке стариков, омрачать и без того смутную па-
мять о деде. Он найдет правду. Не ту, что живет в легендах, а
ту, что застыла в породе, зафиксирована в сухих строчках ар-
хивных отчетов, проявится в четких, недвусмысленных дан-
ных «Грозы-М». Он докажет, что все эти разговоры – пере-
житок. Он очистит имя деда (а заодно и свое собственное
спокойствие) от этой мистической шелухи.

Он потушил свет и лег, уставившись в темноту потолка,
где отблески от проезжающих фонарей рисовали бегущие
тени. Стук колес – «так-та-та, так-та-та» – убаюкивал, пы-
тался ввести в транс, но в голове продолжался настоящий
хаос, камнепад мыслей. Образы смешивались, наслаивались



 
 
 

друг на друга: строгие, параллельные изогипсы на чертеже,
обветренное, как скала, лицо Ивана Семеновича, горящие,
как тлеющие угольки, глаза мифического Шубина из его во-
ображения, суровый, немой взгляд деда с фотографии…

«С Шубиным договорись». Фраза звучала в ушах навяз-
чиво, как забытый мотив, который никак не выбросишь из
головы.

Под самое утро, когда сознание уже начинало тонуть в
глубоких, черных водах сна, ему приснилось. Он стоял не в
купе, а на краю темного, бездонного, как вход в преиспод-
нюю, ствола шахты. Деревянный ворот с обрывком толсто-
го каната скрипел на ветру. Внизу, в непроглядной глубине,
не просто была темнота. Там мерцал слабый, тусклый, го-
лубоватый свет, словно от далекого, почти догоревшего фа-
кела или от какого-то холодного, подземного свечения. И
оттуда, из этой синеватой мглы, снизу, доносился звук. Не
грохот обвала, не скрежет железа. А тихий, влажный, стар-
ческий, изнутри грудной кашель. Он звучал так отчетливо,
так реально, так близко, будто тот, кто кашляет, стоит прямо
за его спиной, в самом купе. Звук был наполнен такой бес-
конечной усталостью и такой… осведомленностью, что Ан-
дрей проснулся мгновенно, в холодном поту, с бешено ко-
лотящимся сердцем, как будто он бежал несколько километ-
ров. Он лежал, уставившись в потолок, и несколько секунд не
мог пошевелиться, прислушиваясь к реальным звукам: стук
колес, храп Ивана Семеновича. Кашля не было. Но эхо его



 
 
 

стояло в ушах.
За окном уже светало. Степь, плоская и бескрайняя, как

стол, окрашенная в перламутровые, розовато-серые тона
рассвета, неслась навстречу поезду. Кое-где чернели остров-
ки перелеска, серебрились петли малых рек. И где-то там,
на линии горизонта, уже должны были появляться первые,
смутные силуэты терриконов – этих искусственных, кониче-
ских угольных гор, вечных спутников и символов Донбасса.
Они приближались, как стражники на границе его новой ре-
альности.

Он встал, чувствуя разбитость и тяжесть во всем теле,
умылся ледяной, ржавой на вкус водой в крошечной рако-
вине. Сон, конечно, был глупостью, игрой переутомленного
за день мозга, спровоцированной разговором. Классическое
наложение впечатлений. Но осадок остался. Тяжелый, лип-
кий, как смола, как кусок антрацита, положенный на грудь.
Он не мог отмахнуться от ощущения, что этот кашель был…
знакомым. Хотя слышал он его впервые.

Когда поезд, с долгим, шипящим скрежетом тормозов, на-
чал замедлять ход, въезжая на засыпанные шлаком окраи-
ны Донецка, Иван Семенович уже был полностью собран.
Он молча, деловито кивнул Андрею на прощание, взял свой
неказистый, туго набитый вещевой мешок и вышел в кори-
дор, не оглядываясь. Через стекло двери купе Андрей видел,
как на перроне, среди сутолоки встречающих, его ждала по-
жилая, приземистая женщина в платке – жена, наверное –



 
 
 

и двое взрослых, крепких мужчин, вылитых в отца, только
помоложе. Они обнялись крепко, по-мужски, хлопали друг
друга по спине, засмеялись какими-то своими, домашними
шутками, и Иван Семенович, казалось, помолодел на глазах,
расправил плечи. Уходя в толпу, он на секунду обернулся,
еще раз встретился взглядом с Андреем, стоявшим у окна в
купе, и едва заметно, почти по-свойски, кивнул. Не «до сви-
дания». А «помни». «Будь осторожен». «Не забывай, что я
тебе сказал».

Поезд окончательно встал. Андрей, превозмогая ноющую
усталость, вытащил на перрон свой «дипломат» и, с по-
мощью проводника, неимоверно тяжелый кейс с «Грозой».
Воздух Донецка ударил в лицо – он был другим. Суше,
жестче московского, с отчетливым привкусом пыли, уголь-
ной взвеси и чего-то еще – промышленного, металлическо-
го, сернистого. Над городом висело низкое, белесое, слов-
но выцветшее от времени и выбросов небо. И повсюду, куда
ни глянь, как часть пейзажа, виднелись те самые, знакомые
по схемам силуэты – остроконечные, правильные пирами-
ды терриконов. Одни дымились едким желтоватым дымком
с вершин, другие уже потухли, поросли чахлым бурьяном
и выглядели как древние курганы. Город, буквально вырос-
ший из шахт, из подземных лабиринтов. Город, где под но-
гами у каждого, под асфальтом и фундаментами домов, ле-
жали многокилометровые, темные, забытые ходы. Это осо-
знание было ошеломляющим.



 
 
 

Он нашел носильщика – такого же крепкого, молчаливого
мужчину в телогрейке, – чтобы перевезти громоздкий кейс
к выходу. Пока они медленно пробирались сквозь толпу к
главному зданию вокзала, Андрей ловил на себе быстрые,
оценивающие взгляды. Чужака, «варяга», было видно сразу
– по одежде, по манере нести себя, по этому дурацкому кейсу
с непонятными надписями.

«Геологоразведочная партия №4. Общежитие на ул. Шах-
терской, 15», – прочитал он на помятом листке с адресом,
выданном в Москве. Общежитие на окраине города, в рай-
оне, соседнем с тем самым «центральным». Его новый, вре-
менный дом. Его точка отсчета в этой чужой, угольно-сталь-
ной вселенной.

Садясь в потрепанный, видавший виды «москвич» такси-
ста, пахнущий бензином и махоркой, он бросил последний
взгляд на вокзальную площадь, на суетящуюся толпу. Ивана
Семеновича уже не было видно. Он растворился в этом го-
роде, как капля воды всасывается в сухую, потрескавшуюся
землю, как капля крови в угольный пласт. Бесследно. Но его
слова, его предостережения, его история – не растворились.
Они висели в дымном воздухе Донецка, смешивались с за-
пахом гари и пыли, впитывались в кожу, в легкие. Они стали
частью того фона, на котором теперь будет разворачиваться
жизнь Андрея.

Он откинулся на жесткое сиденье такси, закрыл глаза.
Первая часть пути – из Москвы, из института – была завер-



 
 
 

шена. Впереди было устройство на новом месте, знакомство
с коллегами и начальством, первые, робкие шаги на новой
работе. И где-то совсем близко, под землей, в непрогляд-
ной темноте старых, заросших паутиной времени выработок,
ждала его Тайна. Тайна, у которой было имя, история и, если
верить Ивану Семеновичу, характер. Имя, которое он уже не
мог просто отбросить как нелепое суеверие. Оно стало фак-
том. Фактом местного фольклора. А с фактами, как учили в
институте, надо считаться, даже если они не вписываются в
твою картину мира.

Машина, фыркнув выхлопом, тронулась с места, увозя его
вглубь незнакомого города, навстречу его будущему, которое
с каждым оборотом колеса, с каждым встречным террико-
ном, все теснее и неразрывнее переплеталось с призрачным,
волосатым, кашляющим во тьме прошлым по имени Шубин.

Глава 3. Поселок «Глубокий»
«Москвич» таксиста, уступая место ухабам, вырулила с

относительно ровного проспекта на грунтовку, и город До-
нецк словно сбросил с себя последние приличные одежды.
Исчезли блочные пятиэтажки «хрущёвок», остались позади
редкие, ещё дореволюционные двухэтажные домики с поби-
той штукатуркой и выцветшими ставнями. Впереди, за по-
лосой чахлого, покрытого угольной пылью перелеска, раски-
нулось то, что на карте именовалось посёлком «Глубокий».

Он не был похож на типичный, спланированный совет-



 
 
 

ский рабочий посёлок с прямыми улицами и кварталами
одинаковых домов. Это было стихийное, органическое обра-
зование, выросшее вокруг шахты, как лишайник на камне,
и умирающее вместе с ней. Грунтовая дорога виляла между
невысокими, вросшими в землю домами, как будто стесня-
ясь их бедности. Здесь было смешение всех эпох. Тёмные,
почерневшие от времени срубы с причудливой, но облупив-
шейся резьбой на наличниках – наследие ещё дореволюци-
онных крестьян-переселенцев. Покосившиеся саманные ма-
занки, побеленные известью, с плоскими крышами из вол-
нистого шифера или рубероида – уже 20-30-е годы. Более
поздние, послевоенные «финские» домики из шлакоблока,
но и они выглядели обветшало, с паутиной трещин на сте-
нах. Многие окна были наглухо заколочены досками, с кото-
рых облезла краска. Воздух здесь был тише, городской гул не
долетал, но запах угля чувствовался острее, въедливее. Он
смешивался с запахом сырой земли из огородов, сладкова-
тым дымком из печных труб и чем-то затхлым, подвальным
– запахом уходящей в прошлое жизни.

– Вот ваш штаб, – буркнул таксист, указывая подбород-
ком на двухэтажное здание из красного кирпича, выгорев-
шего на солнце и дождях до цвета ржавчины. Оно выделя-
лось на фоне одноэтажной застройки своей массивностью.
Когда-то, судя по остаткам архитектурных претензий – полу-
круглым окнам на втором этаже и массивным, ныне заколо-
ченным воротам, – это могла быть контора шахты или даже



 
 
 

школа. Теперь по фасаду тянулась длинная, из покосивших-
ся пластиковых букв, вывеска: «Геологоразведочная партия
№4. Трест «Донецкуглеразведка». Рядом, на утоптанном пя-
тачке, стояли несколько «буханок»-уазиков и один ГАЗ-66 с
кузовом, заляпанным грязью до состояния хаки.

Андрей расплатился, с трудом вытащил из багажника
свой неуклюжий «дипломат» и тяжёлый кейс с «Грозой-М».
Таксист, не дожидаясь помощи и не сказав ни слова, рванул
с места, подняв клубы серой пыли. Андрей остался один по-
среди тихой улицы, перед угрюмым зданием, чувствуя себя
не просто новичком, а исследователем, высадившимся на за-
брошенную, негостеприимную планету. Где-то в глубине ду-
ши щемящей нотой звучало: «Здесь работал дед».

Внутри пахло старым деревом полов, махоркой, сыростью
от толстых стен и чем-то химическим, похожим на солярку и
окисленный металл. Вестибюль был выстлан потрескавшей-
ся кафельной плиткой «в шашечку». На стене висел огром-
ный, пыльный стенд. На нём – пожелтевшие фотографии
усатых мужчин в касках и фуфайках с орденами на груди
и девушки с косами, держащей модель отбойного молотка.
Подписи: «Передовая бригада проходчиков шахты «Глубо-
кая», 1957 г.». Рядом – схематическая карта района с отмет-
ками шахтных полей, некоторые были перечёркнуты крас-
ным крестиком. За деревянным, обшарпанным пультом, по-
хожим на школьную кафедру, сидела немолодая женщина в
очках с толстыми стёклами. Она не отрываясь вязала что-то



 
 
 

серое и бесконечное.
Андрей подошёл, поставив кейс с грохотом.
– Здравствуйте. Я Гордеев. Андрей Викторович. Меня из

Московского горного института направили, – сказал он, ста-
раясь, чтобы голос звучал уверенно.

Женщина подняла на него глаза без особого интереса,
будто видела таких, как он, каждый день.

– А, новый. Студент. Ждали вас. Виктор Павлович преду-
преждал. Он у себя. Кабинет в конце коридора, на втором
этаже. Поднимайтесь.

Ни «здравствуйте», ни улыбки, даже взгляд не задержал-
ся. Чисто деловая констатация. Андрей кивнул, взвалил «ди-
пломат» на плечо и, с трудом волоча за собой проклятый,
неудобный кейс с аппаратурой, направился по скрипучей де-
ревянной лестнице наверх. Ступени прогибались под весом.

Коридор второго этажа был погружён в полумрак, осве-
щённый лишь одной лампочкой без плафона, свисавшей
на длинном проводе. Двери по обе стороны были закры-
ты, на некоторых висели самодельные таблички из фане-
ры с выжженными или нарисованными краской надписями:
«Бухгалтерия», «Камералка», «Начальник партии», «Техни-
ка безопасности». Последняя дверь в конце коридора была
приоткрыта, оттуда доносился стук пишущей машинки. Ан-
дрей постучал костяшками пальцев по твёрдому дереву.

– Войдите! – ответил сухой, негромкий голос.



 
 
 

Кабинет оказался просторным, но до жути мрачным. Вы-
сокие потолки с лепниной, почерневшей от времени. Боль-
шое, запылённое окно, выходящее на пустырь и виднеющий-
ся вдали остроконечный террикон – искусственную гору из
пустой породы. За массивным деревянным столом, завален-
ном кипами бумаг, свёртками карт, образцами породы в ме-
шочках и потрёпанными папками, сидел мужчина. Виктор
Павлович.

Он не был похож на хрестоматийного сурового начальни-
ка-производственника. Скорее, на уставшего, посаженного
на скудную диету учёного-полевика. Худощавый, даже кост-
лявый, в простой синей рубашке с закатанными по локоть
рукавами, очки в тонкой металлической оправе сползли на
кончик носа. Но взгляд из-под густых, седых, нависших бро-
вей был острым, быстрым, сканирующим, как луч радара. Он
на мгновение остановился на Андрее, оценивая, затем вер-
нулся к бумаге, которую подписывал.

– Гордеев? – спросил он, не протягивая руки и не подни-
мая головы окончательно.

– Так точно. Андрей Викторович.
– Садитесь. Документы на стол.
Андрей, скинув «дипломат» на пол, с трудом протиснул

кейс между стулом и дверью, сел и протянул папку с на-
правлением, предписанием, паспортом и заверенной копией



 
 
 

диплома. Виктор Павлович бегло, но внимательно просмот-
рел каждую бумагу, сверяя что-то со списком, лежавшим у
него под рукой. Его пальцы, длинные и жилистые, с коротко
остриженными ногтями, перебирали листы без суеты.

– Московский горный… Отлично с отличием… На-
правлен для апробации опытного образца георадара «Гро-
за-М»… – он пробурчал себе под нос, как бы составляя внут-
ренний протокол. – Ну что ж, прибыли. Приём считаю состо-
явшимся. – Он отложил папку в сторону и впервые взглянул
на Андрея прямо. – Значит, завтра с утра можете присту-
пать. Место в общежитии вам выделено, там же, в посёлке,
улица Шахтёрская, дом 15. Это пять-семь минут неспешным
шагом. Ключ у вахтера, Марьи Ивановны, на первом этаже.
Она же вам постельное бельё выдаст. Условия спартанские,
но жить можно.

– Спасибо. А где мне… аппаратуру хранить? – спросил
Андрей, кивнув на злополучный кейс.

Виктор Павлович смерил его скептическим взглядом, как
незваного гостя, принесшего в дом хлопот.

– Вот здесь, в камеральной, пока что. Там сейф есть. Но
предупреждаю сразу и навсегда: ответственность за сохран-
ность, работоспособность и результаты, полученные с помо-
щью этого агрегата, – целиком и полностью на вас. Партия
за этот ящик, за его капризы и возможную бесполезность, не
отвечает. Это ваш эксперимент, санкционированный свыше.
Моя задача – предоставить вам площадку и минимальную



 
 
 

поддержку. Ваша – доказать, что эта штука чего-то стоит.
Понятно?

– Понятно, – кивнул Андрей, чувствуя, как под этой су-
хой, бесстрастной речью скрывается глубокое, профессио-
нальное недоверие ко всему новому и непроверенному в по-
левых условиях.

– Отлично. Теперь по сути работ. – Виктор Павлович от-
кинулся на спинку старого кресла, сложив руки на животе. –
Ваша задача, как я понимаю из бумаг, – опробовать этот гео-
радар на предмет поиска не вскрытых выработками пластов
в зоне действия старых, законсервированных и заброшен-
ных шахт. Конкретная площадка для начала – шахта «Глу-
бокая-2». Место вам по геологическим отчётам знакомо?

– Изучал схематический план и данные по керну сосед-
них скважин, – ответил Андрей, стараясь говорить на языке
фактов.

– На бумаге – одно, под землёй, в полутора сотнях метров
от поверхности – другое, – сухо парировал Виктор Павло-
вич. – Шахта закрыта в шестьдесят первом году. Основной
ствол частично завален, надшахтное строение разобрано на
кирпич и металлолом лет двадцать назад. Остался бетонный
колодец, перекрытый рельсами и заваленный сверху строи-
тельным хламом. Но есть старый, вспомогательный вентиля-
ционный ствол – «дудка». Он в полукилометре от основного,
в овраге. Через него и будем осуществлять спуск. Условия
– не санаторий. Высокая влажность, возможно, вода на дне,



 
 
 

старые деревянные крепи могут быть ненадёжны. Работать
будете не в одиночку.

Он наклонился к старенькой селекторной связи на столе
и нажал кнопку.

– Володя, ко мне.
Через пару минут в кабинет, без стука, вошёл парень. Лет

двадцати пяти, ростом чуть ниже Андрея, но коренастый,
широкий в плечах, с фигурой, напоминающей невысокий,
крепкий дубок. Лицо открытое, скуластое, с густыми тём-
ными бровями и шапкой таких же тёмных, вьющихся, непо-
слушных волос. На нём была замасленная телогрейка нарас-
пашку, под ней – клетчатая рубаха, и грубые рабочие брюки,
заправленные в кирзовые сапоги. Но глаза, карие и живые,
смотрели на Андрея с нескрываемым, дружелюбно-хитрым
любопытством.

– Володя, это твой новый напарник, Андрей Гордеев. Гео-
лог из Москвы. Со своей диковинной машиной, – представил
Виктор Павлович скупо, жестом указывая на кейс. – С зав-
трашнего дня вы с ним работаете на «Глубокой-2». Всё под-
готовь к утру: проверь лестницы, верёвки, фонари, газоана-
лизатор. И смотри у меня, Володя, чтоб всё было по инструк-
ции техники безопасности. Никакой самодеятельности. Ты
за него в ответе под землёй.

– Будет сделано, Виктор Павлович, – бойко и уважительно
ответил Володя. В его голосе чувствовался лёгкий, мягкий



 
 
 

местный говорок, смягчающий согласные.

– Гордеев, идите, устраивайтесь. Сегодня – акклиматиза-
ция. Завтра в семь ноль-ноль здесь, у здания. Не опаздывать.
Володя, помоги с аппаратурой.

Андрей вышел из кабинета, чувствуя себя как после ко-
роткого, но ёмкого и интенсивного брифинга. Воздух в ко-
ридоре показался после кабинета легче. Володя шёл рядом,
легко взвалив на плечо тяжёлый кейс, будто в нём лежали
перья.

– Ну что, московский штучник, покажу тебе ваше царские
хоромы. И аппаратуру вашу пристроим, чтоб не сглазили, –
сказал он, и в его тоне звучала не насмешка, а добродушное
подтрунивание.

– Спасибо. Да, кейс тяжёлый.
– Пустяки. Я и не такое таскал. – Володя повёл его обрат-

но по коридору, к двери с табличкой «Камералка». Комната
оказалась заставленной стеллажами с картонными коробка-
ми, в которых лежали образцы пород, свёртки карт в тубусах,
старые журналы наблюдений. В углу, под слоем пыли, стоял
сейф старого образца, зелёный, с массивной круглой ручкой.
Володя достал из кармана связку ключей, нашёл нужный, от-
крыл тяжёлую дверцу. Внутри пахло металлом и машинным
маслом. Он аккуратно водрузил кейс, закрыл дверцу и щёлк-
нул замком.

– Ключ один у меня, второй – у Виктора Павловича в сей-



 
 
 

фе. Спи спокойно, твоя «Гроза» под охраной. Пойдём, посе-
лю.

Улица Шахтёрская оказалась одной из центральных в по-
сёлке, если это слово тут вообще было уместно. Дом 15 – та-
кое же двухэтажное кирпичное здание довоенной построй-
ки, как и контора, но в ещё более плачевном состоянии. Шту-
катурка осыпалась, обнажая кирпич, кое-где окна были затя-
нуты полиэтиленом. Вахтёрша, Марья Ивановна, оказалась
сухой, как щепка, женщиной с лицом, на котором застыло
выражение хронического недовольства миром. Она молча,
не глядя на Андрея, вручила ему ключ с деревянной биркой,
два серых, жестких на ощупь пододеяльника, такую же про-
стыню и наволочку, пахнущие нафталином.

– Комната 14 на втором этаже, справа по коридору. Туалет
в конце. Умывальник там же, вода холодная. Горячей нет.
Тишина после одиннадцати. Посторонних, распитие спирт-
ного и курение в помещениях – запрещено. Правила на стене
в вестибюле. Нарушишь – выселю в тот же день. Вопросы?

Тон не допускал вопросов. Андрей молча взял бельё и
ключ.

– Спасибо.
– Не за что, – буркнула она и снова уткнулась в раскроен-

ный кроссворд.
Комната была крошечной, метров десять, не больше. Две

железные кровати с вогнутыми сетчатыми панцирями стоя-
ли у противоположных стен. Между ними – проход. Две тум-



 
 
 

бочки, один стол под единственным окном, на котором сто-
яла керосинка «Луч» и лежала застывшая в лужице свечка.
В углу – небольшой шкаф для одежды с покоробленными
дверцами. На одной кровати уже лежали чьи-то вещи – акку-
ратно сложенная заношенная рабочая роба, пара книг в по-
трёпанных обложках (одна, как заметил Андрей, – «Тихий
Дон»). Значит, сосед.

– Вот и вся наша хоромина, – развёл руками Володя, стоя
в дверях и загораживая собой почти весь проём. – Я, кстати,
твой сосед. Моя кровать слева.

Андрей с облегчением скинул «дипломат» на свободную
кровать и сел на неё, чувствуя, как пружины прогибаются до
предела.

– Ну что, принимай, как есть. Не Рио-де-Жанейро, но своя
крыша есть. А главное – печка, – Володя указал на малень-
кую, круглую «буржуйку» в углу. – Вечерком протоплю – бу-
дет тепло. А сейчас давай чайку? У меня припас есть.

Он достал из-под кровати походный примус, ловко его за-
правил, чиркнул спичкой, и через мгновение в комнате за-
шипело ровное синее пламя. Поставил на него эмалирован-
ный чайник с отбитым носиком.

– Спасибо, – искренне сказал Андрей. Усталость от доро-
ги и впечатлений начинала давить, а простая человеческая
забота в этом неуютном месте была дорогого стоит.

– Не за что. Ты ж тут, как слепой котёнок, – Володя усмех-
нулся, присаживаясь на свою кровать и доставая пачку «Бе-



 
 
 

ломора» и бог весть откуда взявшуюся газетную бумагу для
самокрутки. – Куришь?

– Нет.
– Зря. Под землёй, браток, иногда только табак нервы и

успокаивает, когда тишина давит. – Он ловко скрутил тол-
стую, несуразную цигарку и прикурил. Едкий дымок махор-
ки заполнил комнату. – Ну что, рассказывай про свою шту-
ку. Правда, что она сквозь землю, как рентген, видит?

Андрей, чувствуя необходимость наладить контакт с
единственным здесь союзником, начал объяснять в общих,
упрощённых чертах принцип действия георадара: излуче-
ние импульсов, отражение от неоднородностей, построение
разреза. Володя слушал внимательно, кивал, иногда задавая
уточняющие вопросы, которые выдавали в нём не дилетанта,
а человека, знакомого с техникой и полевыми условиями. Но
в его карих глазах читалось не столько понимание сложных
физических процессов, сколько скептическое, пытливое лю-
бопытство.

– Звучит как из книжки про будущее, – заключил он, вы-
пустив кольцо дыма. – Но если она и правда работает… это
ж революция, братан. Только вот… – он неожиданно пони-
зил голос, хотя кроме них в комнате никого не было, – на
«Глубокой-2» не всё так просто и прозрачно. Там не только
порода интересная бывает.

– Что ты имеешь в виду? – спросил Андрей, стараясь зву-
чать нейтрально, но внутри что-то насторожилось.



 
 
 

– Место… со своими особенностями. – Володя потушил
окурок о железный поддон печки. – Выработки старые. Ла-
биринты. Некоторые ходы – вообще не на схемах. И… ну,
местные байки. Ты про Шубина слыхал?

Сердце Андрея ёкнуло. Опять это имя. Оно преследовало
его, как тень, с самого поезда.

– В дороге один старик что-то упоминал. Суеверия шах-
тёрские, вроде.

– Суеверия, говоришь? – Володя усмехнулся, но усмеш-
ка была беззлобной, скорее усталой. – Я тут, браток, вырос.
Мой дед и отец в этих шахтах горбатились. Я сам с шест-
надцати лет по всяким заброшкам лазил – то деталь какую
найти, то просто из интереса, из озорства. Так вот, не всё так
просто объясняется. Я сам… ну, не видел ничего, чтобы в
учебнике описали. Но слышал. И не раз. Шаги в полной ти-
шине, когда рядом на километр ни души. Шёпот в темноте,
будто кто-то советуется. А однажды… – он замолчал, глядя в
запылённое окно на темнеющий посёлок, – однажды я полез
в один старый, узкий ход на «Глубокой-1», это соседняя, ещё
более древняя. Фонарь сел. Сижу в полной темноте, тиши-
на – хоть стреляй. И вдруг… чётко почувствовал, как по за-
тылку кто-то дышит. Тяжёлое, тёплое дыхание. Я аж обмер.
Обернулся – никого, конечно. Но ощущение было… будто
огромный, тёплый зверь стоит за спиной и смотрит. Я оттуда
вылез как ошпаренный. Больше в тот ход ни ногой.

Андрей слушал, и по спине у него бежали мурашки. Воло-



 
 
 

дя не был похож на фантазёра или истерика. Он говорил спо-
койно, даже буднично, констатируя факты, пусть и не укла-
дывающиеся в обычную картину мира.

– И ты думаешь, это… Шубин? – спросил он, стараясь,
чтобы голос не дрогнул.

– Кто его знает. Может, Шубин. Может, просто темно-
та, своё сердцебиение слышал и мозг дорисовал. Но я тебе
вот что скажу на полном серьёзе: старые шахтёры, которые
жизнь под землёй провели, – не дураки были. Они не просто
так легенды складывали. В каждой такой байке – крупица
выстраданной правды. Шубин… он как индикатор. Если он
к тебе «добрый» – работа может пойти, можешь даже удачу
поймать, выход найти, где, казалось бы, тупик. Если «злой»
или просто не в духе – вали оттуда. Без разговоров, без ге-
ройства. Потому что может стать очень, очень плохо. Не об-
валом, так… другим способом.

– Виктор Павлович знает про эти… байки? – спросил Ан-
дрей, вспомнив сухой, рациональный взгляд начальника.

– Виктор Павлович? – Володя фыркнул. – Он рационалист
до мозга костей. Он, между прочим, из Ленинграда, с уни-
верситетским образованием. Для него всё, что не вписыва-
ется в учебник по геологии или инструкцию по технике без-
опасности, – чепуха, пережиток тёмного прошлого, мешаю-
щий продуктивной работе. Он про Шубина, конечно, слы-
хал, но считает эту тему вредной и отвлекающей. Так что при



 
 
 

нём лучше не заикаться. У него сразу стена вырастает.
– А ты? – Андрей посмотрел ему прямо в глаза. – Ты ве-

ришь в это?
Володя задумался, почесал в затылке.
– Не то чтобы верю, как в газету «Правду»… Я учиты-

ваю. Как учитываю вероятность внезапного обвала или вы-
броса метана. Это часть местного… как бы сказать… клима-
та. Подземного климата. Ты сам поймёшь, когда спустишь-
ся. Там атмосфера другая. Древняя. И она не любит, когда
её тычут палкой, будь ты хоть трижды учёный. А твоя «Гро-
за»… она как раз и есть очень умная и нахальная палка. Так
что мой тебе совет, браток: спускаясь, будь начеку. Не только
за показаниями своих приборов следи. За… ну, за ощуще-
ниями. За тишиной. Они иногда точнее любого манометра
или газоанализатора подскажут, где надо остановиться.

Это был уже второй за день совет «прислушиваться» к
чему-то неосязаемому. Сперва от старика в поезде, теперь
от практичного, казалось бы, парня. Андрей молча кивнул.
Спорить было бесполезно и, возможно, неразумно. Он был
здесь новичком, а Володя – своим, знающим местность и её
неписаные законы.

Они допили чай из толстых стаканов, и Володя, сослав-
шись на дела, ушёл «к ребятам на вечерку». Андрей остал-
ся один в наступающих сумерках. Он попытался обустроить
свой угол, но делал это механически. Разложил немногие ве-
щи, повесил на гвоздь у изголовья кровати ту самую, потрё-



 
 
 

панную фотографию деда. Света в комнате не было, он на-
шел на стене выключатель, щелкнул – лампочка под потол-
ком, вся в паутине, тускло замигала и вспыхнула желтова-
тым, неверным светом, едва разгоняя сгущающиеся в углах
тени.

Он подошёл к окну. Внизу, в сумерках, посёлок «Глубо-
кий» казался ещё более потертым, заброшенным. Кое-где в
окошках зажглись огни – тусклые, неяркие, будто нехотя.
Из трубы соседнего дома валил густой, чёрный дым: топи-
ли печь углём, который, наверное, добывали здесь же, в этих
шахтах. По улице, скрипя по снежной каше, протащилась за-
пряжённая в сани тощая лошадь, за ней, понурив голову, шёл
старик в ватнике и ушанке. Картина была настолько архаич-
ной, что казалась оторванной от времени, от века космиче-
ских полётов и ядерной энергии.

Андрей достал из «дипломата» свой полевой блокнот в
прочной кожаной обложке и новую, неразлинованную тет-
радь для дневниковых записей. Ему хотелось зафиксировать
свои первые впечатления, пока они были свежи. Он сел за
стол, подвинул керосиновую лампу, зажёг её, и в комнате за-
плясали длинные, трепетные тени. Запись началась с сухих
фактов, но быстро превратилась в поток сознания.

«День первый. Посёлок «Глубокий». Впечатление: не ме-
сто, а состояние. Состояние медленного умирания, вросше-
го в пейзаж. Запах угля везде – в воздухе, в земле, в стенах
домов. Это не просто топливо, это атмосфера, генетический



 
 
 

код местности. Люди здесь живут в его тени – буквально и
метафорически.

Виктор Павлович, начальник партии. Тип: чиновник от
науки. Рационалист-прагматик. Всё, что не подтверждено
отчётом или инструкцией, для него не существует. Относит-
ся ко мне с подчёркнутым скепсисом, как к ребёнку с опас-
ной игрушкой («Гроза-М»). Поставил чёткие, жёсткие рам-
ки и срок. Неделя на доказательство состоятельности мето-
дики. Давление есть, но оно чёткое, понятное, вписывающе-
еся в логику карьеры и отчётности.

Владимир (Володя), напарник. Противоположность на-
чальнику. Местный, коренной, практик. Образование, види-
мо, техникумовское или школа жизни. Умный, наблюдатель-
ный, с живым, незашоренным взглядом. Открыт, дружелю-
бен, но за этой открытостью – глубокое, интуитивное зна-
ние места. Оно не книжное, а сенсорное, почти животное.
Он первый человек, который заговорил со мной о Шубине
не как о сказке, а как о факторе среды, с которым нужно
считаться, как с погодой или рельефом. Привёл личный при-
мер «странности». Не убеждал, а информировал. Его совет:
«слушать тишину». Что это значит на практике – пока неяс-
но.

Второе упоминание Шубина. Из случайной встречи в по-
езде тема перешла в статус местного фольклорного фона.
Это уже не отдельная история, а часть контекста. Контекста,
в который мне предстоит погрузиться завтра.



 
 
 

Личное. Висит на стене фотография деда, Петра. Смот-
рю на неё и пытаюсь представить его здесь, в этих улицах,
в этом воздухе. Не получается. Для меня он застыл в 1934-
м году, в том взрыве. А здесь время течёт иначе. Оно не ли-
нейно, а слоисто, как геологический разрез. 1978-й год здесь
на поверхности. Где-то под ней – 1961-й (закрытие «Глубо-
кой-2»). Ещё глубже – 1934-й. И, возможно, ещё глубже –
что-то более древнее, что породило сами легенды.

Задача на завтра: первый спуск. Техническая цель: опро-
бовать «Грозу-М» в условиях реальной, заброшенной выра-
ботки. Снять первые данные, понять характер помех. Лич-
ная цель: почувствовать место. Проверить на себе «атмосфе-
ру», о которой говорил Володя. И, возможно, найти какую-то
ниточку, ведущую к деду. Хотя я не понимаю, как это сде-
лать. Может, просто быть там, где он был. Дышать тем же
воздухом».

Он отложил ручку и снова взглянул в окно. На улице было
уже совсем темно. Звёзд не было видно – небо затянуло низ-
кой, плотной облачностью, отражающей оранжевый отсвет
где-то далёких городских огней или, возможно, факелов ме-
таллургического комбината. Издалека донёсся гудок поезда
– протяжный, тоскливый, растворяющийся в ночи.

Андрею внезапно захотелось выйти, пройтись по этому
спящему посёлку, попытаться прочувствовать его пульс. Он
натянул куртку и спустился вниз. В вестибюле, за своим
пультом, под тусклой лампочкой, дремала Марья Ивановна,



 
 
 

положив голову на сложенные руки. Он вышел на улицу.
Холодный, влажный воздух обжёг лёгкие. Тишина была

абсолютной, почти звенящей. Ни машин, ни голосов. Только
ветер, гуляющий между домами и шуршащий сухими стеб-
лями бурьяна во дворах. Он пошёл наугад, по грунтовой
дороге, которая вскоре превратилась в тропинку, ведущую
к краю посёлка. Справа, в темноте, угадывались очертания
огромного, чёрного террикона – пирамиды из пустой поро-
ды, вынутой из недр за десятилетия. Он казался спящим вул-
каном, чёрным на фоне чуть более светлого неба. Андрей
знал, что эти отвалы иногда тлеют внутри, годами, выделяя
едкий дым. Но сейчас террикон был безмолвен и неподви-
жен, как памятник самому себе.

Тропинка привела его к невысокому холму. С него откры-
вался вид на панораму посёлка – редкие огоньки в окнах,
тёмные силуэты домов, и дальше, на восток, – смутное све-
чение над Донецком. А прямо перед ним, в ложбине, начи-
нался овраг. Там, в самой глубине, должен был находиться
тот самый вентиляционный ствол – «дудка», через который
предстояло спускаться завтра. Отсюда его не было видно, но
Андрей чувствовал его присутствие. Чувствовал, как земля
под ногами уходит куда-то вниз, в непроглядную тьму.

Он стоял так долго, пока холод не стал проникать сквозь
куртку. В голове, вопреки всем научным установкам, крути-
лась крамольная мысль: а что, если «Гроза-М» завтра дей-
ствительно увидит что-то необычное? Не просто аномалию



 
 
 

плотности пород, а нечто, что заставит пошатнуться его соб-
ственную, выстроенную с таким трудом картину мира? Во-
лодя говорил о «другой атмосфере». Учёные-физики могли
бы сказать о неизученных геофизических полях. Парапсихо-
логи – о месте силы или скоплении пси-энергии. А он, Ан-
дрей Гордеев, геолог, что должен был думать?

Он повернулся и пошёл обратно. В комнате было холодно.
Он лёг в кровать, не раздеваясь, накрывшись жёстким, пах-
нущим нафталином одеялом. Через стену доносились при-
глушённые звуки – мужской смех, лязг посуды, изредка – об-
рывки какой-то мелодии, играемой на баяне или гармошке.
Это была обычная, человеческая жизнь, такая же, как в ты-
сячах других рабочих посёлков страны. Но здесь, в «Глубо-
ком», она казалась тонкой плёнкой, натянутой над бездной.
Бездной, уходящей вглубь земли и, возможно, вглубь време-
ни.

Перед сном он ещё раз посмотрел на фотографию деда.
Молодое, серьёзное лицо, смотрящее на него из 1932 года.
«Что ты нашёл там, внизу? – мысленно спросил Андрей. –
Что заставило тебя молчать всю оставшуюся жизнь? Просто
ужас катастрофы? Или нечто большее?»

Он выключил свет. В комнате, кроме слабого отблес-
ка уличного фонаря в окне, стало совершенно темно. И в
этой темноте, уже на грани сна, ему снова почудился далё-
кий, знакомый звук – не кашель, нет. Скорее, скрип. Су-
хой, протяжный скрип, будто огромная, тяжелая дверь где-



 
 
 

то очень глубоко под землей медленно, нехотя, со скрежетом
открывается. Он напрягся, прислушался. Звук не повторил-
ся. Должно быть, ветер сквозняком гуляет в щелях старого
дома или где-то на пустыре скрипит незакреплённая желез-
ная кровля.

«Нервы, – строго сказал он сам себе. – Просто нервы и
усталость от дороги. Завтра нужна ясная голова».

Он зажмурился, пытаясь отогнать навязчивые образы:
чёрный провал ствола, мерцание фонаря на мокрых стенах,
и тени, которые могут оказаться не просто игрой света. Но
последней мыслью, упорно всплывавшей в сознании, была
не геология, а имя. Одно-единственное, странное имя, кото-
рое теперь, здесь, в этой комнате, обрело плоть и вес.

Шубин.
Оно висело в темноте, как невысказанный вопрос, как

обещание встречи. Завтра, под землёй, он начнёт искать от-
вет. Или, возможно, ответ начнёт искать его.

Глава 4. Шахта «Глубокая-2»
Холодный, пронизывающий ветер с востока, не встречав-

ший на плоской донецкой степи никаких преград, гнал по
низкому, свинцово-серому небу рваные, быстро мчащиеся
облака и швырял в лицо колючую, почти ледяную морось.
Капли ее не стекали, а впивались в кожу, как мелкие иголки.
Уазик-«буханка», подпрыгивая на ухабах размытой осенни-
ми дождями грунтовки, вынес их из чахлого, полуголого пе-
релеска на открытое пространство, и Андрей впервые увидел



 
 
 

во всей пугающей полноте то, что должно было стать эпи-
центром его новой жизни, его испытанием и, возможно, про-
клятием.

Он ожидал увидеть промышленный объект, пусть и забро-
шенный – нечто, сохранявшее черты инженерной логики,
следы человеческого ума и воли. Участок, который можно
было бы изучить, систематизировать, покорить расчетами.
То, что открылось его взгляду, было иным. Это был архео-
логический памятник, но памятник не древней, а недавней,
жестокой и ушедшей цивилизации. Руины, медленно погло-
щаемые природой и временем, где каждое ржавое ребро бал-
ки, каждый обломок кирпича кричали о конечности любых
человеческих усилий.

Перед ними расстилалась обширная, унылая, выжженная
равнина. Бывшая промплощадка шахты «Глубокая-2». Ее
покрывал бурый, вымокший до черноты бурьян – лебеда, по-
лынь, сухой, ломкий чертополох. Он прорывался сквозь тре-
щины в остатках асфальтовых дорог, взламывал бетонные
плиты фундаментов исчезнувших зданий, обвивал ржавые
трубы и балки. Земля здесь была не землей, а смесью шлака,
глины, угольной пыли и битого кирпича – бесплодной, ядо-
витой субстанцией.

И посреди этого мертвого пейзажа, как гигантские над-
гробия забытому племени, вздымались терриконы. Их было
несколько – три, а может, четыре, они терялись в серой дым-
ке на краю поля. Они не были похожи на аккуратные, кону-



 
 
 

сообразные отвалы с действующих шахт. Это были бесфор-
менные, оползневые, разъевшиеся горы шлака и пустой по-
роды. Время и дожди размыли их склоны, превратив в по-
логие холмы, поросшие чахлой, рыжей, как проказа, травой
и уродливыми, искривленными кустами терновника. С вер-
шин двух из них, самых больших, все еще поднимались тон-
кие, но упрямые струйки едкого, желтоватого дыма. Внутри
этих искусственных вулканов десятилетиями тлели остатки
угля, угольной пыли и древесины крепей. Эти медленные,
неумолимые подземные пожары, которые невозможно было
потушить, были символом вечного, тлеющего покаяния это-
го места. Воздух здесь был густым и тяжелым. Он пах не про-
сто углем, а гарью, серой, химической горечью сгоревших
пород, и все это было смешано с острым, влажным запахом
глины и прелой растительности – запахом тления и забвения.

Но главным, что притягивало и одновременно отталкива-
ло взгляд, были не они. В самом центре этой индустриальной
пустоши, как черный алтарь в центре капища, стоял остов
копра шахты «Глубокая-2».

Когда-то, судя по старым фотографиям, это было вели-
чественное, устремленное в небо сооружение из стальных
балок и толстых деревянных брусьев – настоящие ворота
в подземный мир, символ победы человека над темнотой
недр. Теперь оно напоминало скелет исполинского доисто-
рического зверя, погибшего в мучительной, долгой агонии
и оставленного гнить под открытым небом. Две массивные,



 
 
 

бетонные ноги-опоры, ободранные до серой, обнаженной ар-
матуры, похожей на высохшие сухожилия, все еще упира-
лись в землю. Но стальная ажурная надстройка между ни-
ми – та самая, что держала колеса-шкивы и подъемные ме-
ханизмы, – была почти полностью разрушена. От нее оста-
лись лишь кривые, покрытые слоями бурой ржавчины бал-
ки, торчащие в разные стороны, как сломанные ребра гиган-
та. Один огромный, многотонный шкив для подъемного ка-
ната валялся на боку в огромной грязной луже, наполовину
ушедший в жидкую черную грязь, словно пытаясь в нее про-
валиться. Рядом лежали груды битого, почерневшего кирпи-
ча от разобранного здания управления, складов, душевых. И
уже из-под этих руин, вопреки всей ядовитости почвы, про-
бивалась молодая, нахальная поросль – березки, ивы, крапи-
ва. Жизнь, тупая и цепкая, возвращала себе свое.

Масштаб запустения был ошеломляющим. Он давил не
только визуально, но и каким-то глубинным, экзистенци-
альным чувством бессмысленности. Здесь когда-то кипела
жизнь, грохотали машины, гудели гудки, спускались и под-
нимались вагонетки с углем и люди в засаленных спецов-
ках, добывавшие из недр черное золото страны, строившие
свою жизнь и будущее. Теперь – мертвая тишина, нарушае-
мая лишь завыванием ветра в железных ребрах, да редким,
каркающим криком вороны, кружившей над одним из тер-
риконов, словно стервятник над падалью. Это было место,
где время не просто остановилось – оно потекло вспять, поз-



 
 
 

воляя дикой природе и безжалостным стихиям медленно, но
верно отвоевывать свое, смывать следы человеческого при-
сутствия, как волна смывает надпись на песке.

Уазик с глухим урчанием двигателя остановился метрах
в пятидесяти от руин, уткнувшись колесами в груду шлака.
Виктор Павлович, сидевший рядом с водителем, обернулся
к Андрею, который молча, с открытым ртом, смотрел в за-
потевшее окно. В его глазах читался не страх, а нечто бо-
лее сложное – ошеломление, смешанное с профессиональ-
ным интересом геолога, впервые увидевшего обнажившую-
ся тектоническую рану земли.

– Ну, Гордеев, знакомьтесь, – сказал Виктор Павлович, и в
его голосе звучала не насмешка, а скорее усталая, почти по-
хоронная констатация факта. – Ваше рабочее место на бли-
жайшие недели, а то и месяцы, если, конечно, ваш фокус-по-
кус что-то покажет. Красота, да? Настоящий памятник эпо-
хе. Только без таблички.

Андрей кивнул, не находя слов. Его теоретические пред-
ставления, подкрепленные чистыми, выверенными линия-
ми институтских схем, разбились вдребезги о суровую, гряз-
ную, абсолютно антисептичную реальность этого пейзажа.
Как тут работать? Где искать точку входа в эту хаотичную
груду металла и камня? Куда, черт возьми, ставить хрупкую,
капризную «Грозу»?

– Основной ствол, как видите, не просто завален, – про-
должал Виктор Павлович, открывая дверцу и вылезая в сы-



 
 
 

рой, режущий ветер. Он застегнул на все пуговицы свой про-
резиненный плащ. – Он опасен по определению. Обрушения
там могут продолжаться еще сто лет, пока все не схлопнет-
ся окончательно. Поэтому ваш плацдарм – вентиляционный
ствол, о котором Володя вам вчера, наверное, уже нашептал.
Он вон там, за тем пригорком. – Он вытянул руку, одетую в
потертую кожаную перчатку, и указал на восток, где за поло-
гим взгорьем виднелась более зеленая полоска – молодой ле-
сок. – Но прежде чем бежать сломя голову в эту дыру, нужно
оценить обстановку в целом. Осмотреться. Прочувствовать
место, что ли. Пройдемся, посмотрим.

Они вышли из машины. Холодный воздух ударил в лицо,
заставив Андрея вздрогнуть. Под ногами неприятно хрустел
битый кирпич, шлак, осколки стекла. Володя, который ехал
сзади и всю дорогу молча курил у открытого вентиляцион-
ного люка, молча последовал за ними. Его обычно оживлен-
ное, открытое лицо было сегодня сосредоточенным, даже на-
стороженным. Он поглядывал не на копер, а куда-то в сторо-
ну, туда, куда указывал Виктор Павлович, и его взгляд был
пустым, избегающим.

Виктор Павлович повел их неспешной, деловой походкой
к самому основанию копра. Ближе руины выглядели еще бо-
лее грандиозными и в то же время бесконечно печальными.
Ржавчина съела металл не просто сверху – она проникла в
саму его структуру, превратила его в хрупкую, пористую суб-
станцию, которая крошилась под пальцами, как песчаник.



 
 
 

На бетонных опорах еще можно было разглядеть следы дав-
нишней, в несколько слоев, побелки и обрывки плакатов, на-
клеенных когда-то для поднятия духа – «Слава труду шах-
теров!», «Пятилетку – в четыре года!», «Уголь – фронту!».
Но краски выцвели, бумага отклеилась и обвисла клочьями,
буквы расплылись, стали призрачными, как воспоминания.

– Шахта «Глубокая-2» закрыта приказом по тресту в
шестьдесят первом году, – говорил Виктор Павлович ров-
ным, бесстрастным голосом, словно экскурсовод в музее
техногенных катастроф. – Отработали до предела основной
пласт «Грековский», попробовали зайти на фланги, но там
начались такие тектонические сюрпризы и такой газовый
фактор, что продолжение сочли экономически нецелесооб-
разным и, что важнее, смертельно опасным. Оборудование
вывезли, что могли – разобрали на металл и кирпич. Оста-
лось вот это. И под нашими ногами, Гордеев, – около ста
пятидесяти километров выработок на разных горизонтах.
Представляете? Целый подземный город. Часть его затопле-
на грунтовыми водами, часть обрушена от старости и гор-
ного давления. Имеющиеся у нас карты и схемы – не более
чем условность, памятник оптимизму геодезистов пятидеся-
тых годов. – Он наклонился, поднял увесистый кусок бето-
на и бросил его в черную, зияющую пасть заваленного ство-
ла. Камень ударился о что-то в темноте, потом еще, еще, и
глухое, утробное эхо, похожее на протяжный вздох, донес-
лось до них лишь через несколько секунд. Глубина была чу-



 
 
 

довищной.
Андрей, преодолевая легкую дрожь в коленях, подошел к

самому краю. Осторожно, чтобы не поскользнуться на мок-
рой глине, он заглянул вниз. Под ногами зияла непроглядная
чернота, из которой тянуло леденящим холодом и запахом
сырого камня, вековой пыли и чего-то еще… затхлого, ор-
ганического. Он почувствовал не головокружение от высо-
ты, а странное, сосущее чувство в животе – осознание этой
колоссальной пустоты под собой, этого многокилометрово-
го, темного лабиринта, скрытого тонкой, ненадежной коркой
земли, щебня и забвения.

Его взгляд скользнул дальше, за территорию «двойки».
Туда, где за небольшим пологим взгорьем, поросшим ред-
ким кустарником, виднелся еще один, более низкий и древ-
ний на вид террикон, а за ним – темная, густая полоска
взрослого леска, казавшегося неестественно черным на фо-
не серого дня.

– А что там? – спросил он, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул, и кивнул в ту сторону.

Виктор Павлович помолчал. Он снял очки, протер их кра-
ем плаща, хотя они и так были сухими. Его взгляд скользнул
к Володе. Тот стоял, опустив голову, и внимательно разгля-
дывал свои сапоги, переминаясь с ноги на ногу, будто ему
было холодно или неловко.

– Там, – сказал начальник партии наконец, сухо и отрыви-
сто, вставляя очки обратно на переносицу, – находится шах-



 
 
 

та «Глубокая-1». Закрыта в тридцать пятом году. После се-
рьезного… инцидента.

– Взрыва? – уточнил Андрей, вцепившись в эту возмож-
ность говорить фактами, а не чувствами. Он старался зву-
чать как можно более нейтрально, как коллега, уточняющий
детали.

– Да. Крупная авария. Взрыв метана, последовавший за
ним взрыв угольной пыли. Погибло много людей. Ствол и
приствольный двор были настолько повреждены, что их не
стали восстанавливать. Просто… законсервировали. Зава-
лили, забетонировали. По сути, – Виктор Павлович сделал
паузу, подбирая слова, – это братская могила. В прямом
смысле. И сейчас это место, согласно всем действующим
и даже устаревшим инструкциям, является зоной абсолют-
ной, повышенной опасности. Не только и не столько из-за
возможных обрушений. Там, по некоторым косвенным дан-
ным и старым замерам, до сих пор могут сохраняться об-
ширные карманы со смесью метана и угарного газа. Тихая
смерть. Поэтому, Володя, – он повернулся к молодому рабо-
чему, – ты это твердо учтешь. Никаких, слышишь, никаких
самовольных экскурсий, «посмотреть-поснимать» или «а да-
вай-ка глянем» в сторону «Глубокой-1». Работаем строго в
пределах отвода «двойки». Проверяем каждый поворот. По-
нятно?

– Понятно, Виктор Павлович, – глухо, не поднимая глаз,
ответил Володя. В его покорном тоне слышалось не просто



 
 
 

согласие с начальством, а глубокая, личная убежденность.
– И вам, Гордеев, тоже должно быть абсолютно понятно,

– Виктор Павлович повернулся к Андрею, и его взгляд стал
жестким, стальным. – Ваши научные изыскания, ваши экс-
перименты с «Грозой» заканчиваются на границе этого по-
ля. – Он ткнул пальцем в землю, будто прочерчивая невиди-
мую, но непреодолимую линию. – Там, на «единичке», нече-
го ловить вашей аппаратуре. Кроме, как я уже сказал, беды.
И я не позволю рисковать жизнями людей и дорогостоящим
оборудованием из-за праздного любопытства. Это приказ.

Он резко повернулся и пошел обратно к уазику, чтобы за-
брать какие-то свернутые в трубку бумаги – те самые схе-
мы. Андрей и Володя остались одни у зияющего черного рва
главного ствола. Ветер, почуяв свободу, завыл в балках раз-
рушенного копра с новой силой, гоняя по земле клочья пены
с лужиц и сухие листья.

Наступило неловкое, гнетущее молчание. Андрей чув-
ствовал, как слова Виктора Павловича о братской могиле
и запрете висят между ними тяжелым, не произнесенным
вслух вопросом о деде.

– Нехорошее место, – тихо, больше себе под нос, прогово-
рил Володя, наконец подняв голову, но глядя не на Андрея,
а куда-то в сторону того леска, за которым скрывалась «Глу-
бокая-1».

– Из-за взрыва? Из-за того, что там люди погибли? – спро-
сил Андрей, чтобы что-то сказать, чтобы разрядить тишину.



 
 
 

Володя медленно перевел на него взгляд. В его карих гла-
зах, обычно таких живых, сейчас была та же насторожен-
ность, что и вчера в подземной галерее, когда они услышали
тот странный звук.

– Из-за всего, Андрей. Взрыв… он не просто людей за-
брал. Он… отравил само место. Понимаешь? Как рана, ко-
торая гноится и не заживает, даже когда сверху уже шрам.
Отец мой, он там не работал, он моложе, он на «Прогрессе»
горбатился, но от стариков, от тех, кто застал ту пору, слы-
шал. Говорили, что после того взрыва, еще несколько лет,
земля там по ночам стонала. Не метафора, а реально – гуде-
ло, скрипело, будто в глубине что-то перемалывало камни.
И что из забетонированного ствола, в туманные дни особен-
но, иногда выползает… ну, не туман даже. Мгла. Белесая,
холодная, густая. И в ней… в ней видны тени. – Он помял-
ся, видимо, колеблясь, стоит ли пугать «московского штуч-
ника» дальше, но что-то заставило его продолжить. – И Шу-
бин, его, говорят, там больше всего. На «Глубокой-1». Пото-
му что там его и убили, по одной из версий. Там его дом. Его
крепость. Он там не просто бродит – он там хозяин. Самый
главный. И злой, потому что место злое.

Андрей слушал, и холодный ветер, пробивавшийся сквозь
куртку, казался еще холоднее, леденил кожу. Он вспомнил
свой ночной кошмар – тот влажный, грудной кашель, доно-
сящийся из глубины. И вчерашние, необъяснимые звуки в
вентиляционной галерее – тот самый «хлюп» и последую-



 
 
 

щую зловещую тишину.
– И что, на «двойке» его нет? – спросил он, стараясь го-

ворить спокойно.
– Есть, – без тени сомнения ответил Володя. – Как же ему

не быть? Они же соединены, эти шахты. Кучей старых вы-
работок, ходков, вентканалов. Он везде там, где его «хозяй-
ство». По всему подземелью. Но на «единичке» – его сердце-
вина. Его… ну, как алтарь в церкви. Туда лучше не соваться.
Даже думать об этом не надо, серьезно. Виктор Павлович, он
хоть и не верит ни в черта, ни в Шубина, но правильно го-
ворит – только беду наживешь. Там можно и без призраков
пропасть. А уж с ними…

Он не договорил, но жест, которым он провел рукой по
горлу, был красноречивее любых слов.

– Ты веришь в эти тени? В туман? – настойчиво спро-
сил Андрей, наблюдая за его реакцией. Ему нужно было по-
нять, где грань между суеверным страхом и каким-то знани-
ем, опытом.

Володя пожал плечами, но это был жест не неуверенности,
а скорее, нежелания вдаваться в метафизику.

– Я не верю и не не верю, как ты говоришь. Я просто знаю,
что там бывать не стоит. Это аксиома. Местные, которые жи-
вут тут поколениями, даже грибы в том леске, что рядом, не
собирают. Ягоды не берут. И собаки, самые бойцовые двор-
няги, туда не ходят. Завернешься на ту сторону – они у самой
опушки встанут как вкопанные, шерсть дыбом, заскулят и –



 
 
 

драла. Вот и все. Факты. А уж что за ними стоит – не нам,
простым смертным, судить. Может, газ какой выходит и жи-
вотных травит. А может, и правда… нечисть. Не нам решать.

Он замолчал, судорожно пошарил в кармане телогрейки,
достал помятую папиросу «Беломор». Но ветер был беспо-
щаден – он тушил серную спичку за спичкой, вырывая ее из
рук. В конце концов Володя с брезгливой усмешкой махнул
рукой и сунул папиросу обратно в пачку.

– Ладно, хватит страшилок на сегодня. Пойдем, к «дудке»
посмотрим. Надо оценить, как будем спускать твою железяку
завтра. Да и тебе, глядишь, полегчает, когда увидишь, что
вход у нас все-таки есть, а не только эта черная пасть.

Они пошли прочь от зловещего копра, по едва замет-
ной, протоптанной, видимо, самим Володей или такими
же искателями приключений, тропинке. Она виляла меж-
ду кочек, пролезала под покосившимися, ржавыми ферма-
ми неизвестного назначения, огибала груды битого кирпи-
ча. Через двести-триста метров начался пологий склон, веду-
щий к небольшой лощине. Здесь уже была другая почва – по-
меньше шлака, больше обычной земли, и потому склон по-
рос молодыми, но уже высоченными березками и ольхой, со-
здававшими негустую, но живую чащу. И здесь, почти скры-
тое свисающими корнями и кустами ежевики, зияло невысо-
кое, квадратное бетонное устье вентиляционного ствола – та
самая «дудка».

Оно было меньше, чем представлялось на словах – при-



 
 
 

мерно метр на метр, не больше. Решетка, перекрывавшая
вход, была не просто ржавой – она была согнута внутрь в
нескольких местах и частично оторвана от бетонной обой-
мы. Следы свежих сколов на ржавчине и погнутые прутья
говорили о недавней работе ломом и монтировкой – работе
Володи вчера. Из темного отверстия тянуло устойчивой, хо-
лодной струей влажного воздуха. Он пах не просто плесенью
– это был сложный букет: запах мокрого камня, железа, да-
лекой глины, сладковатой гнили органики и чего-то еще…
минерального, тяжелого, древнего.

Володя щелкнул выключателем своей шахтерской лам-
пы-«шахтерки», и мощный луч, прорезав полумрак под де-
ревьями, ринулся внутрь. Бетонные стены, облепленные тол-
стым, бархатистым темным мхом и белесыми подтеками со-
лей, уходили вниз, теряясь в абсолютной, бездонной черноте
уже через десять-пятнадцать метров. Глубину на глаз опре-
делить было невозможно.

– Вот она, наша парадная дверь в царство Аида, – сказал
Володя без тени энтузиазма, водя лучом по стенам. – Зав-
тра с утра начнем. Спустим сначала снаряжение, потом твой
сундук, потом сами. Разведаем ближние выработки, прики-
нем, где ставить твой локатор. Только… – он обернулся к
Андрею, и в его глазах мелькнуло неподдельное беспокой-
ство, – только давай, Андрей, без лишнего шума, а? Твоя
«Гроза» вчера так пищала и трещала, что в ушах звенело.
Может, как-нибудь потише можно? На минимальную мощ-



 
 
 

ность, что ли?
– Попробую настроить на более низкую частоту, меньше

помех будет, – кивнул Андрей, хотя в инструкции ясно го-
ворилось, что максимальная глубина достигается именно на
высоких частотах. Но он был готов на компромисс. – И писк
отключу, если можно.

– Вот и славно, – Володя явно обрадовался. – Тишина под
землей – она звенящая. И когда ее рвет такой техникой…
это непривычно. Не по-хозяйски.

Андрей подошел к самому краю ствола, ухватился за хо-
лодный, скользкий бетон и заглянул вниз. Холодный поток
воздуха, поднимающийся из недр, обжег лицо, заставил гла-
за слезиться. Где-то там, в этой непроглядной, холодной,
живой темноте, лежали ответы на все его вопросы – и су-
хие, геологические, и мучительные, личные. Но теперь, по-
сле всего увиденного и услышанного, после этого разговора о
«отравленном месте» и взгляда на мрачный лесок над «Глу-
бокой-1», предстоящий спуск казался не просто техниче-
ской задачей молодого специалиста. Он ощущался как некое
вторжение. Ритуальное, почти кощунственное вторжение на
охраняемую, табуированную территорию. Территорию, у ко-
торой был хозяин. И этот хозяин, судя по всему, не ждал го-
стей.

В этот момент вернулся Виктор Павлович, размахивая
свернутыми в толстую трубку пожелтевшими от времени
схемами. Листы были такие большие, что их края заворачи-



 
 
 

вались.
– Итак, – начал он деловито, не обращая внимания на их

подавленные лица, и расстелил одну из схем прямо на капоте
уазика, прижав края камушками. Линии выработок, штре-
ков, ортов и уклонов были похожи на запутанную, безум-
ную паутину, нарисованную дрожащей рукой. – План на зав-
тра. Вы спускаетесь здесь, в эту точку. – Его палец, с об-
грызенным ногтем, ткнул в маленький квадратик, обозна-
чавший устье их «дудки». – Ваша первоочередная цель – вот
этот участок. – Палец пополз по извилистой линии главного
штрека и остановился на расстоянии примерно пятисот мет-
ров от ствола. Зона была обведена красным карандашом. –
По данным геологической службы пятидесятых годов, здесь,
на границе с выработанным пространством, был оставлен
неотработанный целик угля пласта «Грековский-Бис». При-
чина – опасное сближение с вышележащим пластом «Тон-
ким» и высокий риск обрушения кровли. Целик оставили
как естественную опору. Ваш прибор должен подтвердить
или опровергнуть его наличие, оценить примерные разме-
ры и, что самое главное, – не произошло ли за прошедшие
годы естественного обрушения, которое могло сделать эту
угольную подушку доступной для добычи. Двигаться будете
по главному штреку. Он, по тем же данным, в относитель-
но приличном состоянии – капитальная бетонная крепь. Во-
лодя, ты везешь полный комплект безопасности: газоанали-
затор ШИ-11, респираторы РУ-60м, аптечку, средства свя-



 
 
 

зи. Работаете не более четырех часов в первой смене. По-
том обязательный подъем, отдых и анализ первичных дан-
ных. Вопросы есть?

– Какая именно связь? – спросил Андрей, глядя на клубок
линий.

– Проводной телефон ТПВ-47. Катушка на пятьсот мет-
ров провода. Старая, военная еще, но чертовски надежная.
Рации под землей, особенно в таких лабиринтах, не работа-
ют – экранирует порода. – Виктор Павлович посмотрел на
него поверх очков, и его взгляд стал жестким, как сталь. –
Запомни раз и навсегда, Гордеев. Это не учебная шахта в
твоем институте и не игра в саперов. Каждое правило, каж-
дая инструкция здесь написаны кровью. Чьей-то конкретной
кровью. Не соблюдаешь – рискуешь не оценкой, а стать веч-
ной статистикой в отчете о несчастном случае. Володя здесь
в ответе за технику безопасности. Его слово под землей – за-
кон. Услышал его команду «Назад!» или «Стоп!» – выпол-
няешь мгновенно, без рассуждений. Нарушишь хоть раз –
проект закроем, а тебя на первом же поезде, без разговоров,
назад, в Москву. Уяснил?

«Назад, в Москву». Эти слова, произнесенные ледяным
тоном, прозвучали как самый страшный приговор. Не угро-
за физической расправы, а угроза провала. Провала всей его
миссии, личной и профессиональной. Возвращение в Моск-
ву с несданным отчетом, с нерешенной загадкой, с клеймом
неудачника. Это было хуже, чем страх перед темнотой или



 
 
 

призраками.

– Уяснил, – сказал он твердо, глядя Виктору Павловичу
прямо в глаза.

– Отлично. Тогда на сегодня все. Завтра в семь утра здесь,
у машины. Не опаздывать. С вечера все проверь, аппаратуру
заряди.

Обратная дорога в поселок была почти полностью молча-
ливой. Володя, сидевший сзади, уставился в запотевшее бо-
ковое окно на проплывающие мимо унылые, осенние пей-
зажи – покосившиеся заборы, серые огороды, дымящиеся
трубы. Виктор Павлович что-то быстро и размашисто писал
в своем потрепанном полевом блокноте, время от времени
хмурясь. Андрей же мысленно возвращался к тому, что ви-
дел и слышал.

Размеры территории, масштаб подземного лабиринта по-
ражали. Это был целый брошенный город, застывший во
мгле, полный опасностей как физических, так и, если верить
Володе, иных. И где-то в его сердцевине, за чертой, отме-
ченной красным на схеме и невидимой, но непреодолимой в
реальности, лежала та самая «Глубокая-1» – абсолютно за-
претная зона. Место гибели его деда и, если верить местным
легендам, обитель того самого Шубина, чье имя теперь зву-
чало в его ушах не как сказка, а как часть ландшафта, как
название ядовитого растения или опасного животного. Он
чувствовал странное, почти магнетическое притяжение к то-



 
 
 

му месту. Это было глупо, иррационально и прямо проти-
воречило всем инструкциям и приказам. Но он не мог ото-
гнать мысль: чтобы понять правду о деде, чтобы закрыть эту
семейную черную дыру, нужно заглянуть именно туда. Там
– ключ. Но Виктор Павлович наложил строжайший, железо-
бетонный запрет. И Володя, его единственный проводник и
потенциальный союзник в этом подземном мире, явно, всем
своим существом, не одобрил бы такой инициативы. Для Во-
лоди это было бы не исследованием, а святотатством.

Вечером, в своей холодной, неуютной комнате, Андрей
разложил на столе, застеленном клеенкой с выцветшими
цветами, свою копию схемы, которую аккуратно перерисо-
вал в блокнот. Он изучал лабиринт штреков и ходков, пыта-
ясь мысленно проложить маршрут к заветному целику. Уча-
сток, который им предстояло обследовать, был действитель-
но в стороне от «Глубокой-1». Но его острый, тренирован-
ный глаз геолога сразу выхватил на схеме тонкую, едва за-
метную пунктирную линию, отходящую как раз от главного
штрека примерно в трехстах метрах от целика. Рядом было
выведено старческими, дрожащими чернилами: «ст. с. ход
(забр.)». Старый соединительный ход (заброшен). Стрелоч-
ка указывала прямо в сторону соседнего шахтного поля –
«Глубокая-1». И прямо на этой пунктирной линии стоял ма-
ленький, но зловещий карандашный крестик, а чуть ниже –
пометка: «завал? (пров. 1959)».

Соединительный ход. Заброшен. Возможно, завален.



 
 
 

Но… если нет? Если за эти годы что-то просело, обруши-
лось, открыв проход? Это была тонкая, почти невидимая ни-
точка, ведущая прямо в самое сердце тайны.

Андрей откинулся на стуле, закрыл глаза, потер пере-
носицу. Перед ним стояла мучительная дилемма. Его пря-
мая, служебная задача – найти и оценить угольный целик на
«Глубокой-2». Его личный, глубоко запрятанный интерес –
узнать правду о деде, которая, с наибольшей вероятностью,
была зарыта там, на «Глубокой-1», в отчетах о катастрофе,
в памяти места, а может, даже в тех самых «тенях», о ко-
торых говорил Володя. Но туда идти нельзя. Более того, са-
ма мысль об этом после сегодняшнего разговора казалась не
просто нарушением, а каким-то кощунством, вторжением в
запретное святилище. Но разве настоящий ученый, исследо-
ватель, должен бояться легенд и суеверий? Разве его долг –
не докопаться до истины, какой бы неприятной, жестокой
или неудобной она ни была? Разве не ради этого он пошел в
геологи? Чтобы видеть не поверхность, а то, что скрыто?

Он взглянул на фотографию деда, прислоненную к стене
возле керосиновой лампы. Петр Гордеев смотрел на него с
немым, вечным укором. Или это ему только казалось? Мо-
жет, в этих светлых, уставших глазах читался не укор, а про-
стой, человеческий вопрос: «Ты что, испугался деревенских
сказок? Не смог?»

В этот момент дверь скрипнула, и в комнату, согнувшись
от усталости, вошел Володя. Он скинул грязную телогрейку



 
 
 

на свою кровать, сел и тяжело вздохнул.
– Ну что, московский штучник, готов к завтрашнему по-

двигу? К реальному делу? – спросил он, но в голосе не было
обычной доли издевки, только усталость.

– Готов, – коротко ответил Андрей, быстро свернув свою
схему с пометками. Решил пока не задавать лишних, прово-
кационных вопросов о соединительных ходах.

– И смотри, не забудь мою просьбу – поменьше шума от
твоей железяки. А то… – Володя не договорил, но много-
значительно посмотрел в сторону окна, за которым уже сгу-
щались осенние сумерки. Смысл был ясен: «А то разбудишь
того, кого будить не надо. Ту силу, что спит под землей».

– Я попробую настроить на минимальную мощность и от-
ключу звуковую индикацию, – пообещал Андрей.

– Вот и славно. – Володя прилег на кровать, закинув руки
за голову, и уставился в потолок, по которому ползли тени
от пламени лампы. – Знаешь, Андрей, я сегодня, глядя на
эти руины, на этот копер, думал одну думу… Мы все тут, в
этом поселке, в этих шахтах – временные. Пришли, порабо-
тали, ушли. Шахта работала – был поселок, жизнь кипела,
магазины, клуб, школа. Закрыли шахту – и поселок загиба-
ется на глазах. Молодежь уезжает в город, на новые стройки,
старики доживают свой век. Остались только эти горы шла-
ка да призраки в старых выработках. Может, и правильно,
что твоя наука пытается что-то там найти, оживить это ме-
сто, дать ему вторую жизнь. Но все равно, знаешь… жутко



 
 
 

как-то. Не по-человечески. Будто лезешь в могилу, в склеп,
и шаришь там руками, ищешь, не осталось ли в карманах у
покойников чего ценного. Мерзко это.

– Это не могила, Володя, – попытался возразить Андрей,
но его слова прозвучали пусто, как заученная мантра. – Это
геологическая структура. Месторождение полезных ископа-
емых. Объект изучения.

Володя повернул голову и посмотрел на него с нескрыва-
емой жалостью.

– Для тебя, образованного, – структура. Для меня – моги-
ла. Буквально. Для моего деда по матери, который там, на
«Глубокой-2», в сорок девятом, газовой гангреной умер по-
сле того, как ему бревном перебило ногу. Для дядьки мое-
го, который спину сломал в завале и до пенсии потом палоч-
кой ходил. – Он резко повернулся к стене, скрывая лицо. –
Ладно, чего это я разнылся, как баба. Болтаем. Завтра рано
вставать, дело делать. Спи.

Он натянул на голову подушку и вскоре его дыхание ста-
ло ровным, хотя и напряженным. Андрей остался наедине с
гулом в ушах и с тяжелыми мыслями. «Могила». Сильное,
страшное, но, возможно, самое точное слово. Шахта «Глу-
бокая-2» была могилой для чьих-то надежд, чьих-то жиз-
ней, чьего-то тяжелого, ежедневного труда. А «Глубокая-1»
– и вовсе братской могилой, склепом, запечатанным навеки.
И он, Андрей Гордеев, собирался с помощью своего элек-
тронного оракула, «Грозы-М», шарить в этих могилах, ис-



 
 
 

кать… что? Уголь? Геологическую сенсацию? Или, быть мо-
жет, нечто совсем иное – призрачную правду, которая не
имеет веса и объема, но жжет душу?

Он потушил лампу и лег в темноту. Но сон не шел. В тем-
ноте воображение, разогретое дневными впечатлениями, за-
работало с удвоенной, пугающей силой. Он видел темный,
заваленный ствол «Глубокой-1», из которого, как дыхание
спящего дракона, валит белый, холодный, стелющийся по
земле туман. В тумане мелькают, плавают тени – бесформен-
ные, но смутно узнаваемо человеческие силуэты. Они мол-
чат. И над всем этим, сквозь сон, доносится тот самый, уже
знакомый, глубокий, грудной, влажный кашель. Он ворочал-
ся с боку на бок, кусая губы, не в силах уснуть, чувствуя, как
холодный пот выступает на спине.

Позже, уже под самое утро, когда сознание начало спол-
зать в черную, беспамятную яму, ему снова приснился сон.
На этот раз он был не в шахте. Он стоял в каком-то старом,
дореволюционном здании с низкими, бревенчатыми потол-
ками и маленькими, закопченными окнами. Возможно, это
была контора, а может, казарма или столовая. За грубым,
некрашеным столом, под висячей керосиновой лампой, си-
дели двое мужчин в простой, засаленной рабочей одежде.
Один – его дед, Петр, молодым, каким он был на фотогра-
фии, но лицо его было не суровым, а усталым до преде-
ла, с темными, как синяки, кругами под глазами. Второй –
мужчина лет сорока, коренастый, широкоплечий, с грубыми,



 
 
 

словно вырубленными топором чертами лица, но с неожи-
данно спокойными и очень умными глазами цвета темного
сланца. Они о чем-то тихо, не спеша, говорили, изредка при-
хлебывая чай из жестяных, помятых кружек. Потом второй
мужчина, тот, незнакомый, вздохнул, поставил кружку, взял
со стола шахтерскую лампу с проволочной сеткой – «шумов-
ку» – и, кивнув что-то Петру, вышел за дверь в темный кори-
дор. Дед, Петр, остался сидеть один, уставившись в пустоту
перед собой, и на его лице была такая бездонная тоска и та-
кая всепоглощающая вина, что Андрей во сне почувствовал
физическую боль в груди, как от удара. Он хотел крикнуть:
«Стой! Не ходи!» – но не мог издать ни звука, был парали-
зован. А потом снаружи, из темноты ночи и шахты, донесся
сначала далекий, глухой, как удар в землю, грохот. Потом –
звенящая, леденящая тишина. И затем – тот самый, леденя-
щий душу, влажный, раздирающий кашель, но уже не один, а
множество голосов, сливающихся в жуткий, нечеловеческий
хор, полный боли, ужаса и упрека…

Он проснулся с тихим, зажатым в горле криком. Сердце
колотилось, выпрыгивая из груди, тело было мокрым от хо-
лодного пота. В комнате стояла кромешная тьма, Володя по-
храпывал на своей кровати. Сон был настолько ясным, на-
столько осязаемо реальным, что Андрей несколько минут
лежал не двигаясь, прислушиваясь к стуку крови в висках и
пытаясь отделить остатки кошмара от реальности. Кто был
этот второй мужчина? Тот самый газожог? Шубин? Тот, чье



 
 
 

имя стало легендой и чей призрак, по словам Володи, хозяй-
ничал в подземелье? И что за вина была на лице деда?

Он встал, подошел к окну, отхлебнул воды из граненого
стакана, стоявшего на подоконнике. На улице начинался рас-
свет. Серое небо на востоке светлело, окрашиваясь в гряз-
но-перламутровые тона. Где-то там, за этими покосившими-
ся домами, за этим умирающим поселком, лежали две шах-
ты – «двойка» и «единичка». И под землей, в непроглядной,
вечной темноте, хранилась Правда. Не абстрактная, а кон-
кретная, личная, семейная. Правда, которая теперь прихо-
дила к нему не только в виде снов, но и в виде физического
ощущения – тяги, как тяги магнита к железу.

Он знал, что не сможет просто делать свою работу, акку-
ратно обследовать указанный квадрат, игнорируя эту тягу.
Запрет Виктора Павловича, суеверный, но искренний страх
Володи, зловещие, обрастающие плотью легенды – все это
только подогревало интерес, превращало его в одержимость.
Но как подступиться? Как найти путь к «Глубокой-1», не на-
рушая приказов напрямую и не вызывая смертельных подо-
зрений у своего единственного напарника?

Ответ пришел сам собой, холодный и логичный, когда он
снова, уже при тусклом свете зари, взглянул на свою схему
с пометками. «Старый соединительный ход (заброшен)». Он
отходил как раз от главного штрека, недалеко от того само-
го целика, который им предстояло обследовать. Если ход не
полностью завален… если за эти годы что-то просело, об-



 
 
 

разовав лаз… Если Володя в какой-то момент отвлечется…
Он мог бы попробовать. Не сразу, конечно. Сначала нужно
безупречно отработать программу-минимум, завоевать до-
верие Володи, освоиться в подземелье, понять его логику,
его «настроение». А потом, при удобном случае, под благо-
видным предлогом – «ой, прибор показывает аномалию в
стороне, надо на метр отойти проверить» – рискнуть. Сде-
лать несколько шагов в темноту по тому старому ходу. Толь-
ко посмотреть. Оценить проходимость. Хотя бы понять, есть
ли вообще путь.

Это было чистейшей воды безумием. Нарушением всех
мыслимых правил, игрой с судьбой. Но разве не безумием
был его приезд сюда, в эту глухую донецкую глушь, с полу-
сферическим прибором за миллион рублей? Разве не безу-
мием было желание докопаться до семейной тайны, похоро-
ненной сорок лет назад под слоями официальных отчетов,
молчания и народных сказок? Безумие, видимо, было его
стихией.

Он сел за стол и при свете настольной лампы, щурясь от
усталости, стал делать тонкие, почти невидимые пометки на
своей личной, подробной копии схемы. Он отмечал путь от
целика к развилке, где начинался тот самый ход. Прикиды-
вал расстояния – шагами, метрами. Если идти от намечен-
ного участка, то до развилки было не более двухсот двадца-
ти – двухсот пятидесяти метров. Двести пятьдесят метров в
неизвестность. В запретную зону. В царство Шубина.



 
 
 

Утром, когда они снова, теперь уже с полным комплек-
том снаряжения и громоздким, ненавистным кейсом «Гро-
зы», ехали по той же ухабистой дороге к шахте, Андрей смот-
рел на приближающиеся в утреннем тумане руины копра с
совершенно новым, сложным чувством. Теперь это была не
просто точка на карте, не просто объект исследования. Это
был портал. Портал в прошлое, в тайну, в мир, где правда и
легенда, геология и миф, жизнь и смерть были переплетены
так тесно, что их уже не распутать. И ему предстояло пере-
ступить через этот порог.

Володя, сидевший сзади и вполголоса проверявший пока-
зания газоанализатора, обернулся к нему:

– Ну что, ученый, как настроение? Не передумал? Не хо-
чешь обратно в теплую Москву, к маме?

– Нет, – тихо, но с какой-то новой, стальной твердостью
ответил Андрей, глядя в спину Виктору Павловича, который
что-то диктовал водителю. – Не передумал.

Он не передумал. Он только добавил к своим официаль-
ным планам еще один, самый опасный, самый безумный и
самый важный пункт. Он должен был найти путь к «Глубо-
кой-1». К шахте, где погиб его дед. К месту, где, возможно,
до сих пор бродил Добрый Шубин – хранитель подземных
тайн, дух-мститель, призрак-спаситель. И он чувствовал ко-
жей, что это путешествие, эта одиссея во тьму, изменит его
навсегда. Сломает или закалит. Откроет истину или погубит.
Если, конечно, он сумеет из него вернуться живым и… че-



 
 
 

ловеком.
Глава 5. Первый спуск
Ледяные капли конденсата, сорвавшись с ржавого обода

вентиляционного ствола, упали Андрею за шиворот, заста-
вив вздрогнуть и на мгновение полностью вернуться из мира
цифр и графиков в мокрую, давящую реальность подземе-
лья. Он сидел на складном табурете, который Володя преду-
смотрительно спустил вниз, уставившись в тускло светящий-
ся зеленым экран блока управления «Грозы-М». Его пальцы,
одетые в тонкие рабочие перчатки, уже закоченели от холода
и влаги, но продолжали нажимать клавиши, внося поправки
в настройки, пытаясь заставить хаос на экране обрести хоть
какую-то внятную форму.

Холод здесь был особым, пронизывающим до костей,
несмотря на теплую спецодежду. Это была не зимняя стужа,
а сырая, вечная прохлада земли, которая никогда не видит
солнца. Она впитывалась в тело медленно, коварно, и от нее
не спасали движения. Воздух в круглой камере у основания
«дудки» был спертым, насыщенным влагой и древними за-
пахами: пахло плесенью, ржавым железом, тлением дерева и
чем-то еще, сладковато-кислым, что Андрей не мог иденти-
фицировать, но что резало ноздри. Шахтерская лампа, по-
ставленная Володей на ящик с инструментами, отбрасывала
резкие, прыгающие тени на стены, покрытые черным, мас-
лянистым налетом. Эти тени казались живыми, они шеве-
лились при малейшем движении воздуха, создавая иллюзию



 
 
 

движения в периферии зрения.
Их «базой» стала та самая круглая камера, где они при-

землились вчера. Сегодня спуск прошел уже без вчераш-
ней лихорадочной поспешности, буднично, почти технич-
но. Володя, как опытный проводник, первым делом тщатель-
но проверил газоанализатором воздух во всех трех расходя-
щихся из камеры проходах. Он делал это методично, держа
прибор на вытянутой руке, замирая и вглядываясь в показа-
ния. Цифрового дисплея не было, только стрелка, которая
колебалась, но в итоге останавливалась в зеленом секторе.

– Метан в норме, кислород чуть понижен, но терпимо, уг-
лекислота повышена, – бормотал он себе под нос, как врач,
ставящий диагноз. – Дышать можно, но долго тут без ре-
спираторов лучше не засиживаться. Легкие потом будут как
тряпки. Работаем по часам. Через два – подъем, проветрить-
ся. И слушай свой организм. Заложило уши, голова закружи-
лась, тошнить начало – сразу говори. Не геройствуй. Здесь
герои лежат в могилах, а не в отчетах. Ясно?

Андрей кивнул, чувствуя комок в горле. Слова Володи бы-
ли лишены пафоса, они звучали как инструкция по эксплу-
атации опасного механизма. И этот механизм – подземелье
– был вокруг них, дышал, капал, скрипел. Сегодня его за-
дачей было не беглое ознакомление, а планомерное, мето-
дичное обследование. Начать с самой камеры, затем пройти
по каждому из штреков на определенное расстояние, делая
контрольные замеры «Грозой». Нужно было составить пер-



 
 
 

вичную, пусть и грубую, карту подстилающих пород и, если
повезет, наткнуться на следы нетронутого угольного пласта.
План был строгим, научным, и Андрей цеплялся за него, как
за спасательный круг в этом море иррациональных страхов.

«Гроза-М», извлеченная из своего кейса и собранная, сто-
яла на треноге посреди камеры, похожая на нелепого меха-
нического паука, запустившего щупальца в невидимый мир.
Антенный блок, похожий на плоский ящик, был направлен в
пол. Все блоки были соединены толстыми, армированными
кабелями в резиновой изоляции. Сам прибор казался чуже-
родным, слишком чистым и технологичным для этого гряз-
ного, древнего места. Володя, закончив свои приготовления,
присел на корточки рядом, наблюдая с нескрываемым любо-
пытством, смешанным с недоверием.

– Ну, чародей, показывай фокусы, – сказал он, но в голо-
се его не было насмешки, только деловое ожидание и легкая
настороженность, будто он наблюдал не за научным экспе-
риментом, а за шаманским камланием. – Говорят, эта штука
видит насквозь. Как рентген. Правда?

– Принцип другой, – автоматически ответил Андрей,
включая прибор. – Электромагнитные волны. Они отража-
ются от границ сред с разными свойствами.

– Границ… – протянул Володя, разглядывая потолок, с
которого непрерывно капало. – Значит, она и нас с тобой
видит? Наши кости?

– Видит. Как помеху. Но мы ее отфильтруем, – сказал Ан-



 
 
 

дрей, и его пальцы уже летали по клавишам, запуская калиб-
ровку.

Тихое гудение блоков, щелчки реле, едва слышный писк
– привычные, успокаивающие звуки техники. В этой абсо-
лютной, давящей тишине они звучали громко, почти вызы-
вающе, нарушая многовековой покой подземелья. На экране
поплыли строки инициализации на латинице, затем устано-
вилась основная рабочая сетка – ряд горизонтальных линий,
обозначавших глубину. Андрей запустил сканирование в ре-
жиме вертикального зондирования. Экран ожил.

Первые секунды он показывал лишь хаотичный «снег»,
мерцающие точки и полосы – помехи от влажных соленых
стен, от металлических обломков где-то поблизости, от са-
мой нестабильной, электропроводящей среды. Это был ожи-
даемый шум. Андрей, стиснув зубы от внутреннего напря-
жения (первый настоящий тест в полевых условиях!), на-
чал применять цифровые фильтры, настраивать чувстви-
тельность, убирать шумы по частотам. Он работал почти на
ощупь, полагаясь на опыт, полученный за дни изучения ин-
струкции и немногочисленных тренировок в институтском
подвале. И постепенно, как проступающее на фотобумаге в
проявителе изображение, из хаоса начали проступать очер-
тания.

Сначала – четкая, яркая, почти белая линия на глуби-
не примерно метра. Пол камеры, бетонная плита, лежащая
на насыпном грунте. Хороший, четкий сигнал. Дальше –



 
 
 

слой хаоса: щебень, обломки, пустоты. Затем, глубже, кар-
тина стала упорядочиваться. Появились более плотные, од-
нородные слои, отображавшиеся ровными, параллельными
линиями разной интенсивности. Аргиллиты, алевролиты.
Стандартная, предсказуемая «подложка» Донецкого бассей-
на. Андрей мысленно сверял картину с геологическими ко-
лонками из архивных отчетов. Все сходилось.

И вдруг, на глубине около восемнадцати метров – он за-
мер. На экране возникла не просто линия, а широкая, мощ-
ная полоса интенсивного отражения. Она была ярко-белой в
центре, с радужными ореолами по краям – признак резкого
перепада диэлектрической проницаемости. Уголь. Бесспор-
но. И не тонкая прослойка, а массив. Пласт, судя по амплиту-
де сигнала и ширине полосы, не просто имеющийся, а очень
мощный, плотный, скорее всего, антрацит высокой степени
метаморфизма. Сердце Андрея учащенно забилось, в вис-
ках застучала кровь. Первый же серьезный замер, а уже та-
кой результат! Это могло быть открытием, оправдывающим
все риски и вложения. Он мысленно уже видел отчет, схе-
му, восторг Виктора Павловича, благодарность профессора
Седых… Он доказал, что «Гроза» работает, что его методы
верны!

Но почти сразу же, будто ледяной водой, эйфорию сме-
нило нарастающее недоумение, переходящее в тревогу. Сиг-
нал был… странным. Неестественным. Он не был стабиль-
ной, ровной, спокойной полосой, как на учебных стендах. Он



 
 
 

пульсировал. Словно дышал. Его интенсивность то нараста-
ла, становясь почти ослепительной для «глаз» прибора, то
спадала, растворяясь в фоне, чтобы через несколько секунд
вспыхнуть снова. Пульсация была медленной, тяжелой, как
удары огромного сердца. Но и это было не все. Границы пла-
ста были нечеткими, размытыми, «расплывчатыми». Иногда
казалось, что пласт раздваивается, образуя призрачный, чуть
смещенный двойник на пару метров выше или ниже основ-
ного массива. Иногда весь массив как бы «смещался» в сто-
рону на величину, немыслимую с точки зрения геологии –
на метр-полтора за несколько секунд. Это было физически
невозможно. Порода не могла двигаться с такой скоростью.

– Ну что? Видно что-нибудь? – спросил Володя, вгляды-
ваясь в экран, хотя, очевидно, ничего не понимал в этих зиг-
загах, столбцах цифр и цветных полосах.

– Видно, – ответил Андрей, и его собственный голос про-
звучал отрешенно, глухо, будто доносясь издалека. – Уголь.
Мощный пласт. Но… данные какие-то нестабильные. Очень
нестабильные.

– Может, аппарат барахлит? – предположил Володя, ткнув
пальцем в сторону блока управления. – С дороги трясло, да и
сырость тут знатная. Конденсат везде. Могло чего накорот-
шить.

– Возможно, – согласился Андрей, хотя внутренне уже
сомневался. Прибор проходил жесточайшие испытания на
вибростендах, был герметизирован, защищен от влаги по



 
 
 

высшему классу. Инженер на заводе хвастался, что его мож-
но утопить в болте на полчаса. – Но нужно сделать еще
несколько замеров, сравнить. Может, это локальная анома-
лия.

Он изменил настройки, перевел «Грозу» в режим постро-
ения профиля – теперь прибор должен был не просто «смот-
реть» вниз, а сканировать полосу земли под линией движе-
ния. Теперь нужно было двигать антенный блок вдоль зара-
нее намеченной линии, чтобы получить не просто «срез»,
а картину в плоскости, увидеть протяженность и структуру
пласта. Он встал, размял затекшие ноги, взял треногу.

– Поможешь? Нужно пройти метров двадцать вот по это-
му штреку, – он кивнул в сторону самого широкого прохода,
того, что, по словам Володи, вел к основному, заваленному
стволу. – Буду вести непрерывную запись. Ты неси фонарь
и смотри под ноги. И… придерживай кабель, чтоб не заце-
пился.

Володя взял мощную шахтерскую лампу-«летучую
мышь» с широким лучом, и они двинулись в темноту, оста-
вив в круглой камере дежурную лампу, как маяк для возвра-
щения. Штрек был относительно высоким, позволяя идти,
лишь слегка пригнув голову. Крепи здесь были уже не дере-
вянные, а бетонные, но время, влага и горное давление сде-
лали свое дело: стены покрылись толстыми, причудливыми
наплывами солей, похожими на сталактиты и мозговые изви-
лины. Кое-где зияли трещины, из которых сочилась темная,



 
 
 

маслянистая влага, пахнущая серой и железом. Под ногами
хлюпала жижа, перемешанная с угольной крошкой, глиной и
какими-то органическими остатками. Воздух густел, стано-
вился вязким, запах сероводорода – тухлых яиц – становил-
ся ощутимее, щекотал горло.

Андрей двигался медленно, стараясь не трясти установку,
его взгляд был прикован к экрану блока управления, кото-
рый он нес в другой руке. На нем в реальном времени, стро-
ка за строкой, рисовалась картина подземного мира. Слои
пород проходили ровными, почти параллельными линиями,
иногда прерываясь сбросами или разломами. И снова, на той
же глубине, возникала та самая пульсирующая полоса уголь-
ного пласта. Но теперь, в движении, аномалия проявилась
еще отчетливее, многограннее. Пласт не был сплошным и
однородным. В нем были «окна» – зоны, где сигнал почти
пропадал, словно уголь там превращался в пустоту или в
нечто, не отражающее волны. Другие участки, напротив, све-
тились с утроенной, неистовой силой, зашкаливая. А в од-
ном месте, примерно на середине пройденного пути, прибор
зафиксировал нечто совершенно необычное: вертикальный
«столб» повышенной проводимости, уходящий из тела пла-
ста вниз, в более глубокие, нечитаемые слои. Этот столб то-
же пульсировал, причем синхронно с основным массивом,
как будто был его корнем, его связью с чем-то еще более глу-
боким и темным.

– Стоп, – скомандовал Андрей, остановившись. Его голос



 
 
 

прозвучал хрипло. Он установил треногу, поставил антен-
ну точно на место и запустил еще один, точечный, деталь-
ный замер. Цифры на экране прыгали, не желая фиксиро-
ваться. Средняя мощность пласта – сначала 15 метров. Че-
рез секунду алгоритм пересчитал – 8. Еще через мгновение,
после применения другого фильтра – 22. Температура поро-
ды, которую «Гроза» измеряла попутно по косвенным дан-
ным (электропроводность сильно зависела от температуры),
тоже вела себя неадекватно: показывала то стабильные +5°C,
что было нормально для этой глубины, то резкий, немысли-
мый скачок до +12°, что в неподвижной, изолированной тол-
ще породы было почти невозможно без внешнего источника
тепла.

– Что-то не так? – спросил Володя, светя фонарем ему
под ноги, чтобы тот не оступился в невидимую яму. Его го-
лос в узком, сыром штреке звучал приглушенно, обернутый
со всех сторон тишиной, которая, казалось, впитывала звук,
как губка.

– Помехи, – сквозь зубы процедил Андрей, больше убеж-
дая самого себя, чем отвечая напарнику. – Сильные, слож-
ные помехи. Возможно, от старых силовых кабелей, от ме-
таллических конструкций где-то рядом, от рельсов… Или…
от воды. Высокоминерализованная вода – отличный провод-
ник. Может создавать эффект экранирования, рассеивания,
отражения…

Он лихорадочно вспоминал лекции по геофизике, раздел



 
 
 

о помехах. Да, высокое содержание воды, солей, металличе-
ских включений – все это могло превратить четкую карти-
ну в кашу. Но чтобы так сильно, так… избирательно? Что-
бы помеха была структурированной, пульсирующей, словно
живой? Нет, это не было похоже на простую помеху. Это бы-
ло похоже на то, что сам прибор сошел с ума или столкнулся
с чем-то, для чего не был предназначен. Но этой мысли Ан-
дрей не позволил себе сформироваться. Он отогнал ее, как
назойливую муху.

– Давай еще немного, – сказал он, снова взяв треногу. Го-
лос его прозвучал тверже. Нужно было получить больше дан-
ных, больше точек. Потом, на поверхности, в тиши кабине-
та, за мощным процессором институтского компьютера, он
все проанализирует, найдет закономерность, выделит полез-
ный сигнал из этого шума. Он должен. Он не мог допустить
провала.

Они прошли еще метров десять. Штрек начал заметно
сужаться, потолок опустился, и теперь идти приходилось, со-
гнувшись в три погибели. Крепи здесь были уже аварийны-
ми – кое-где торчали кривые деревянные балки, вдавленные
в породу, кое-где зияли дыры, заваленные обломками. Впе-
реди, в свете фонаря Володи, показалась груда крупных об-
ломков бетона и породы – начало того самого завала, что пе-
рекрывал путь к основному стволу. Дальше идти было неку-
да. Андрей решил, что на этом стоит закончить профиль.
Он сделал последний, контрольный замер, установив прибор



 
 
 

буквально в полуметре от груды камней.
И в этот момент «Гроза-М» выдала нечто совершенно

необъяснимое, то, что перечеркивало все его попытки раци-
онализировать происходящее.

На экране, поверх уже привычной пульсирующей полосы
угля, проступил другой сигнал. Слабый, прерывистый, мер-
цающий, но совершенно иной природы. Он не был похож
на геологическую границу – резкую линию. Он напоминал…
рябь на воде. Мелкую, частую рябь, наложенную на мощную
волну. Эти колебания исходили, судя по всему, не из глу-
бины, а как будто из самой среды вокруг них, из воздуха,
из стен. И что самое странное – эти колебания имели яв-
ную, отчетливую периодичность. Не случайную, не хаотич-
ную. Почти ритмичную. Словно огромное, невероятно мед-
ленное сердце билось где-то в толще породы, в самом мас-
сиве шахтного поля, и его удары, передаваемые через ка-
мень, отдавались слабыми, но четкими эхо в сверхчувстви-
тельной электронной начинке прибора. Ритм был сложным:
три быстрых пульсации, длинная пауза, два медленных уда-
ра… И этот паттерн повторялся.

Андрей замер, уставившись на экран, не веря своим гла-
зам. Это было невозможно. Такого не могло быть. Геоло-
гические структуры не пульсируют. Они статичны. Движе-
ние тектонических плит измеряется сантиметрами в год, а
не ударами в минуту. Это должен был быть артефакт. На-
водка от чего-то своего же: от нестабильного блока питания,



 
 
 

от несбалансированной антенны, от наводок по кабелю. Он
тряхнул прибор, потом блок управления. Сигнал не исчез,
лишь слегка исказился, как будто его потревожили. Он вы-
ключил и снова включил прибор. При запуске, в первые се-
кунды, когда шел опрос датчиков, ритмичная рябь отсут-
ствовала. Но как только начиналось глубокое сканирование,
она появлялась вновь, нарастая, как фоновая музыка.

– Что там? – Володя наклонился ближе, пытаясь разгля-
деть в мерцающих линиях хоть что-то понятное. Его дыха-
ние было слышно рядом.

– Ничего. Наводки. Глюк, – резко, почти зло сказал Ан-
дрей и нажал кнопку выключения. Зеленый свет экрана по-
гас, оставив их в освещенном фонарем узком круге све-
та среди абсолютной, плотной, живой темноты. Тишина, до
этого заглушаемая жужжанием прибора и писками, обруши-
лась на них, густая, тяжелая, как войлок. И в этой внезапной,
оглушительной тишине они оба услышали это.

Тихий, едва уловимый, но абсолютно отчетливый скрип.
Не резкий скрежет металла, не сухой треск камня. Дерева.
Старого, набухшего от вековой влаги дерева, которое мед-
ленно, с усилием гнется под тяжестью. Скрип доносился от-
куда-то сбоку, из темноты за пределами луча фонаря, из од-
ного из бесчисленных боковых ответвлений, черные пасти
которых зияли по пути. Скрип, потом пауза. Через несколь-
ко секунд – еще один скрип, уже чуть ближе, как будто шаг.



 
 
 

Тяжелый, неторопливый шаг.
Володя медленно, очень медленно, чтобы не создать шу-

ма, поднял фонарь и направил узкий, яркий луч в ту сторо-
ну, откуда доносился звук. Свет, словно белый меч, разре-
зал темноту, скользнул по мокрой, потрескавшейся, покры-
той солевыми натеками бетонной стене, выхватил из небы-
тия груду прогнивших, почерневших шпал, сваленных в уг-
лу штрека, как дрова. Ничего не двигалось. Никакой фигу-
ры. Но скрип повторился. Теперь уже прямо за этой грудой
шпал, будто что-то большое переместилось вплотную к ней,
с другой стороны.

– Пора валить, – тихо, но очень четко, без тени паники,
сказал Володя. В его голосе не было страха, была холодная,
профессиональная констатация факта, как при обнаружении
стремительно ползущей вверх стрелки метанометра. – Соби-
рай свою штуку. Медленно. Спокойно. Не делай резких дви-
жений. И не смотри туда. Просто делай свое дело.

Андрей, с сердцем, колотившимся где-то в горле и отда-
вавшимся глухими ударами в висках, кивнул. Его пальцы,
внезапно ставшие ватными и непослушными, начали рассте-
гивать крепления, отсоединять кабели, складывать треногу.
Все действия, отточенные до автоматизма, теперь давались
с трудом. Он украдкой, краем глаза, бросил взгляд в ту сто-
рону, откуда доносился скрип. В глубине, за грудой шпал,
в свете фонаря Володи, он разглядел узкий, низкий, почти
круглый лаз, уходящий куда-то вбок, в полную тьму. Лаз был



 
 
 

явно искусственным, вероятно, старая откаточная выработ-
ка или аварийный ход. Из того лаза, казалось, тянуло особым
холодком – не просто сыростью, а леденящим, могильным
холодом, и запах оттуда шел другой: прелый, густой, с при-
месью чего-то звериного, мускусного.

– Я сказал, не смотри, – шикнул Володя, не оборачиваясь,
но, видимо, почувствовав движение его глаз. – Собирайся.

Скрипы прекратились. Но ощущение присутствия не ис-
чезло, а, наоборот, усилилось. Оно нависло в сыром возду-
хе, стало плотным, осязаемым, внимательным. Будто кто-то
невидимый, огромный, встал в двух шагах от них, в самой
темноте, и наблюдал за их суетой, оценивая, изучая. Андрей
поймал себя на животном, первобытном страхе – ему не хо-
телось поворачиваться к тому месту спиной. Каждая клетка
тела кричала, что опасность – там, в черном отверстии лаза,
и что стоит отвести взгляд, как из этой тьмы что-то стреми-
тельно ринется на них.

Наконец, он упаковал последний блок в алюминиевый
кейс, щелкнул замки. Звук был оглушительно громким в ти-
шине. Володя, не дожидаясь, уже двинулся обратно по штре-
ку, освещая путь, но теперь он держал фонарь не только пе-
ред собой, но и немного сзади, как бы прикрывая их тыл.
Андрей пошел за ним, волоча кейс (оказавшийся неимовер-
но тяжелым) и чувствуя, как между лопаток горит незри-
мый, тяжелый взгляд. Они шли быстро, почти бежали впри-
сядку, спотыкаясь о неровности пола, о забытые инструмен-



 
 
 

ты, но не оборачиваясь. Только когда они выскочили в круг-
лую, освещенную дежурной лампой камеру у «дудки», Ан-
дрей позволил себе перевести дух. Его легкие горели, в ушах
звенело.

Володя сразу же, машинально, схватил газоанализатор,
сделал контрольный замер у выхода из штрека. Все показа-
тели были в норме. Он посмотрел на Андрея, и в его глазах,
обычно таких живых и открытых, читалась глубокая уста-
лость и тот самый немой вопрос: «Ну что? Убедился? Доста-
точно?»

Андрей молча кивнул, опускаясь на табурет. Он был по-
трясен, но не столько скрипами и страхом (хотя и они да-
вили), сколько данными «Грозы». Эти ритмичные, структу-
рированные низкочастотные колебания… Это не вписыва-
лось ни в какие рамки известной ему науки. Это был не про-
сто сбой. Это был вызов. Вызов всему, во что он верил. Но
принять этот вызов значило сойти с твердой почвы фактов в
зыбкое болто суеверий и мифов. Он не мог этого допустить.
Не сейчас. Не после всего пути, что он проделал.

– Здесь что-то сильно мешает работе прибора, – сказал он
вслух, голос его звучал хрипло, но он пытался вложить в него
уверенность. – Мощные, комплексные помехи. Металл, во-
да, возможно, какие-то остаточные магнитные поля от ста-
рого оборудования… Нужно будет составить детальную кар-
ту этих помех, чтобы потом программно вычесть их из по-
лезного сигнала. Иначе мы никогда не получим четкую кар-



 
 
 

тину.
Володя лишь пожал плечами, как бы говоря: «Ну, раз ты

так говоришь…». Но в его взгляде читалось понимание, что
Андрей пытается убедить в первую очередь самого себя. Он
начал готовить снаряжение к подъему, проверяя веревки, ка-
рабины.

– Ладно, на сегодня хватит. Два часа как раз вышли. Под-
нимаемся. Завтра, может, в другой штрек заглянем. В вен-
тиляционную галерею, которую я вчера упоминал. Там по-
суше, воздух лучше гуляет. Может, твоей железяке там бу-
дет спокойнее работать. А сегодня… сегодня просто не наш
день.

Подъем на поверхность по мокрой, скользкой веревке по-
казался Андрею не просто физическим усилием, а настоя-
щим освобождением, возвращением из ада в чистилище. Ко-
гда он, наконец, вылез из черной, зияющей пасти «дудки»
и вдохнул полной, разрывающей легкие грудью холодный,
пропитанный запахом осеннего дождя, прелой листвы и да-
лекого дыма воздух, он почувствовал, как с плеч спадает
невидимая, давящая тяжесть. Солнца не было, небо было за-
тянуто сплошной, низкой серой пеленой, моросил мелкий,
холодный дождь. Но после подземного, вечного мрака даже
этот унылый, серый свет казался ослепительным, благосло-
венным. Он стоял, опираясь на колени, и тяжело дышал, поз-
воляя каплям дождя стекать по лицу, смывая липкую уголь-



 
 
 

ную пыль и пот.
Они молча, не глядя друг на друга, погрузили снаряжение

и кейс в уазик и поехали в контору. Володя был сосредото-
чен на дороге, объезжая глубокие лужи и колеи, его лицо
было серьезным, замкнутым. Андрей смотрел в запотевшее
боковое стекло, но не видел мелькающих зарослей и поко-
сившихся заборов. Внутри него бушевала буря. Два потока
информации, два мира сталкивались в его сознании с силой
тектонических плит.

Первый поток – научный, аналитический, строгий. Неста-
бильный сигнал, артефакты, вероятные источники помех:
техногенные (кабели, рельсы, оборудование), гидрогеологи-
ческие (подвижные грунтовые воды, высокоминерализован-
ные растворы), физические (магнитные аномалии, возмож-
но, залежи магнитного железняка). Методика их устранения:
повторные замеры в контрольных точках, составление кар-
ты помех, применение более сложных алгоритмов обработ-
ки, вплоть до спектрального анализа и когерентного накоп-
ления сигнала. Перспективный угольный пласт – факт. Его
нужно «очистить» от шума. Задача сложная, но решаемая.
Он – ученый. Он должен решить ее.

Второй поток – иррациональный, чувственный, темный.
Скрипы в абсолютной темноте, которые слышали двое. Да-
вящая, «неживая» тишина, обрывающаяся в самый непод-
ходящий момент. Ощущение не просто присутствия, а при-
стального, оценивающего наблюдения. Рассказы Володи, ис-



 
 
 

тория Ивана Семеновича, зловещий, безжизненный терри-
кон «единицы»… И где-то на стыке этих потоков, как мост
между мирами, маячили те самые ритмичные, низкочастот-
ные колебания на экране «Грозы». Они не укладывались ни
в одну научную категорию, но и просто отмахнуться от них,
как от галлюцинаций, уже не получалось. Прибор зафикси-
ровал их. Прибор, в работоспособности которого он не со-
мневался.

В кабинете Виктора Павловича он отчитался скупо, по-
деловому, выжав из себя всю свою волю, чтобы голос не дро-
жал.

– Первичное обследование штрека к основному стволу
проведено. Прибор работает в штатном режиме, но в усло-
виях старых выработок наблюдаются сильные, комплексные
помехи, вероятно, электромагнитной природы и связанные
с высокой влажностью и минерализацией вод. Тем не ме-
нее, предварительно зафиксирован признак мощного уголь-
ного пласта на глубине около восемнадцати метров. Требу-
ется дополнительная, более тщательная и детальная съемка
для уточнения контуров, мощности и условий залегания.

Виктор Павлович, просматривая распечатанные на скри-
пучем матричном принтере графики (бледные, с полосами,
но все же различимые), хмурился все сильнее. Он водил
пальцем по кривым, сверялся с легендой, качал головой.



 
 
 

– Помехи… «Плывущий» сигнал… «Признаки»… – он
откинулся на спинку кресла, снял очки и протер переноси-
цу. – Все это очень, очень расплывчато, молодой человек.
Мне, тресту, министерству нужны не расплывчатые призна-
ки, а четкие координаты, цифры, подсчет запасов. Вы же не
духовидец и не гадалка, а инженер-геофизик. Ваша задача
– разобраться с этими помехами. Найти их физический ис-
точник. Измерить. Охарактеризовать. Или же доказать, что
это не помехи, а реальные, пусть и сложные, геологические
неоднородности. Но для этого нужны факты. А у вас пока
одни вопросы.

– Я понимаю, – сказал Андрей, чувствуя, как под тяже-
лым, недоверчивым взглядом начальника его уверенность, и
без того шаткая, тает, как весенний снег. – Я планирую се-
рию контрольных замеров. В разных точках. С разными на-
стройками. Нужно набрать статистику.

– Стараниями сыт не будешь, Гордеев. Нужен результат.
Конкретный. На вас, на этот дорогущий прибор, здесь боль-
шие надежды. Бюджет партии не резиновый. Не подведите.
– Виктор Павлович положил очки на стол и посмотрел на
него прямо. – Завтра продолжайте работу. Но я дам вам не
только Володю. С вами пойдет наш электрик, Сергей Петро-
вич. Старый волк, знает местные сети, даже старые. Пусть
пройдется с детектором, проверит, нет ли поблизости забро-
шенных кабелей под каким-нибудь остаточным напряжени-
ем, или трансформаторных будок, или чего еще. Может, от



 
 
 

них все ваши «пульсации» и «ритмы». Разберетесь на месте.
Андрей кивнул. Электрик. Логично. Рациональное объяс-

нение. Оно было таким удобным, таким желанным. Старый
кабель, на котором из-за влаги возникла паразитная индук-
тивность, наводящая помехи на чувствительную аппаратуру.
Да. Это должно было быть так.

Вечером, в своей комнате, где пахло пылью, старыми кни-
гами и табаком Володи (тот уже отбыл «к ребятам»), Андрей
снова уставился в экран портативного компьютера «Элек-
троника МС-1502» – редчайшей по тем временам вещи, вы-
данной ему под расписку как особо ценное оборудование.
Он перенес в него данные с «Грозы» через специальный ин-
терфейсный кабель. На монохромном, зеленоватом экране
он строил графики, применял различные цифровые филь-
тры, пытался математически выделить полезный сигнал, по-
давить шум. Угольный пласт проступал снова и снова, упря-
мо, но его «дыхание», эти пульсации, никуда не девались.
Они были вшиты в сам сигнал, как барабанная дробь в ме-
лодию.

И тогда он запустил программу спектрального анализа.
Компьютер несколько минут напряженно жужжал, обраба-
тывая массив чисел, и, наконец, вывел на экран спектрограм-
му – график распределения энергии сигнала по частотам.
Картина, которую он увидел, заставила его кровь похолодеть
в жилах.

Помимо ожидаемых пиков на низких и средних частотах,



 
 
 

связанных с отражением от геологических границ, в спектре
явно, как черная горная гряда, высилась низкочастотная со-
ставляющая. Очень низкая. Глухая, мощная, фундаменталь-
ная волна, лежащая на грани слышимости для прибора, по-
чти инфразвуковая. Она не была постоянной, ровной лини-
ей. Она модулировалась, меняла амплитуду сложным обра-
зом. И когда Андрей увеличил масштаб, рассмотрел эту мо-
дуляцию подробнее, его охватил леденящий ужас. Измене-
ния амплитуды… они не были случайными. Они образовы-
вали последовательность. Медленную, растянутую, но… по-
вторяющуюся. Как будто он записал не хаотичный шум по-
роды, а… чей-то голос. Голос, говорящий на неизвестном,
чудовищно медленном, растянутом во времени языке, где
один «слог» длился минуты. Он не мог разобрать слов, не
мог даже понять, была ли это речь в человеческом понима-
нии. Но паттерн был. Осмысленный. Намеренный.

Андрей откинулся на стуле, закрыл глаза и с силой потер
виски. У него начинала раскалываться голова от умственно-
го напряжения и от этой неразрешимой, пугающей загадки.
Он сидел на острие. С одной стороны – жесткий, требова-
тельный, прагматичный мир Виктора Павловича и всей офи-
циальной науки, мир, который требовал четких цифр, конту-
ров пласта, экономической эффективности. Мир, в котором
не было места «голосам из-под земли». С другой стороны –
этот непонятный, пугающий, живой мир подземелья «Глу-
бокой-2», который наотрез отказывался раскрываться перед



 
 
 

его сверхчувствительным прибором, словно дразня его, по-
казывая то богатство, то фантомы, то свои странные, низко-
частотные «шепоты», то пугая скрипами из темноты. И он,
Андрей Гордеев, оказался мостом между этими мирами. И
мост этот трещал по швам.

Он взглянул на фотографию деда, приколотую к стене над
столом. Петр Гордеев смотрел на него с той же суровой про-
стотой, но теперь в его глазах Андрею читалась не просто
усталость, а глубокая, беспросветная, тысячелетняя скорбь.
Скорбь человека, видевшего нечто, что сломало его, о чем
нельзя рассказать, что нельзя забыть. «Что это было, дед? –
мысленно, отчаянно спросил он. – Что ты видел там, в этой
шахте? Ты знал это… это присутствие? Чувствовал эти рит-
мы? Это ли свело тебя в могилу?»

Фотография молчала, как и всегда. Но теперь ее молчание
было красноречивее любых слов. Оно было таким же тяже-
лым и давящим, как тишина в штреке перед скрипом. Оно
подтверждало самое страшное: он не выдумывал. Он столк-
нулся с чем-то реальным. С чем-то, что было здесь давно.
Возможно, еще до шахты. Возможно, всегда.

Завтра снова вниз. С электриком Сергеем Петровичем.
Будет искать источник «помех». Может, правда, найдут ста-
рый, оборванный кабель, трансформаторную будку, залитую
водой, от которой идет наводка. И тогда все встанет на свои
места. Рациональное, простое, ясное объяснение победит.
Он сможет вздохнуть с облегчением, продолжить работу, вы-



 
 
 

дать результат, прославиться, забыть этот бред про духов и
голоса.

Но в глубине души, там, где уже поселился и пустил кор-
ни холодный, липкий ужас от скрипов в темноте и от вида
пульсирующей, «разговаривающей» спектрограммы на экра-
не, он сомневался. Сомневался сильно. И боялся. Боялся не
столько за свою физическую безопасность, сколько за свой
рассудок, за свою картину мира, которая давала ему опо-
ру с детства. Она трещала, и сквозь трещины проглядывало
нечто древнее, темное и бесконечно чужое.

Перед сном, при свете настольной лампы с зеленым аба-
журом, он открыл свой походный блокнот в твердой черной
обложке и, стараясь писать четко, чтобы потом не стыдно
было читать, вывел:

«День 2. Детальное обследование штрека к основному
стволу шахты «Глубокая-2».

Результаты:
Прибором «Гроза-М» зафиксирован мощный сигнал, ин-

терпретируемый как угольный пласт на глубине ~18 м. Пред-
варительная оценка мощности – от 8 до 22 м (сигнал неста-
билен).

Сигнал пласта аномален: наблюдается нестабильность,
«пульсация» интенсивности, размытость границ, эффект
«смещения». Не характерно для статичных геологических



 
 
 

тел.
При детальном анализе записанных данных выявлены

низкочастотные колебания (близкие к инфразвуковому диа-
пазону), модулированные сложным, повторяющимся паттер-
ном. Природа колебаний неясна. Они не соответствуют из-
вестным геофизическим источникам (тектоническая актив-
ность, микросейсмы, техногенные шумы).

Во время работы в штреке на отметке ~30 м от базовой ка-
меры зафиксированы субъективные акустические аномалии:
серия скрипов, аналогичных звукам шагов по старому де-
реву. Источник не визуализирован. Напарник (Володя) под-
тверждает.

Субъективное ощущение присутствия, наблюдения.
Сильное, продолжительное. Также подтверждено напарни-
ком.

Возможные объяснения аномалий:
Техногенные помехи: старые кабельные линии, оборудо-

вание под остаточным напряжением (завтра – проверка с
электриком).

Гидрогеологические факторы: движение высокоминера-
лизованных грунтовых вод, создающее переменные электро-
магнитные поля.

Психологический фактор: воздействие замкнутого про-
странства, недостатка кислорода, повышенного CO2, стрес-
са. Требует контроля.

???.



 
 
 

Выводы:
Условия для геофизических работ крайне сложные. Вы-

сокий уровень природного и, возможно, техногенного шума.
Необходим строгий, методичный подход: сеть контроль-

ных замеров, составление карты помех, спектральный ана-
лиз в каждой точке.

Требуется повышенная осторожность и внимание к техни-
ке безопасности, включая контроль психофизиологического
состояния.

Вопрос: Являются ли зафиксированные низкочастотные
паттерны и субъективные ощущения частью одного ком-
плекса явлений? Если да, то какова их природа?»

Он поставил многоточие и ниже нарисовал большой знак
вопроса, обведя его несколько раз жирной, нажимной лини-
ей. Потом, уже почти машинально, на полях набросал схе-
матичный рисунок: круг (камера), линия (штрек), и в конце
штрека, у груды шпал, фигурку с вопросительным знаком. И
от этой фигурки расходящиеся волны.

Этот вопрос, тяжелый и неразрешимый, висел в спертом
воздухе комнаты, смешиваясь с запахами старого дерева, пы-
ли и его собственного страха. Вопрос, на который у всей со-
временной ему науки, кажется, не было не только ответа, но
и правильных слов, чтобы его задать. Он лег спать с ощуще-
нием, что стоит на краю пропасти. И завтра ему предстоит
сделать шаг. Либо он найдет кабель и облегченно выдохнет.
Либо… либо пропасть посмотрит на него в ответ.



 
 
 

Глава 6. Архив
Здание поселкового Совета и одновременно конторы шах-

тоуправления представляло собой длинный, низкий барак
из силикатного кирпича, некогда побеленного, а теперь по-
крытого серой слоистой коркой угольной пыли и высевов.
Оно стояло в стороне от главной, пыльной улицы, упира-
ясь торцом в откос террикона, который нависал над плос-
кой крышей, словно коричнево-черная пирамида Хеопса для
нищих, готовящаяся медленно, по сантиметру в столетие,
поглотить это свидетельство бумажной бюрократии. Узкие,
словно бойницы, окна были мутными, заляпанными изнут-
ри и снаружи непроглядной грязью, сквозь которую едва
пробивался тусклый свет. Дождь когда-то нарисовал на сте-
нах причудливые темные подтеки, похожие на карту неведо-
мых рек. Андрей толкнул тяжелую деревянную дверь, оби-
тую рваным, потрескавшимся дерматином цвета запекшей-
ся крови, и вошел внутрь, из яркого, пахнущего гарью и по-
лынью мира – в полумрак, пахнущий временем.

Воздух здесь был иным, законсервированным: не свежий,
с примесью гари и степного ветра, а спертый, густой, пропи-
танный сложным букетом запахов. Пачка старых газет, деше-
вый табак «Прима», пыль, въевшаяся в дерево полок за пол-
века, пахнущий железом и гнильцой клей для обоев, которы-
ми когда-то в попытке облагородить заклеили стены в узком,
как шахтный штрек, коридоре. Где-то далеко, за множеством
закрытых дверей с потрескавшимися табличками «Бухгал-



 
 
 

терия», «Отдел кадров», «Партком», стучала пишущая ма-
шинка «Ундервуд» – отрывисто, нервно, с металлическим
лязгом каретки в конце строки, словно огромный, одичав-
ший кузнечик-переросток отбивал морзянку. Андрей снял
кепку, отряхнул с плеч невидимую, но ощутимую пыль, сме-
шанную с мелкой угольной крошкой, и заглянул в первую же
открытую дверь. За столом, буквально заваленным папками,
стопками бланков и журналов, сидела немолодая женщина
в коричневом потертом кардигане поверх синей блузки и в
очках в тяжелой роговой оправе на тонкой серебряной це-
почке. Она с невероятной, почти хирургической точностью
что-то выписывала в огромную, в толстом переплете книгу,
похожую на инвентарную опись музейных ценностей. Перо
ее скрипело по плотной бумаге.

– Извините, – начал Андрей, слегка кашлянув, чтобы про-
чистить горло от уличной пыли. – Подскажите, пожалуйста.
Мне нужно найти архивные планы горных выработок. По
шахте «Глубокая-2». И, если возможно, соседней, «Глубо-
кой-1».

Женщина подняла на него усталые, выцветшие от посто-
янного чтения глаза, не прерывая письма. Ее движения были
автоматическими, отработанными до мелочей.

– Архив? – переспросила она глуховатым голосом. – Это к
Марии Николаевне. В конец коридора, последняя дверь сле-
ва. Только она, наверное, уже ушла. Обедает. Она у нас по



 
 
 

часам, как швейцарские.
Андрей поблагодарил кивком и пошел по коридору, по-

скрипывая неровными, прогибающимися половицами, кра-
шенными когда-то коричневой краской. Из-за дверей доно-
сились обрывки разговоров, сдержанное бормотание, звон-
ки телефонов с дисковым номеронабирателем – характер-
ное, цикличное урчание. Воздух становился все тяжелее, гу-
ще. Он дошел до конца, до двери без таблички, лишь с вы-
щербленным, пожелтевшим кусочком картона, вставленным
в жестяной держатель. На картоне когда-то было выведено
черными, теперь выцветшими до ржаво-коричневого чер-
нилами: «Архив. Ответств. М.Н. Кравченко». Он постучал
костяшками пальцев, звук получился глухой, вязкий, будто
дверь вела не в комнату, а в насыпной погреб.

Сначала – тишина. Абсолютная, звенящая. Потом – ед-
ва различимый шорох, похожий на шелест перелистываемых
страниц. Мягкие, шаркающие шаги. Тихий, но отчетливый
щелчок шпингалета, который, видимо, запирал дверь изнут-
ри. Дверь отворилась нешироко, ровно настолько, чтобы в
проеме могла возникнуть фигура, но не настолько, чтобы
впустить свет из коридора. И она возникла.

Это была очень пожилая женщина, маленькая, сгорблен-
ная, словно под невидимой, но неподъемной тяжестью бес-
численных протоколов и отчетов. Лицо – морщинистое,
бледное, почти восковое, с тонкими, поджатыми губами. Но
глаза… глаза были не по годам живыми, яркими, темно-ка-



 
 
 

рими, как два кусочка полированного янтаря, в которых за-
стыл какой-то внутренний, негнущийся свет. Они сразу, с
первого взгляда, не просто увидели Андрея, а изучающе, по-
чти физически ощупали его, задержались на лице, на глазах,
на неуверенной позе. На ней было темное, в мелкий выцвет-
ший цветочек, платье, а на тонких плечах, несмотря на ду-
хоту в помещении, лежал пуховый платок серого цвета. Ка-
залось, холод, исходивший от старых бумаг, въелся в нее на-
сквозь.

– Вам чего? – голос у нее был тихий, хрипловатый, будто
простуженный, но в нем чувствовалась стальная твердость,
привычка к тишине и порядку.

– Здравствуйте. Меня Андрей Гордеев зовут. Я из москов-
ской геологоразведочной партии, – представился Андрей,
стараясь говорить так же тихо, почти шепотом, инстинктив-
но подстраиваясь под атмосферу. – Мне нужны старые пла-
ны горных выработок. По «Глубокой». В основном по вто-
рой, но если есть что-то по первой – было бы очень полезно.

Женщина, Мария Николаевна, медленно кивнула, не от-
водя изучающего, пристального взгляда. Ее взгляд скользнул
по его новенькой, еще не побывавшей в серьезных делах ко-
жанке, по аккуратной сумке через плечо, в которой угадыва-
лись какие-то инструменты.

– Заходите. Только тише. Бумага не любит суеты, сквоз-
няков и громких голосов. Она хрупкая. От крика может рас-
сыпаться в труху.



 
 
 

Она отступила, пропуская его внутрь, и сразу же закрыла
дверь, повернув шпингалет. Комната была крошечной, похо-
жей на монашескую келью или камеру-хранилище. Она бы-
ла заставлена по стенам до самого низкого, закопченного по-
толка тяжелыми, темными, дубовыми шкафами с застеклен-
ными, но давно не мытыми дверцами. В шкафах, за стеклом,
тусклым от времени и пыли, рядами, как солдаты на пара-
де, стояли папки разной толщины и возраста, толстые кни-
ги в кожаных и полукожанных переплетах с тиснеными над-
писями на корешках, рулоны кальки и ватмана, перевязан-
ные бечевкой. Воздух здесь был особым – холодным, сухим,
с отчетливым, доминирующим запахом старой бумаги, слад-
коватым запахом плесени, едким духом нафталина и еще
чем-то неуловимым, похожим на запах сухих трав, – возмож-
но, это была полынь, которую клали от моли. На единствен-
ном столе под маленьким, почти игрушечным окном, затяну-
тым паутиной, в которую влипло несколько мух-долгоножек,
лежали развернутые чертежи, прижатые по углам чугунны-
ми пресс-папьями в виде львов с гривами. На пожелтевшей
кальке были видны извилистые, тонкие линии штреков и ор-
тов, пометки, сделанные от руки фиолетовыми чернилами:
«сбойка», «забой», «выемка», «лава 12». Рядом со столом
стояло старое венское кресло с протертой до дыр темно-зе-
леной обивкой и деревянными подлокотниками, отполиро-
ванными временем и прикосновениями рук до блеска.

– Садитесь, – Мария Николаевна указала на простой та-



 
 
 

бурет у стола, а сама, с тихим стоном, опустилась в кресло,
будто ее кости сами искали это привычное, выточенное го-
дами положение. – Гордеев, говорите? Фамилия… нечастая
у нас. Не местная.

– Да, – Андрей сел, положил кепку на колени, почувство-
вав себя школьником на экзамене. – Мне нужны самые по-
дробные планы, какие есть. И, желательно, геологические
разрезы, если они сохранились. Нам нужно провести реви-
зию запасов, уточнить контуры старых выработок.

Старушка медленно, с некоторым усилием поднялась,
словно преодолевая силу тяжести, подошла к одному из шка-
фов, достала из складок платья маленький ключ на связке
с двумя другими такими же, висевшей у пояса на тонком
шнурке. Ключ щелкнул в замке с сухим, громким звуком.
Стеклянная дверца, двигаясь по пазам, издала протяжный,
скрипучий вой, от которого по спине у Андрея пробежали
мурашки. Она заглянула внутрь, ее пальцы, тонкие и костля-
вые, но удивительно ловкие, пробежали по корешкам папок.

– «Глубокая-2»… – пробормотала она про себя. – Это с
пятьдесят второго по шестьдесят первый год велась, до пол-
ной отработки. Планы горных работ есть. Ежегодные, поме-
сячные даже. Но они, предупреждаю, – она бросила на него
острый, испытующий взгляд через плечо, – часто расходи-
лись с действительностью. Иногда – сильно. Маркшейдеры
тогда… гнались за планом, за цифрами. Чертили так, как от
них требовало начальство, а не так, как было под землей.



 
 
 

Потом, конечно, поправляли, но не всегда. Вот.
Она достала несколько рулонов, пыльных, перевязанных

бечевкой, аккуратно положила на свободный край стола ря-
дом с Андреем. Бумага была плотной, шершавой, края руло-
нов потрепались.

– Спасибо, – сказал Андрей и, сделав паузу, добавил, ста-
раясь звучать как можно более нейтрально, деловито: – А по
«Глубокой-1»? Что-нибудь осталось?

Мария Николаевна замерла. Ее спина, видная Андрею, на-
пряглась, стала прямой и жесткой, как доска. Мгновение она
просто стояла, уставившись в глубь шкафа, будто читая там
невидимую надпись.

– «Глубокая-1»… – повторила она, и в ее голосе по-
явились новые, сложные обертона – настороженность, уста-
лость, что-то вроде легкой досады. – Она была закрыта до
войны. Еще в тридцать пятом. Материалов… мало. Почти
ничего не сохранилось. Война тут прошлась, знаете ли, не
щадя. Да и потом, в пятидесятые, когда строили вторую,
многое из старого архива… утилизировали. Списками бре-
вен и рельсов не интересовались.

– Но что-то же должно быть? – настаивал Андрей, чув-
ствуя, как внутри у него что-то сжимается, становится холод-
ным и тяжелым, как кусок свинца. Он понимал, что эта ста-
рушка – не просто архивариус, исполнительница обязанно-
стей. Она была хранительницей. Последним стражем на по-
роге прошлого, тем, кто решал, что из памяти места достой-



 
 
 

но лежать на полках, а что – навсегда кануть в небытие. И по
ее реакции он был теперь уверен – она что-то знает. Знает
и не хочет говорить. – Хотя бы общие схемы ствола, квер-
шлагов? Акты о закрытии, предписания? Мне важно понять
структуру месторождения в целом.

Она медленно, очень медленно повернулась к нему. Ее яр-
кие глаза за толстыми линзами очков были теперь совершен-
но непроницаемы, как два замерзших озерца.

– Зачем вам именно по первой, молодой человек? – спро-
сила она, и в ее тоне явственно прозвучал вызов. – Она же
давным-давно. Там и работать-то негде – все обрушено, за-
топлено, газ стоит. Опасно. Да и противозаконно – туда со-
ваться. Завалит – и не найдут. Там уже никого не ищут.

– Научный интерес, – соврал Андрей, чувствуя, как это
звучит фальшиво, натянуто, как плохо заученная роль. –
Мне важно понимать геологию всего месторождения в ком-
плексе. Начальная точка, так сказать. Чтобы точнее прогно-
зировать расположение пластов на второй. Это стандартная
практика.

Мария Николаевна молча смотрела на него еще секунд де-
сять, пятнадцать. В тишине архива это время растянулось в
вечность. Андрей слышал, как бьется его собственное серд-
це, как тихо потрескивает где-то старая электропроводка.
Потом она вздохнула – тяжело, из самой глубины легких,
словно этот вздох копился не минуты, а десятилетия, и те-
перь ему наконец позволили вырваться наружу.



 
 
 

– Фамилия ваша… Гордеев, – произнесла она не как во-
прос, а как констатацию. – А имя-отчество?

– Андрей Викторович.
– Отец?
Андрей на миг смутился от такой прямолинейности. –

Виктор Петрович.
– А дед? – вопрос прозвучал тихо, почти шепотом, но с та-

кой неожиданной, обезоруживающей прямотой, что Андрей
вздрогнул, будто его легонько ткнули в бок острым прути-
ком.

Он встретился с ее взглядом. В нем теперь не было ни
враждебности, ни простого любопытства. Было что-то иное,
более сложное – мгновенное узнавание, глубокая печаль,
осторожность старого зверя, учуявшего знакомый, но давно
забытый запах.

– Дед… – голос Андрея предательски дрогнул. Он сглот-
нул. – Петр. Петр Гордеев.

Имя, произнесенное вслух в этих стенах, прозвучало
громче любого крика. Оно повисло в спертом воздухе, сме-
шавшись с запахом пыли и нафталина, стало материальным,
осязаемым. Как пароль, открывающий потайную дверь. Как
имя, высеченное на надгробной плите, которую только что
нашли в зарослях бурьяна.

Мария Николаевна закрыла глаза. Ее морщинистые, по-
чти прозрачные веки дрогнули. Она простояла так несколько
секунд, опираясь узкой ладонью о край шкафа, и Андрею по-



 
 
 

казалось, что она вот-вот упадет, не выдержав тяжести вне-
запно нахлынувшего воспоминания. Потом она открыла гла-
за, и в них стояли слезы, но они не текли, а лишь блестели,
делая взгляд еще более пронзительным.

– Петр Гордеев… Так он и был твой родственник. Дед.
Я думала… просто фамилия совпала. Такое бывает. Но гла-
за… – она прищурилась, вглядываясь. – Такие же свет-
лые, серые, серьезные. Прямой взгляд. Как у него. Только у
него… в последний раз, когда я его видела, в этих глазах был
не свет, а пустота. Как в выгоревшей шахтной лампе.

Андрей почувствовал, как у него перехватило дыхание.
Комната, наполненная молчанием ушедших эпох, вдруг
сузилась до размеров этого стола, до узкого пространства
между ним и этой хрупкой, но несгибаемой старухой. Все
остальное – шкафы, папки, пыльные рулоны – растворилось,
стало фоном.

– Вы… вы знали его? – спросил он, и его собственный го-
лос показался ему чужим, доносящимся из-за толстого стек-
ла.

– Знавала, – просто сказала Мария Николаевна. Она опу-
стилась обратно в кресло, и теперь казалось, что оно обни-
мает ее, поддерживает. – Не близко. Он был старше меня лет
на… на пятнадцать, наверное. А я тогда совсем девчонкой
была, только школу окончила, в эту самую контору писарем
устроилась, помогала бумаги разносить, вести журналы уче-



 
 
 

та. Помню его. Высокий, кряжистый, сильный, как молодой
дуб. Молчаливый. Не бузил, как другие парни после смены,
не пил в клубе. Серьезный. С женой молодой, красавицей, с
сынишком твоим отцом, тогда малышом, по улице вечерами
гуляли. Улыбался редко, но если улыбнется – весь преобра-
жался, лицо молодело, глаза светлели. Таким я его и запом-
нила… до того дня.

Она помолчала, переводя дух, будто медленно поднима-
ясь из глубокого, темного колодца памяти, куда редко спус-
калась.
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