Гоча Алёшович
Пять домов на улице Казбеги

Глава 1

1.Олимпиада на улице Казбеги

(Повествование от лица Нино)

Город Махарадзе, район Макванети, улица Казбеги. На этой улице я родилась и выросла. И всё моё детство, с тех пор как мне исполнилось пять лет и мама впервые выпустила меня одну на улицу, измерялось не годами, а любовью — к этой самой улице и к тем, кто её населял.

Наши родители. Как же это было недавно. Они ссорились из-за межи, спорили о политике, хвастались детьми, но в трудную минуту первыми несли соседям тарелку с хачапури или горшок лобио. Мы, дети, просто жили в этом времени, не задумываясь, как же тяжело им всё это доставалось, и что когда-нибудь время изменит русло.

Нас, детей этих пяти домов, судьба смешала в одну неразлучную компанию. Мы выросли не просто на одной улице — мы росли во всех пяти домах. Забегали без стука, ели с одного стола, спали, где заставала ночь. Все наши родители знали наши привычки, кто из нас был ленивым, а кто тихим и спокойным ребенком. Игрушки у нас были общие, а все книги читались вместе. И к лету 1980-го, когда из всех окон лился голос Николая Озерова с московской Олимпиады, мы уже были одним целым.

Лука. Самый умный человек на свете, наш местный гений. Самый обеспеченный на нашей улице. В его доме был отдельный бильярдный стол и японский телевизор с видеомагнитофоном — вершина технологий для всей улицы, а может быть, и города. Лука говорил мало, смотрел на всех слегка свысока, но без его молчаливого, всё понимающего присутствия наш мир был бы неполноценным.

Леван. Наш тихий генератор идей, ходячая энциклопедия в очках. После смерти отца он стал опорой для своей мамы Нателлы и маленькой сестрёнки, но для нас оставался просто Леваном — тем, кто всегда поможет решить задачу, починить цепь на велосипеде и никому об этом не расскажет.

Георгий. Рыцарь без страха и упрёка. Если Леван мыслил, то Георгий действовал — сразу, горячо, безоглядно. Он ввязывался в любую драку за правду и смотрел на меня так, будто я была хрустальной вазой, которую он поклялся охранять от всего мира, но поучал меня как мой папа.

Мамука. Наша вечная энергия, громкий смех и источник всех самых невероятных историй. Он первый приносил во двор новые кассеты с фильмами и музыкой, отлично танцевал и мог развеселить кого угодно. Без него было бы слишком тихо.

И я, Нино. Вечная проблема в доме. «Чёрт в юбке». Не отличница, как старшая сестра Нона, не красавица, но зато, как говорила мама, «с изюминкой». Моей главной школой были не учебники, а родственники и соседи, четыре друга и наша улица, на которой стояли пять наших домов.

Сейчас, наверное, трудно представить, но у нас тогда не было ни интернета, ни смартфонов, ни этих ваших «гаджетов». Зато у нас было всё остальное.

У нас была речка Бжужа, где мы проводили всё лето, купаясь в реке и загорая на плоских камнях. У нас были велосипеды, на которых мы носились по округе, покоряя неизведанные земли аж до соседней Макванети. У нас был футбол с мальчишками соседних улиц, тайные совещания в «библиотеке» у Луки, где мы «покоряли» весь мир и проводили всё свободное время — сначала за играми и книжками, потом слушая музыку и просматривая фильмы. Мы росли вместе. Связующие нити между нашими крылечками крепли с каждым годом, сплетаясь в прочное, невидимое полотно. Я любила это время. Время, когда деревья казались выше, небо — ближе, а будущее — таким ясным, что его можно было разглядеть, лёжа на траве между нашими пятью домами.

Мы не знали тогда, что очень скоро жизнь начнёт испытывать эти нити на прочность. Что взросление — это не только новые чувства, но и первые потери. Что наше идеальное равновесие вот-вот нарушит что-то большее нас самих.

Но это случится потом. А пока что стояло лето 1980-го, гремела московская Олимпиада, и главные события разворачивались прямо здесь — в пяти домах на улице Казбеги, где каждый день был маленькой жизнью, а мы были её бессменными, счастливыми героями.

И главным чудом на нашей улице был телевизор в доме Чанишвили. Не в их гостиной, куда нам, детям, вход без особого приглашения был заказан, а в маленькой комнатке, которую Лука с гордостью называл «библиотекой». Там, на тумбочке, стоял телевизор «JVC» и видеомагнитофон, похожие на космический аппарат! И в тот день это чудо показывало Москву. Настоящую. Цветную.

Мы, как мыши, набились в комнатушку: я, Леван, Мамука и Георгий. Луки не было, он как обычно пропадал в шахматном клубе. Георгий сел так, чтобы наши с ним стулья стояли вплотную. Между нами оставался лишь сантиметр воздуха, который в тот день показался мне слишком неудобным. Георгий получил локтем в бок и отодвинулся.

«Го-о-ол! Невероятная игра сборной СССР!» — неслось из телевизора голосом Николая Озерова. Но его перебивал звуковой фон, пробивавшийся сквозь тонкую щель в чуть приоткрытую дверь.

Из гостиной, где на зелёном сукне бильярдного стола мужчины устроили свою, дворовую олимпиаду, доносились обрывки фраз, стук шаров, тяжёлые вздохи и взрывы смеха.

— Алёша, дружище! – это был густой, как хорошее вино, голос отца Георгия, Сандро Касиашвили. – Ты ж не дрова рубишь! Ты даму в лунку провожаешь! Кием, а не топором!

За ним следовал тихий, сконфуженный смех моего папы, Алёши Фасиешвили, и ехидное хмыканье хозяина дома, Бидзины Чанишвили, отца Луки. Игра продолжалась. Казалось, что в этой комнате решаются судьбы мира. Ну, или по крайней мере, нашей улицы.

Дато, заглянувший посмотреть счет в матче, передразнил отца Георгия: — Ты даму в лунку провожаешь… – А потом, обращаясь ко мне, прошептал: – Слышала? У дяди Сандро «дама» уже который год в «лузу» никак не идёт. Мама говорит, у него глазомер из-за должности испортился. Слишком высоко сидит.

Леван вздохнул и поправил очки: – Бильярд – это чистая геометрия. Угол падения равен углу отражения.

– А у дяди Сандро, – не унимался Дато, – угол падения всегда в соседнюю комнату уходит. В прошлый раз шар чуть Лию, вашу, не сшиб.

Мы засмеялись, понимая, что Дато из-за малолетства не понял намёк мамы. Тогда Георгий цыкнул на него, и тот испарился.

И тут через оба этих мира – и через спортивный пафос из телевизора, и через мужскую баталию за дверью – прорвалась Великая и Единая Сила.

С улицы, через окно «библиотеки», поплыл знакомый, леденящий душу хор.

– Нино-о! Дато-о-о! – пела, заливаясь соловьём, наша мама Нанули. – Если через минуту не вижу вас живыми и голодными, завтра в кино пешком пойдете, без десяти копеек на автобус!

– Георгий, Сандро! – тут же, вторя ей, вступила Марианна Касиашвили. – Я не намерена кричать на всю улицу! Вы меня слышите?

– Леван! – запоздало вступила Нателла Санишвили. – Иди домой и Лию с улицы забери.

Из-за двери в гостиной на секунду воцарилась тишина. Даже мужские споры замерли перед этим ультиматумом. Потом раздался голос Бидзины: – Ну что, мужики? Кажется, наш чемпионат придётся объявить временно приостановленным. Силы матери-природы против нас.

Мы, как ошпаренные, бросились к выходу. Наша дворовая олимпиада всегда заканчивалась так — не по свистку судьи, а по зову матерей.

Но это, как я уже потом поняла, был всего лишь антракт.

Истинное действо, наша дворовая драматургия, началась минут через тридцать. Называлось оно «Большая передача эстафетной палочки», она же «Накорми соседа».

Мама, стоя у плиты и перемешивая в кастрюле лобио, бросила, не оборачиваясь: – Нино, отнеси Чанишвили. Скажи, для мозговой активности. И погляди украдкой – этот их бильярдный стол, он хоть пылью не покрылся, пока они там в шары стучат?

Я понесла. Дядя Бидзина был вдовцом. Все соседки его «подкармливали». При его должности он мог давно жениться, но его останавливало то, что это могло отразиться на Луке.

В гостиной у Чанишвили снова гремели шары и голоса. Бидзина открыл дверь, кий всё ещё был в его руке. – От мамы. Лобио. Для… для мыслительных процессов, – выдавила я. Он улыбнулся, приняв глиняный горшок. – О, передай Нанули огромное спасибо. Пусть заходит кофе пить с соседками. Без этого шумного собрания, – он кивнул в сторону гостиной, откуда донёсся возглас Сандро: «Да я тебе с закрытыми глазами!». Было понятно, что мужчины никуда не ушли.

Потом был Дато, который понёс семье Санишвили аджапсандали, прикрыв тарелку вчерашней газетой «Правда». – Тётя Нателла! Вам… зелёные овощи в томатно-ореховой подливке! От нас! – выдал он, вспомнив, как мама называла это блюдо «при гостях», и тут же получил кружок сыра в ответ.

А потом на пороге нашей кухни возник Георгий. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, со свёртком в фольге, от которого пахло дымом и мужским соглашением. – От мамы… шашлык. Папа сегодня… хорошо «стрелял», – буркнул Георгий, делая вид, что не замечает моего взгляда. «Стрелял» на нашем дворовом сленге означало ровно то же, что и «подстрелил».

– Скажи Сандро спасибо, – сказала мама, принимая свёрток. – И что пора бы ему не только шашлык «стрелять», но и Гиви в институт пристроить. А то парень уже как два года диван боком протирает… – и передала маме Георгия тарелку нашего гоми с Санишвиловским сыром.

Георгий покраснел. Я проводила его до двери, спасая от маминых дальнейших пророчеств. На лестничной клетке он вдруг остановился и сказал быстро, будто признаваясь в чём-то постыдном:

– Знаешь, Нино… Мне иногда кажется, что лучше бы мы все вместе ели. Вот это вот всё. И лобио, и шашлык, и аджапсандали… За одним столом. Надоело каждый раз как курьер по улице бегать из дома в дом.

Я рассмеялась. Представление было слишком абсурдным. – Ты представляешь это? – сказала я. – Все соседи за одним столом? Да они же за вечер всю историю соседства пересудят, три политических системы построят и решат, как надо было играть тот самый промазанный шар в угловую!

– Зато… – упрямо повторил он. – Без этих… передач. И без дурацких намёков. Он имел в виду намёк мамы про Гиви. И, не прощаясь, пошёл домой.

Я осталась стоять у двери. От дома Чанишвили доносился тот же стук шаров и сдержанный, довольный смех Бидзины – должно быть, он снова обыграл всех. Из нашей кухни пахло теперь странной, но на удивление аппетитной смесью.

И я подумала, что Николай Озеров, конечно, великий комментатор. Но вот он бы точно растерялся, если бы ему пришлось озвучивать нашу, дворовую олимпиаду. Где главные соревнования – не в плавании или беге, а в умении жить бок о бок, где победитель не тот, кто забивает шар, а тот, чьё лобио сегодня попросили на добавку. И где самая сложная дисциплина – это вовремя принести соседям еду, не расплескав по дороге ни капли общего, такого хрупкого тепла!

2.Бабушка из Мерии.

Мы жили в небольшом, вросшем в землю домике на улице Казбеги. Папа говорил: «У меня три комнаты, и все — проходные: из кухни в зал, из зала в головную боль, а из головной боли — снова на работу». Мама добавляла: «Зато высокие потолки. Когда я на Алёшу кричу, эхо возвращается через пять минут, и я успеваю остыть». Летом в нашем доме пахло нагретой черепицей и харчо, зимой — дымом ореховых поленьев и корицей. А в тот вечер в него ворвался, как полновесный гостевой тост, запах посёлка Мерии.

Бабушка приехала так же неожиданно, как всегда – будто ветром из предгорья принесло. Она привезла с собой сумку, полную деревенских чудес: связку копчёного сыра, завёрнутого в виноградные листья, чурчхелу, твёрдую, как камень, и пару вязаных носков с загадочным узором, в котором, если приглядеться, угадывался то ли олень, то ли геометрический цветок. Мне и Ноне она протянула по паре серёжек – самодельных, из бусин и проволоки.

– Носите на здоровье, внученьки. В городе, поди, такое не носят, – сказала она, и в её глазах мелькнула хитрая искорка. – А я вашего брата посмотрю, как он вымахал! Дато скривился: «А мне что?» «Тебе, джигит, – бабушка треснула его по плечу, – терпение. Будешь с бабушкой в одной комнате ночевать. Проверю, не храпишь ли ты так же громко, как твой дед, царство ему небесное. Он, бывало, медведя в берлоге будил».

Ночью наша комната превратилась в филиал Транскавказской железной дороги. С кровати Дато (ныне — «бабушкиной») доносилось степенное, с перекатами, посапывание. С раскладушки Дато — опыты по воспроизведению звука бензопилы. А я лежала и вдыхала этот густой, как хорошее вино, воздух — полынь, сушёная тархуна, копоть походной кочерги и что-то неуловимо древнее, будто запах самой истории.

– Бабуля, — прошептала я, — от тебя пахнет… как будто целой жизнью.

Из темноты донёсся её смех, похожий на перекатывание гальки.

– Детка моя, это не жизнь пахнет. Это нафталин от надежд, ладан от несбывшихся мечт да хозяйственное мыло от реальности. Старость, одним словом.

Нона, которая только делала вид, что спит (чтобы казаться мудрее), не выдержала:

– Нино, хватит нюхать, как щенок. Спросила бы что-нибудь умное.

Я надулась.

– А у меня важный вопрос! Бабуля, как у тебя в таком… плоском животике уместились папа, дядя и две тёти? Они же там, наверное, как сардины в банке!

Дато фыркнул, зажав рот подушкой. Бабушка закатилась тихим, довольным смехом.

– О, внучка! Живот у меня тогда был не плоский, а как спелая тыква — круглый, тугой и на солнце блестел. А дети внутри — как зёрнышки. Толкались, спорили, кто выйдет первым. Папа твой, Алёша, всё норовил ногой в печень упереться — с тех пор у меня с ней проблемы. Работала, золотце. Не в конторе, где мозги киснут, а на земле, где и мозги, и руки, и живот — всё в одном соку.

– Видишь, – снова вступила Нона своим заученным, старшеклассническим тоном, – учила бы биологию получше, знала бы, откуда дети берутся. Ничего фантастического. Этот тон, этот вечный укор «будущего академика» вывел меня из себя. Я решила пустить тяжёлую артиллерию.

– Зато я знаю, что к тебе в общежитие Амиран на «Жигулях» приезжает! Мама тёте Софико говорила, что он тебе как жених потенциальный, а ты с ним как лиса перед виноградником хвостом виляешь!

Тишина в комнате стала такой густой, что в ней, казалось, можно было ножом резать сыр. Потом Нона прошипела, и я мысленно приготовилась к атаке:

– Нино, ты мелкая ядовитая сплетница! Я тебя…

Но договорить ей не дали. Из-за тонкой стены, за которой была комната родителей, раздался рык, от которого, мне показалось, задрожали стаканы на нашем ночном столике.

– КЛЯНУСЬ ВАШИМИ БУДУЩИМИ ДЕТЬМИ! ЕСЛИ Я СЕЙЧАС ЖЕ НЕ УСЛЫШУ ТИШИНЫ – ВЫКИНУ ВАС НА УЛИЦУ! И, сменив гнев на милость, тут же добавил виноватым шёпотом: – Мама, прости, мама. Спокойной ночи.

Мы замерли. Даже Дато затих, притворившись мёртвым. Потом Нона, сквозь зубы:

– Всё, Нино. Ты у меня получишь так, что твои внуки икать будут. Если бы не бабушка…

– Тихо, львята, – раздался спокойный, как горная река, голос бабушки. – Не дёргайте тигра за усы. Ваш отец весь день числа, как овец, по клеточкам пасёт. А овцы, они тупые, разбегаются. Он их ловит, строит, а они – «бе-е-е» и в другую графу. Ему нервы беречь надо. А не слушать, как куры на насесте квохчут.

Но я уже неслась, как поезд с оторвавшимся тормозом.

– Она первая! Она вечно со своим «биология, биология»! А сама с этим Амираном…

Дверь распахнулась с таким грохотом, что, кажется, проснулся весь район. На пороге стоял отец. В одной руке – наш плед, в другой – непреклонная воля.

– Всё, – сказал он ледяным тоном. – На балкон. Обе. Пока не поумнеете. Бабушке спать мешаете.

Мы, как овечки (те самые, из папиного отчёта), побрели на веранду. Отец бросил нам одеяла и захлопнул дверь с таким видом, будто запечатывал гробницу фараона. Мы сидели, прислонившись к банкам с аджикой. Из дома доносился ворчащий монолог бабушки: «Младшая — огонь, не девочка. Таких в старину замуж выдавали — чтоб муж её характер точил, как точильный камень…» И усталый голос отца в ответ: «Мама. Сейчас у них это называется "индивидуальность". Это лечится только институтом. Или замужеством».

Асфальт, с утра до вечера залитый солнцем, плавился, и даже река Бжужа, казалось, текла ленивее обычного. Самое время прятаться в прохладе дома, пить холодный домашний сок и слушать старые истории.

Я прибежала с улицы сразу после обеда, когда солнце стояло в зените и даже цикады притихли. Нона уже была там — сидела на низкой тахте, обложенная подушками, и читала какой-то толстый журнал. В комнате пахло сушёной мятой, старой мебелью и чем-то ещё, неуловимым, что я всегда называла про себя «бабушкиным духом» — смесью кофе, ладана и яблочной пастилы.

— Явилась, непоседа, — бабушка подняла глаза от вязания. Маленькая, сухонькая, с удивительно живыми глазами, она, казалось, видела всё насквозь — и мысли, и тайны, и даже то, что случится завтра. — Садись, обедать будешь?

— Я поела, бабушка, — я чмокнула её в морщинистую щёку и плюхнулась рядом с Ноной. — Скучно. Жарко. Ничего не хочется.

— Ах, скучно? — бабушка отложила вязание и хитро прищурилась. — Ну тогда давайте-ка я вам погадаю. На кофейной гуще. Давно не гадала, а руки чешутся.

Нона отложила журнал, я обрадовалась. Гадать бабушка была мастерица — вся улица ходила к ней за советом, когда она приезжала, хотя сама она отмахивалась: «Не гадалка я, просто вижу немного».

— Турку давай, — скомандовала бабушка, и я метнулась на кухню.

Через полчаса, когда кофе был выпит, а чашки перевёрнуты на блюдца, чтобы гуща стекла по стенкам, бабушка взяла первую — Нонину.

Она долго всматривалась в причудливые разводы, поворачивала чашку так и этак, и лицо её становилось всё серьёзнее.

— Ну, бабушка? — не выдержала Нона. — Что там? Провалю сессию?

— Сессия твоя будет как надо, — медленно заговорила бабушка. — Ты у меня умница, всё сдашь. А вот дальше... встретишь человека. Но здесь, из наших. Высокий, светлый, руки добрые. Он тебе судьбу переменит.

Нона фыркнула: — Бабушка, мне учиться надо, а не женихов искать. Да еще махарадзевских.

— А кто говорит про жениха? — бабушка подняла бровь. — Я говорю про человека. Может, друг. Может, учитель. Может, просто прохожий, который слово нужное скажет. Ты смотри не пропусти. Она перевернула чашку ещё раз и добавила тише: — И ещё... осторожней будь на новый год. Влюбишься.

— Влюблюсь? — насторожилась Нона. — Ты, бабушка, как скажешь.

Нона и я переглянулись. Бабушкины предсказания всегда сбывались, но никогда — прямо. Их нужно было разгадывать, как сложный ребус.

— Теперь ты, — бабушка взяла мою чашку.

Я замерла. Сердце забилось чаще. Я ждала чего-то важного — про любовь, про счастье, про то, что все гадания сулят молоденьким девушкам.

Бабушка смотрела долго. Очень долго. Потом подняла глаза на меня, и в них мелькнуло что-то странное — смесь удивления и тревоги.

— Странное дело, — пробормотала она. — Две дороги у тебя, Нино. И две не твои.

— Как это? — не поняла я.

— А вот так. Стоишь ты на перекрёстке. Направо пойдёшь — одно счастье найдёшь. Налево — другое. А выбрать надо. И не ошибись, потому что назад дороги не будет.

— А кто там, на этих дорогах? — подала голос я. — Люди?

— Люди, — кивнула бабушка. — Двое их. Совсем разные. Один — как огонь, яркий, горячий, обжечься можно. Другой — как вода, тихий, глубокий, утонуть можно. И двоих тебе жалко будет. И себя жалко.

Я почувствовала, как по спине пробежал холодок. Огонь и вода. Георгий и Леван. Так просто, так понятно. И так страшно.

— А третий? — вдруг вырвалось у меня.

Бабушка удивлённо вскинула брови: — Третий? А кто третий?

— Ну... — я смешалась. — Мало ли. Вдруг третий есть?

Бабушка снова вгляделась в чашку, повертела её, даже понюхала, будто там мог спрятаться ответ. — Нет, — сказала она наконец. — Третьего не вижу. Только двое. А ты что, кого-то третьего ждёшь?

— Нет, — быстро ответила я. — Просто спросила.

Но Нона, старшая, всё поняла. Она внимательно посмотрела на меня и ничего не сказала. Только отложила этот разговор в памяти — на всякий случай.

Бабушка тем временем перевернула чашку вверх дном и задумчиво погладила её край. — Ещё вижу, Нино, что много тебе дано. Сердце у тебя большое, на всех хватит. А вот выберешь ли? Это самое трудное — выбрать. Потому что, выбирая одно, ты теряешь другое навсегда.

— А если не выбирать? — тихо спросила я.

— Нельзя, — отрезала бабушка. — Жизнь выберет за тебя, да так, что сама не рада будешь. Лучше уж самой. Она вздохнула и отставила чашку. — А вообще, внученьки, не берите в голову. Всё это — жизнь. А гадание... что гадание? Это как карта. Карта — не дорога, по ней только смотреть.

— А ты будешь с нами? — спросила Нона. — Советовать будешь?

— А я всегда с вами, — просто сказала бабушка. — В сердце. В голове. В ваших снах. Даже когда меня не станет, я всё равно рядом буду. Помните это.

У меня вдруг подкатил комок к горлу. Я обняла бабушку, уткнулась носом в её мягкое плечо. — Бабушка, не говори так. Ты ещё сто лет проживёшь.

— Сто не сто, а сколько отмерено, столько и проживу, — бабушка погладила меня по голове. — А ты запомни сегодняшний день. И чашку эту запомни. Может, когда-нибудь пригодится.

Мы ещё долго сидели в прохладной комнате, пили чай с мятой, слушали бабушкины истории про молодость, про войну, про любовь. А вечером, когда солнце село и жара спала, мы с Ноной пошли встречать отца.

— Ты чего притихла? — спросила Нона по дороге. — Думаю. — О чём? — О выборе. Страшно ошибиться. — Ошибаться не страшно, — сказала Нона. — Страшно не попробовать. Бабушка права — живи, пока молодая. А выбор... он сам придёт. Когда надо будет.

Я кивнула, но на душе остался странный осадок. Огонь и вода. Георгий и Леван. А третий? Откуда взялся этот третий в моей голове? И почему при мысли о нём сердце замирает так же сильно, как при взгляде на тех двоих?

Ответа не было. Только тёплый июльский вечер, стрекот цикад и дорога домой, усыпанная звёздами.

Утром бабушка, уезжая, обняла меня и сунула в карман денежку. «Держи, солнышко. Купите что-нибудь для души».

– Приезжайте в Мерию, – сказала она, глядя на нас с Ноной. – У нас воздух не ваш, пыльный. У нас воздух — как первый глоток чачи: сначала душит, потом греет, а потом хочется петь. И места — хоть пой, хоть деритесь. Соседи только из-за забора советы давать будут, а не по телефону сплетничать.

Она бросила взгляд на Нону, и глаза её блеснули озорно.

– И Амиранов у нас нет. Одни пастухи да трактористы. С «Жигулями» только председатель колхоза.

Нона покраснела так, что её можно было использовать вместо светофора. Потом мы рассмеялись, и вся вчерашняя война утонула в этом смехе. Мы пообещали. Но было не суждено.

Когда такси «Волга», кашляя чёрным дымом, скрылось, я вдохнула. Воздух снова был наш, пропитанный бензином и запахом горячего асфальта. Но ещё целый день от моей кофточки, от подушки тянуло этим горьковато-сладким шлейфом — запахом старости, которая на самом деле пахнет юностью, только очень, очень давно прожитой.

3.Как дельфин спасал «Зоркий»

Премия за сбор чая в школьной бригаде оказалась не просто грамотой, а билетом в мир роскоши и морского бриза — поездкой в Батуми! В наш сонный Махарадзе это ворвалось, как ураган. Мои подруги, Нина и Нана, начали готовиться, как к выходу на сцену Большого театра.

– Нино, ты что будешь надевать? – спрашивала Нина, примеряя третье платье подряд. – У меня вот это – мама из Тбилиси привезла, тут вставки кружевные...

– А у меня, – важничала Нана, – юбка-солнце, восемь клиньев! Когда кружусь, мальчики как подсолнухи за мной головы поворачивают!

А у меня в гардеробе было два варианта: джинсы Ноны, потертые на коленях, как лицо старого осла, и юбка, из которой я за год выросла так, что она стала напоминать пояс от сумки.

– Пап, – начала я атаку, застав отца за починкой забора. – В Батуми же море. Там дует. В юбке я улечу, как воздушный шар. А джинсы – это модно. И практично.

Алёша Фасиешвили, не отрываясь от гвоздя, который он забивал с сосредоточенностью нейрохирурга, проворчал:

– Джинсы, говоришь? Знаешь, сколько работать нужно, чтобы купить эти штаны? Целый месяц голодать, чтоб ты в Батуми «практично» выглядела.

Мама, Нанули, проходя мимо с тазом белья, бросила:

– Алёша, не пугай ребёнка трудностями. Она же не в колхоз едет, а в Батуми. Там дельфины, они, может, джинсы в жизни не видели. Пусть хоть раз посмотрят.

Поражение было явным. Но… мой взор упал на дом Чанишвили. А точнее — на гардероб Луки. Проникнуть туда было проще, чем в сейф: все двери в их доме были открыты, потому что воровать у прокурора Бидзины было равносильно самоубийству, а у его сына — просто не пришло ещё никому в голову.

В комнате Луки царил порядок, сравнимый разве что с лабораторией. Джинсы висели так ровно, будто их выверили по лазерному уровню. Я нарядилась и замерла у зеркала. Отражение было поразительным: я выглядела как героиня не из нашего двора, а из передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады».

В этот момент дверь открылась. Лука замер на пороге с шахматной доской. Его лицо, обычно выражавшее только концентрацию или лёгкую скуку, изобразило восхищение.

– Тебе очень идёт, – произнёс он наконец. – Где взяла?

– Лука, ты как настоящий друг! – обрадовалась я. – А где взяла, не догадаешься?

– В моём шкафу, – ответил он без тени удивления. – Только пуловер надень наизнанку – там бирка торчит. По шее будет колоться.

Следующий акт драмы назывался «Операция "Зоркий"». Уговорить отца расстаться с фотоаппаратом было сложнее, чем отобрать кость у цепного пса.

– Папа, я буду беречь его и никому не дам! – клялась я.

– Так я и поверил, – парировал отец.

– Алёша, хватит, – вмешалась мама. – Отдай аппарат. Пусть родственники посмотрят, что у Фасиешвили не только куры и свиньи фотогеничные, но и дочери красавицы. Аргумент сработал. Отец сдался, как крепость после долгой осады, выдав мне «Зоркий» вместе с инструкцией на сорок минут, где особо выделил: «И не вздумай менять плёнку!»

Дорога в Батуми в автобусе напоминала консервную банку с певчими селёдками. Но нам было весело. Мы орали песни, перекрывая рёв двигателя. К концу дороги все оглохли, а учительнице надоело нас успокаивать.

Батуми встретил нас сначала прекрасным видом, а потом запахом моря, рыбы и свободы. У дельфинария началась великая фотосессия. Я щёлкала всех: подруг у пальмы, учительницу с мороженым (каплю на подбородке — для естественности), одноклассника Вахтанга, который пытался встать на руки и вместо этого сел на кактус, белолицых курсантов мореходки, которые оказались жителями Якутска. Впечатлений было море. Вокруг было много танцевальной музыки, и я уже мысленно танцевала с …, но судьба готовила мне более эпическое приключение.

Дельфинарий был полон. Всюду слышалась речь на русском, грузинском, а кое-кто говорил по-английски. Мамаши с детьми просто облепили все сидячие места, и хотя обзор был хороший, до дельфинов всё-таки было далеко. «Арго» — дельфин и звезда представления — выпрыгивал из воды со своими сородичами и вытворял просто немыслимое. Я, желая сделать кадр века, пролезла к самому краю. В руках у меня был не просто фотоаппарат, а судьба, доверенная отцом.

– И теперь Арго прыгнет в кольцо огня! – гремел голос.

Арго взмыл. И в этот момент его мощный хвост, как весло разгневанного Нептуна, выхлестнул на меня струю воды такой силы, что я на мгновение ощутила себя под душем. «Зоркий» выпорхнул из моих рук, кувыркнулся в воздухе и с тихим «бульк» скрылся в зелёной пучине.

Музыка громко грянула, а из меня вырвался звук, от которого, мне показалось, задрожали стены дельфинария. Это был не крик. Это было завывание сирены гражданской обороны, смешанное с рыком раненого носорога.

– Фотоап-па-рааа-т!!! – выла я, указывая дрожащим пальцем в бассейн. – Он там! Он тонет!

Учительница бросилась ко мне:

– Нино, успокойся! Его же достанут!

– Он не умеет плавать! – рыдала я, уже полностью отождествляя себя с бедным «Зорким». – Он тяжёлый!

Мой плач стал саундтреком к выступлению дельфинов. В тот момент, когда они по сценарию должны были «запеть», весь зал слышал только моё надрывное:

– Папа меня у-у-убьёт! Он говорил про ча-а-аек!

Родители шептались:

– Бедная девочка, наверное, единственный фотоаппарат в семье...

– Слышал, он у неё из рук чайка выхватила? – рождалась первая легенда.

– Нет, это дельфин проглотил! – тут же появлялась вторая, ещё эпичнее. – Говорят, на снимках секретные объекты были!

Я стала главным аттракционом. Дельфины смотрели на меня с немым укором, как на коллегу, сорвавшую номер. Запахло международным скандалом.

Когда представление закончилось, учительница подошла к обслуживающему персоналу и попросила достать фотоаппарат. Дрессировщик свистнул. Один из дельфинов нырнул и вынырнул у борта, держа в зубах мой футляр с таким видом, будто принёс хозяину тапочки. Аппарат был мокрый, но целый.

– Вот, – сказал мужчина весело. – Ваш «утопленник». Держите. Больше не кормите.

Обратная дорога была мрачной. Я сидела, обняв «Зоркого», и думала о том, что теперь моя жизнь кончена. Подруги пытались меня развеселить:

– Нино, не грусти! Теперь ты — легенда Батумского дельфинария! Тебя, наверное, внесут в летопись: «В 1980 году во время выступления Арго посетительница Нино Фасиешвили устроила вокальный номер, затмивший пение дельфинов».

– Да, – хмыкнула я. – Буду ездить по дельфинариям страны как гастролёр-соперник.

Дома меня ждала тишина. На кухне сидел отец. Он посмотрел на моё опухшее от слёз лицо, на мокрый футляр.

– Ну что, – спросил он без эмоций. – Привезла мне батумскую водичку в подарок?

Я разрыдалась снова, выдавливая историю про хвост, про полёт, про зеленую пучину.

Отец взял «Зоркий», открыл, постучал пальцем по корпусу.

– Так, – сказал он. – Воду пил. Значит, внутри теперь, считай, маленькое Чёрное море. С дельфинчиком. Он поднёс аппарат к уху, притворно прислушался. – Молчит, не щёлкает. Значит, дельфин уснул. Иди ешь. Завтра разберём, посушим. Может, ещё послужит. А если нет... – он сделал драматическую паузу, – ...будешь мне весь следующий год фотографии рисовать цветными карандашами. Для семейного альбома.

Он усмехнулся. И в этой усмешке не было ни капли зла. Была усталая мудрость и даже капля гордости: дочь-то хоть влипла в историю, но не простую, а с дельфином и международным скандалом.

Я лежала в своей комнате, в темноте, и слушала, как за стеной отец возится с разобранным «Зорким». Слышен был осторожный скрежет отвёртки и его негромкое бормотание: «И куда эта шестерёнка, интересно, подевалась... Может, дельфин проглотил?»

Одежда Луки сушилась на веранде. Страх уходил, оседая где-то глубоко внутри, и на его место приходили тихие, новые мысли.

Во-первых, я поняла, что взрослые — не монолиты. Во-вторых, море. Оно огромное, солёное, пахнущее свободой. И дельфины в нём — как боги из другой вселенной. Но я съездила к этому морю и привезла обратно не восторг, а испуг и мокрый фотоаппарат. Значит, самое главное — не где ты, а кто ты. И что ты везёшь с собой в сердце. Я везла страх «что скажут», желание казаться и легкомыслие. И получила по заслугам. В следующий раз (если он вообще будет), я поеду просто смотреть на дельфинов. А не фотографировать их для чужого одобрения.

И главное... Я всегда думала, что смелость — это когда не боишься. Сегодня я узнала, что смелость — это когда боишься, но тебя не бьют за твой страх. А дают время отдышаться. И даже подшучивают, чтобы ты сама над собой смогла посмеяться.

Я укрылась с головой одеялом. В горле снова встал комок, но теперь не от страха, а от странной, щемящей благодарности. Вывод был простым и ясным, как утреннее солнце после грозы:

Семья — это не когда тебе покупают джинсы. Семья — это когда твой промах, громкий, мокрый и позорный, становится не поводом для войны, а новой главой в общей семейной истории. Истории, которую будут рассказывать за столом, смеясь всё громче с каждым годом. И я уже почти с нетерпением ждала, когда через годы скажу своим детям: «А вот была у меня одна поездка в Батуми...» И папа, сидящий напротив, обязательно добавит, подмигнув: «...и один очень воспитанный дельфин».

Я заснула. Без снов. Тяжёлым, детским сном, как после долгого и трудного, но честно прожитого дня.

4.Мужчины скучают по мамам всю свою жизнь.

Я сидела в библиотеке и листала с подружками журнал. Посмотрела в окно и думала о том, как бабушка, наверное, сейчас доит корову и бросает через плечо комментарии насчёт «городских, которые стихи читают вместо того, чтобы картошку копать».

Вдруг дверь в библиотеку скрипнула. На пороге замерла библиотекарь, Лия Семёновна. Её лицо было странным – обычная строгость куда-то ушла, осталась только какая-то скованная вежливость.

– Фасиешвили Нино, – позвала она. – Зайди в мой кабинет.

В кабинете было тихо. Непривычно тихо. Обычно здесь стоял гул голосов, пахло мелом, сигаретным дымом и старыми журналами. Сейчас же все сидели за столами и смотрели на меня. Не просто смотрели – провожали взглядами. Взглядами, в которых была тихая, щемящая жалость.

У стола стояла Нона. Моя всегда собранная, невозмутимая сестра. Её глаза были красными, а в руках она сжимала платок так, будто хотела его разорвать.

– Нино, – сказала она тихо, но так чётко, что слова прозвучали на весь кабинет. – Бабушка. Она умерла. Нам надо домой. Собираться в Мерию.

Слово «умерла» не прозвучало громко. Оно упало, как тяжёлый камень в колодец тишины, и эхо от его падения разнеслось по всему моему телу. Сначала ничего. Потом – ощущение, будто у меня из-под ног резко выдернули пол. Я посмотрела на Нону, на её сжатые пальцы, на то, как дрожит её подбородок. И тогда это «ничего» внутри прорвалось. Слёзы хлынули сами, безо всякой команды, горячие и солёные, заливая лицо, горло, душу. Я не рыдала. Я просто стояла и плакала, тихо и беспомощно, а люди отводили глаза.

Мы вышли из библиотеки. Папа с мамой, как выяснилось, уже уехали на такси – первые вестники, первые плакальщики. На нас с Ноной и Дато ложилась другая обязанность: добраться самим, привезти наше, детское горе, которое ещё не верило в реальность происходящего.

Весь путь до Мерии – на автобусе, трясущемся по ухабистой дороге, – прошёл в каком-то оцепенении. Дато, наш вечный двигатель и источник глупостей, сидел, прижавшись лбом к холодному стеклу, и был тише воды. Нона, обняв нас обоих за плечи, шептала что-то утешительное, но слова доносились как сквозь вату. Я смотрела в окно на проплывающие холмы, виноградники, селения и думала об одном: как же теперь будет пахнуть в Мерии? Не полынью и кизилом, не печным дымом и тёплым хлебом. А чем-то другим. Пустотой.

Мы приехали под вечер. Дом бабушки, всегда такой гостеприимный и шумный, теперь был полон торжественной, тяжёлой тишины, которую нарушали только приглушённые голоса и запах воска. Бабушка лежала в самой большой комнате, в открытом гробу, укрытая до пояса тёмным покрывалом. Её лицо было спокойным, но чужим – без морщинок у глаз, которые появлялись, когда она смеялась.

У изголовья стоял небольшой ритуальный столик – табла. На нём горела толстая жёлтая свеча, её пламя колебалось от сквозняков и чьих-то невидимых шагов. Рядом стоял стакан с чистой водой и тарелка, полная зерна – пшеницы и ячменя.

– Это священная еда, – тихо объяснила Нона, когда я замерла, не зная, куда деть глаза. – Зерно – символ плодородия, жизни, которая продолжается. А вода – чтобы душа не жаждала в пути. Так мы желаем ей всего самого хорошего… там.

Прощание длилось несколько дней. Каждый день был похож на предыдущий, подчинённый строгому, древнему ритуалу. Утром приходили соседи, дальние родственники. Их на крыльце встречал отец – постаревший за одну ночь, в чёрном, с лицом, высеченным из камня. Они обменивались с ним сдержанными, тяжёлыми рукопожатиями, говорили тихие, гортанные слова соболезнования: «Да упокоится её душа с Богом», «Скорблю вместе с вами».

Потом гости заходили в дом. В комнате с гробом, на низких скамейках, сидели женщины – мама, тёти, соседки. Они не плакали навзрыд. Они тихо причитали нараспев, монотонно и страшно, и эти звуки сливались в один поток скорби. Мужчины стояли у стен, молчаливые и сосредоточенные. Каждый пришедший клал к гробу цветы или венок, несколько секунд смотрел на лицо бабушки, а потом отходил, чтобы дать место следующим.

После похорон начались поминки. Они растянулись на дни, как долгая, печальная трапеза жизни в память об ушедшей. Длинные столы ломились от еды, но эта еда была другой – не для веселья, а для памяти. Наши соседки и родственницы принесли всё лучшее: хачапури, лобио, сациви, аджапсандали, рыбу. На столе стояли кувшины с вином – густым, тёмным, как сама наша грусть.

Мы с Ноной помогали по хозяйству: подносили еду, наполняли рюмки. В эти дни я научилась ходить тихо, смотреть вниз и понимать язык взглядов. Мужчины поднимали рюмки и говорили тосты – за упокой души, за светлую память, за ту любовь, которую бабушка дарила всем, кто её знал.

– Помните, как она всех в округе медом лечила? – говорил седой дядя, её брат. – И никогда никому не отказывала. Ни бедному, ни богатому.

– А её советы? – добавляла соседка. – Она могла двумя словами поставить на место и мужа строптивого, и соседку скупую. Мудрость у неё была от земли.

– И руки золотые, – вздыхал отец, впервые за дни говоря что-то вслух. – Весь дом на них держался. И нас вырастила.

Я слушала и смотрела на пламя свечи. Оно всё так же трепетало. И я вдруг поняла, что эти рассказы, эта еда, эти тихие слёзы – и есть те самые «зёрна» с тарелки. Плодородие памяти. Бабушка ушла, но осталось всё, что она посеяла: любовь, мудрость, умение жить. И мы, все собравшиеся, были живыми ростками её жизни.

В последний вечер, когда большинство гостей разошлись, я подошла к столу. Зерно всё так же лежало горкой. Я осторожно дотронулась до него пальцами. Оно было твёрдым, сухим, полным скрытой силы. И тогда я вспомнила её слова, сказанные в нашем доме на Казбеги: «Старость пахнет нафталином от надежд и хозяйственным мылом от реальности».

Нет, бабушка. Неправда. Ты пахнешь теперь этим зерном. И тёплым воском свечи. И землёй, в которую мы тебя вернули. Ты стала тем самым корнем, о котором говорил Лука. А мы… мы будем расти дальше. И помнить. Чтобы когда-нибудь, много лет спустя, кто-то сказал за поминальным столом и о нас: «А помните, какими они были?..»

Потом мы вернулись в Махарадзе. Воздух в нашем доме на Казбеги был другим — густым, неподвижным, будто застывшим в ожидании. Бабушка была не здесь, но её отсутствие стало новой, тихой присутствующей в каждой комнате.

На девятый день, как положено, родители накрыли поминальный стол. В наш дом, всегда открытый для соседей, в этот вечер они вошли не с улыбками и подношениями еды, а с тихими шагами и глазами, полными того самого знания, которое не нужно объяснять. Все соседские женщины — Марианна Касиашвили, Нателла Санишвили, даже важная жена аптекаря со следующей улицы — молча растворились на кухне, помогая маме. В этот день не было соревнования в кулинарии, не было споров о рецептах. Было общее, печальное делание — нарезать хлеб ровными ломтями, расставить рюмки, перебрать зелень для салата. Это была их работа скорби, понятная без слов.

Когда все уселись за длинный стол, накрытый белой скатертью, мир сузился до размеров нашей гостиной. На столе стояли те самые поминальные блюда — не для веселья, а для долгой, спокойной памяти. Говорили тихо. Вспоминали бабушку уже городскими, соседскими историями: как она учила Нанули печь особый хачапури, как могла с одного взгляда на нашу улицу сказать, в какой семье сегодня мир, а в какой — ссора, как ругалась с продавцом на рынке за несвежую зелень, грозясь пожаловаться «самому Бидзине».

Я сидела рядом с Ноной и наблюдала. Взгляд мой остановился на отце. Он сидел необычно прямо, и в его позе была какая-то древняя, горская выправка. Но руки, лежавшие на столе, были сцеплены так крепко, что костяшки побелели. Рядом с ним сидел Лука. В этом месяце он выиграл городской чемпионат по шахматам. Все теперь смотрели на него по-другому — не как на тихого, странного мальчика из богатого дома, а как на личность. На взрослеющего мужчину, который уже чего-то добился своим умом.

Отец, казалось, вышел из своих мыслей. Он посмотрел на Луку и улыбнулся.

— Лука, — сказал он негромко. — Смотрю я на тебя и думаю… когда ты успел таким взрослым стать? Ведь, кажется, только вчера вы с нашим Дато по крышам лазили, у соседей хурму воровали, а футбольным мячом мне стекло в доме вышибли.

Углы губ у некоторых дрогнули в слабой, печальной улыбке воспоминания. Лука слегка потупился, потом поднял глаза. И когда он заговорил, в его ровном, детском голосе появились новые обертона — низкие, мужские, прорезанные какой-то внутренней трещиной.

— Мне очень жаль, что ваша мама умерла, дядя Алёша. Искренне. Извините, я не смог приехать в Мерию. Шёл турнир.

Отец махнул рукой, отмахиваясь от извинений, но лицо его стало мягче, почти нежным.

— Правильно сделал, что играл. Бабушка бы одобрила. Она дело уважала. — И налил всем вина.

— Говорят, что мужчины скучают по мамам всю свою жизнь, — вдруг продолжил Лука.

Отец медленно повернул голову, и взгляд его был тяжёлым, пропитанным собственной свежей потерей.

— По мамам… — голос его на секунду сорвался, стал хриплым, — по мамам мы скучаем больше всего и всю свою жизнь. Неважно, живы они сейчас или нет. Это такая тоска, которая с годами… она не проходит. Она просто врастает в кости. Становится частью скелета. И держит тебя.

Он помолчал, глядя на тёмное вино в своей рюмке, как в колодец, а потом спросил. Простой и страшный вопрос, от которого в и без того тихой комнате воздух стал густым и неподвижным, как перед грозой.

— Лука, а ты… когда больше всего по своей маме скучаешь?

Тишина стала абсолютной. Даже за окном будто замерли птицы. Все знали, что Лука потерял маму в раннем детстве. Он вырос в доме, где царил безупречный порядок, бильярд, книги и тихие, умные беседы с отцом-прокурором. Но там не было одного — того самого, что не купить ни за какие деньги и не заменить ничем.

Лука опустил голову. Он долго молчал, и все видели, как напряглась его шея, как сжались мускулы на челюсти. Когда он снова поднял лицо, по его щекам, вопреки всей его воле и логике, медленно скатились две слезы. Чистые, тихие, как роса.

— Каждый день, — голос был ровным, но в нём стояла та самая тоска, о которой только что говорил отец. — Я скучаю по маме каждый день. Каждый день.

Взрослые переглянулись. Отец тяжело, с самого нутра, вздохнул. Потом положил свою большую руку на худое плечо Луки и сжал. Не похлопал, а именно сжал — крепко, по-мужски, передавая через это прикосновение всю немую солидарность своего горя и его горя.

Ночью я думала о Луке. Зрелый ребенок. Ребенок, который не жалуется. Он просто адаптируется к миру взрослых и постепенно взрослеет. Иллюзии в итоге заканчиваются. А непонимание продолжается, и оно продолжается всю жизнь.

Мой отец, только что потерявший мать, и Лука, который живёт без своей уже больше десяти лет… Мы, женщины, плачем громко. Мы много причитаем, говорим о боли, делимся ею, выносим наружу. А мужчины… они носят свою тоску по мамам внутри. Как тихий, вечный двигатель своей взрослости, своей ответственности, своей иногда слишком суровой сдержанности. Это не их вина. Это их способ выжить.

5.Возвращение Героя нашего двора через парадную дверь

Август в Махарадзе — это время, когда воздух становится густым, как сироп, а жизнь течёт медленно и лениво. Но в тот год август ворвался к нам на улицу Казбеги не жарой, а слухом. Слух, как и положено важным новостям, принесла баба Вардо, наша вседворовая телеграфистка, размахивая на ходу авоськой с баклажанами:

– Слышали?! Масцавлишвили возвращаются! Из Бакуриани! Сегодня к вечеру!

И этого было достаточно, чтобы наша улица, ещё не отошедшая от тишины поминок, вздрогнула и насторожилась. Не потому что боялись. А потому что ожидали.

Семейство Масцавлишвили было пятым семейством на нашей улице. Бесо, отец семейства — завуч нашей школы, человек с видом вечно озабоченного. Нана, мать — тихая библиотекарша, которая говорила шёпотом даже на рынке. Но великолепная спекулянтка. И их сын — Мамука. Ему было семнадцать, но энергии в нём хватало на весь квартал. Он был не просто парнем. Он был событием.

Мамука Масцавлишвили — выдумщик, певец, танцор и главный специалист по катастрофам. Он знал все новые песни, подражал Майклу Джексону, танцевал так, будто в него вселился дух какого-нибудь зарубежного диско-короля, и обладал даром в самый романтический момент сказать именно ту единственную фразу, после которой девушка либо фыркала, либо уходила, либо звала братьев.

И вот они возвращались. «Все бабушки улицы Казбеги притихли в ожидании Мамукиных проделок», — это было чистой правдой. Баба Вардо уже строила прогнозы:

– В прошлом году он петарду под дверь Чанишвили подложил! Бидзина чуть кондрашку не хватил! Помните?

– А помните, как он на праздник весны серенаду пел, да так громко, что Лия проснулась и ревела до утра? – подхватывала баба Лида.

Они качали головами, но в их глазах читалось не осуждение, а нетерпеливое ожидание спектакля. Мамука был их «театром Райкина», живым и бесплатным.

Мы с подругами сидели у нас на балконе и тоже обсуждали новость:

– Говорят, в Бакуриани он с какой-то тбилисской студенткой познакомился, – таинственно шептала Нина.

– И что? – фыркала Нана. – Как обычно, наверное, пригласил её на прогулку и упал в горную речку. С гитарой.

Я молчала. Мне было интересно. Мамука был из той породы людей, рядом с которыми скучно не бывает. После тяжёлых недель скорби мысль о его возвращении была как глоток газировки – щиплющая, не очень полезная, но бодрящая.

Их «Волга» появилась на улице вечером. И едва машина остановилась, как из неё, будто выстрел из пушки, вылетел Мамука. Он увидел на лавочке у магазина наш традиционный «президиум» — бабу Вардо, бабу Лиду и тётю Софико, которые приумолкли и смотрели на него, затаив дыхание в ожидании действия.

Мамука замер, приложил руку к сердцу и с пафосом воскликнул:

– О, богини моей юности! Мои музы с улицы Казбеги! Как вы прекрасно выглядите! Вы не стареете! Вы… как дорогой коньяк – только выдерживаетесь!

Бабушки фыркнули, но не смогли сдержать улыбок.

– А ну, замолчи, сорванец! – попыталась строго сказать баба Вардо. – Два месяца отдыхал, а языку покоя не дал!

– Какой отдых, баба Вардо! – вздохнул Мамука, подходя ближе. – Скучал по вам страшно! В горах не с кем словом перекинуться. Только эхо. Скажешь ему: «Эй, эхо, как баба Лида поживает?». А оно тебе в ответ: «…а-а-а…жа-а-а-а». Совсем не информативно!

– Вот наглец! – закатила глаза баба Лида, но было видно, что она польщена. – И на ком же ты там, в Бакуриани, жениться собрался? Али опять с пустыми руками?

Мамука трагически поник головой:

– Судьба, бабушки, судьба жестока. Все лучшие невесты Бакуриани… оказались замужем за тбилисцами. Сплошная монополия! Но я не теряю надежды! Вот, гляжу на вас – и сердце оживает. Может, у кого-то внучка на примете? Красивая, добрая… – он подмигнул тёте Софико, у которой как раз была внучка-студентка в Тбилиси.

Все засмеялись. Улица оживала на глазах, наполняясь смехом и этим особым, мамукиным магнетизмом. Он умел быть своим для всех – и для бабушек, и для нас, молодых. Он не просто вернулся – он вернул улице её летнее, шумное, бесшабашное дыхание.

Открылось окно на втором этаже у Чанишвили, и появился Лука. Он посмотрел на Мамуку и улыбнулся.

– Опять у нас стало весело, – произнёс он сухо. – Добро пожаловать обратно.

– Лука, брат! – не смутился Мамука. – Ты вырос! Или это я за два месяца забыл, как все тут лилипуты? Давай вечером, новую кассету привёз!

Вечером, как и предсказывалось, у дома Масцавлишвили собралась молодёжь улицы. Мамука оказался центром притяжения, человеческим костром. Он раздавал привезённые кассеты с иностранной музыкой, показывал журнал «Юность» с закладками на «интересных» страницах и без умолку рассказывал.

– И представляете, вечер, звёзды над Бакуриани, пахнет хвоёй и романтикой. И вот она, эта тбилисская львица, смотрит на меня такими глазами… Говорит: «Мамука, ты настоящий поэт». А я беру её за руку и шепчу в ухо: «Вы – моя муза! Вдохновите меня…». И в этот самый момент открывается дверь, и заходит её отец. И таким спокойным голосом спрашивает: «Дочка, это тот самый Мамука, который нашего бульдога прошлой ночью колбасой кормил, чтобы с тобой поговорить? Муза, говоришь?».

Все хохотали. Смех был громким, заразительным и таким нужным после всего, что было. Смеялась и я, вытирая слёзы. Казалось, этим смехом мы наконец смыли с нашего двора налёт печали, который оставался после Мерии. Даже Лука усмехался в уголке, качая головой. Георгий сидел рядом со мной и что-то ревниво бормотал про «клоуна» и «циркача», но сам не отрывал от Мамуки глаз, заворожённый его бесшабашной свободой.

Когда все потихоньку стали расходиться, баба Вардо с лавочки крикнула Мамуке:

– Завтра заходи, пирожков оставлю! Раз такой несчастный, все девушки от тебя бегут!

– Бабушка, – парировал он, кланяясь, – я не несчастный. Я – вольный художник! А пирожки… я всегда за пирожками!

Мамука вернулся. И вместе с ним вернулось на нашу улицу что-то очень важное – лёгкое, глупое и совершенно необходимое право просто быть счастливым. Даже если для этого нужно однажды скормить колбасу чужому бульдогу или наврать в три короба.

Георгий, провожая меня до двери, спросил:

– Ну и что, интересно?

– Интересно, – честно ответила я. – С ним не соскучишься.

– Только и всего, – проворчал он. – Шум, треск, а внутри…

– А кто сказал, что внутри должно быть что-то одно? – неожиданно для себя парировала я. – Может, у кого-то внутри тихий ум, как у Луки. А у кого-то – вот такой вечный праздничный салют. И то, и другое – правда.

Георгий удивлённо посмотрел на меня и ничего не ответил.

Мы все тут как-то старались быть взрослыми. Лука – своим умом и уединением, Георгий – своей серьёзностью. Я – своими выводами о жизни и смерти. А Мамука… Он был взрослым в одном-единственном: в умении не бояться выглядеть дураком. В готовности громко споткнуться, громко сесть в лужу и громко же рассказать об этом, чтобы все вокруг смеялись. И в этом был свой, особенный вид смелости. Не та, что держится на упрямом молчании, как у отца. А та, что выплёскивается наружу, как шампанское, – щиплет, бьёт в нос, но хоть мгновенно поднимает настроение.

6.Кофе, лобио и вечное ворчание

Воскресенье было в самом разгаре — то ленивое, тягучее время дня, когда уже и накупался, и наелся арбуза, и начинаешь маяться от безделья. Воздух дрожал над рекой, пахло нагретой галькой и тиной, и даже цикады, казалось, дремали в кустах.

— Эй, казбеги! Выходите!

Голос парней с соседней улицы прозвучал как сигнал тревоги. На тропинке, ведущей к речке Бжужа, стояла ватага парней из Макванети — шумные, задиристые, вечно ищущие приключений.

Георгий, сидевший на крыльце с бутылкой лимонада, мгновенно подобрался. — Леван! Мамука! Лука! — крикнул он в сторону домов. — Макванетские на футбол зовут!

Леван появился через минуту, спокойный и сосредоточенный, как перед контрольной. Мамука выскочил в трусах и майке, на ходу завязывая кеды. — А меня? — высунулся из окна Дато. — Ты на ворота, — бросил Георгий тоном, не терпящим возражений.

Лука вышел последним, с таким видом, будто его оторвали от важных государственных дел. Футбол он не любил и не умел, но отказывать друзьям не хотел. — Я в защиту, — сразу предупредил он. — Ладно, — хмыкнул Мамука. — Хоть пространство занимать будешь.

Я, увидев сборы, спрыгнула с крыльца: — Я с вами! Посмотрю.

Играли внизу, у реки. Там, где широкие пойменные луга расстилались до самого леса, местные пацаны давно оборудовали поле. Вместо ворот стояли замшелые валуны, которые в незапамятные времена кто-то вытащил из реки. Я раньше тоже играла в футбол с друзьями, но потом подросла и отказалась.

Игра began (началась) лихо. Георгий, как всегда, носился по полю, словно пытаясь прорваться в космос прямо отсюда. Леван играл расчётливо и жёстко — он не был быстрым, но головой работал отлично, перехватывая мячи и отдавая точные пасы. Мамука носился как угорелый, но мяч у него держался ровно столько, сколько нужно, чтобы споткнуться о собственные ноги. — Да что ж ты! — орал на него Георгий, когда Мамука вместо удара по воротам зачем-то сделал лишний финт и потерял мяч. — Я артист, а не футболист! — отмахивался тот.

Лука стоял в защите с таким видом, будто охранял музейный экспонат. Когда мяч летел в его сторону, он делал одно из двух: либо пропускал его с философским спокойствием, либо, если уж приходилось вступать в игру, выбивал его куда попало, лишь бы подальше. — Лука, это мяч, а не шахматный конь, его пинать надо! — кричал Мамука.

На воротах Дато старался изо всех сил. Он был неплохим вратарём — реакция имелась, прыжок тоже. Но перед старшими, нахрапистыми парнями из Макванети он робел. Когда на него летел здоровенный детина, Дато часто закрывал глаза и просто бросался в сторону наугад. — Держи, Дато! — подбадривала я с берега. — Ты лучше их всех!

И Дато держался. Пропускал, но держался.

К концу второго тайма счёт был 5:4 в пользу наших. Решающий гол забил Георгий — пушечным ударом с правой, от которого вратарь соперников только и успел что моргнуть.

Но вместо того чтобы признать поражение, парни из Макванети начали галдеть: — Это не гол! Мяч линию не пересёк! — Как не пересёк? Я сам видел! — взвился Георгий. — А ты где стоял? У вас там судьи не было, значит, не считается!

Главным заводилой был коренастый парень по прозвищу Чика — наглый, с вечно прищуренными глазами. Он подошёл к Левану вплотную. — Слышь, умник. Вы проиграли. Значит, с тебя пачка сигарет. Спор был. — Какой спор? — Леван даже бровью не повёл. — Никакого спора не было. Вы проиграли. — Ах не было? — Чика толкнул Левана в грудь. Тот покачнулся, но устоял. — Ты мне ещё поговори. Давай быстро в магазин сгонял, и разошлись по-хорошему.

Георгий рванул вперёд, но Леван остановил его жестом: — Не надо. Я не буду ничего покупать. Мы выиграли честно.

Вокруг сгущался воздух. Соседские парни обступали казбеги кольцом. Мамука напрягся, готовый если не драться, то хотя бы убежать и привести подмогу. Лука снял очки и спрятал их в карман — жест, означавший, что он готов к любому исходу, даже самому глупому.

И тут вперёд вышла я.

— Чика, ты совсем обалдел? — голос мой звенел. — Сами проиграли, теперь наших обвиняете? Слабаки!

Чика обернулся ко мне, осклабился: — А, Нино-мандарино. Ты вообще молчи, не в своё дело лезешь. Иди лучше компотик вари, девочка.

Кто-то из его компании захихикал. Я почувствовала, как кровь прилила к лицу. Но сдержалась. Пока.

— Ещё одно слово, — процедила я, — и я тебе такие компоты заварю, век не расхлебаешь. — Ой, боюсь-боюсь, — Чика шагнул ко мне, нависая. — Что ты мне сделаешь, девочка?

— А это видел?

Я размахнулась и врезала ему кулаком прямо в глаз. Удар был точным и сильным — сказались годы общения с мальчишками, лазания по деревьям и ношения тяжёлых сумок с базара. Чика охнул, схватился за лицо и отшатнулся.

— Ах ты ж… — Чика замахнулся, но Георгий и Леван уже были рядом. — Только тронь, — тихо, но очень внушительно сказал Леван. Георгий молча сжал кулаки.

Мамука свистнул — издалека, от домов, отозвался чей-то лай. Подмога, может, и не спешила, но звук подействовал отрезвляюще.

Чика потрогал распухающий глаз, оглядел наших — упрямого Левана, готового к драке Георгия, странно спокойного Луку, разгорячённую, тяжело дышавшую меня — и сплюнул на землю. — Ладно, — процедил он сквозь зубы. — Ваша взяла. Но это не конец. — Конец, — отрезала я. — И глаз запомни. Чтобы знал, как девушкам гадости говорить.

Соседские парни, перешёптываясь, потянулись прочь. Чика уходил последним, то и дело оглядываясь и трогая багровеющий синяк.

Когда они скрылись за поворотом, Мамука выдохнул: — Нино… недаром ты на нас тренировалась… — сказал он, вспомнив, как в детстве ему, Георгию, Левану и Луке часто доставалось от меня. Я была выше их и плотнее. — Страшно? — усмехнулась я, всё ещё тяжело дыша. — Великолепно! — выпалил он. — Ты ему чуть глаз не выбила! Нино-терминатор!

Дато смотрел на сестру с обожанием и ужасом. — Ты зачем полезла? Он же здоровый как бык! — А я маленькая, но злая, — отрезала я. Потом посмотрела на Левана. — Ты как? — Я? — Леван поправил очки, которые уже успел достать из кармана. — Я в полном порядке. Спасибо тебе. Но больше так не делай. — Почему? — Потому что я сам должен был. А ты меня опередила.

Георгий подошёл ко мне и молча протянул бутылку лимонада. — На, попей. И... ты молодец. Это было почти признание. Почти.

Мы стояли на берегу, все пятеро, тяжело дыша после драки, но чувствуя странное, пьянящее единство. Река шумела, вечер опускался на горы, и я вдруг поняла, что это, наверное, и есть счастье. Когда ты можешь врезать кому-то в глаз за друга, и когда твои друзья стоят за твоей спиной, как стена. И пусть из этой стены один — гений, который не умеет пинать мяч, другой — тихий интеллигент, третий — космонавт с горящими глазами, а четвёртый — вечный клоун. Но они есть. И я есть у них.

Воздух на улице Казбеги к вечеру стал густым и сладким от запаха жареного кофе. Этот запах, как сигнальный дым у индейцев, собрал у нашего дома всех мам. На скамеечке у калитки, заставленной тазиками с лобио, устроились мама Нанули, Марианна и Нателла. Маленькая Лия сидела на ступеньке и усердно, с серьёзным видом, перебирала стручки в своей маленькой мисочке.

Это был их парламент, их суд и их служба психологической помощи. А главной темой дня, как водится, были мужья.

– Ну что он делает, скажи на милость? – Марианна, мать Георгия и Гиви, с таким треском ломала стручок, будто это была шея её супруга, Сандро. – Я ему мацони каждый день свежий ставлю. Рыбу – на обед. Мясо – на ужин. А он? Он как войдёт в дом – и сразу по маршруту: стол, диван, туалет. И обратно. Как заводная игрушка! Инициативы – ноль! Раньше хотя бы на мои новые платья косился, а сейчас – только в газету «Правда» уткнулся! Там что, интересней, чем у меня? Картинки, что ли?

Нанули, наша мама, лишь вздыхала, перебирая фасоль:

– Ну, Марико, не драматизируй. У мужчин работа. Голова забита.

– У кого забита, у кого – пустая! – парировала Марианна. – А у тебя, Нателла, хоть муж – мужчиной был. Царство ему небесное. Хоть вспоминать есть что.

Нателла, не поднимая глаз, тихо ответила:

– Не надо так, Марианна. Лучше бы живой и в туалет ходил, чем герой – и под землёй.

В этот момент на улице, как нарочно, появился сам виновник этой дворовой драмы – Сандро Касиашвили. Он шёл с работы, неся в руках увесистый пакет, и весело поклонился женщинам.

– О, глава семейства! – не удержалась Нанули. – Идёшь жену радовать? Или опять в газету уткнёшься?

Сандро, человек с быстрой реакцией, только усмехнулся:

– Нанули, дорогая, если я буду на жену смотреть, а не в газету, кто же тогда читать будет про успехи нашей промышленности? Она у меня и так самая красивая, а прогресс страны требует внимания. – И, ловко отбившись, скрылся в своём доме.

– Ни капли совести, – проворчала Марианна, но в уголках её губ дрогнула усмешка. Он её всё-таки назвал «самой красивой». Публично.

На дороге появился Леван. Он вежливо поздоровался с женщинами, взял за руку заскучавшую Лию и повёл её домой, терпеливо выслушивая её бесконечный вопрос «а почему?».

– Вот золотой мальчик, – не удержалась Нателла, глядя им вслед. – И в отца. Спокойный, работящий.

– Слишком спокойный, – покачала головой Марианна. – Мой Георгий, вот… – она замолчала, увидев, как сам Георгий, опустив голову, быстро проходит мимо, даже не поздоровавшись. – Видишь? Молчок. Как будто ветром принесло и унесло. Дочки лучше, честное слово. Даже те, кто последние по успеваемости…

Как будто услышав это, мимо пронеслась я. Мчалась в магазин и лишь махнула рукой в сторону скамейки.

– И мои такие же! – вздохнула мама. – Только хвост мелькнул. Ни «здравствуйте», ни «до свидания»…

Я добежала до магазина и замерла. У входа, на корточках, сидел Дато. Рядом, прислонившись к стене, стоял наш отец, Алёша. В руках у Дато было мороженое, а на лице отца – выражение глубочайшего философского терпения.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.