RoMan Разуев
Её тело между строк

Глава 1

— У тебя ничего нет! — ее голос режет воздух, как стекло. — И никогда не будет. Ты — никто.

Она стоит перед ним, и каждый ее взгляд — укол. Холодный. Обезличенный.

— Я больше не могу быть с человеком, который не способен обеспечить меня... Всё кончено. Пиши свои жалкие книжонки, раз это всё, на что ты способен.

Алина резко разворачивается. Ее каблуки отстукивают четкий, безжалостный ритм. Уходит. Не оглядывается. Оставляет за собой в воздухе горький шлейф духов и ледяную пустоту.

Олег замирает. Словно земля вдруг стала смолой. Стыд жжет ему щеки жарким пламенем. Ладони дрожат. Он сжимает кулаки, но дрожь проникает глубже — под кожу, в самое нутро. Парк вокруг застывает в немом ожидании. Смешки прохожих, шепот листвы — всё это сливается в оглушительный гул в его ушах. Ему кажется, что каждый видит его насквозь. Видит его поражение. Его нищету. Он опускает голову, закрывает глаза. Хочет исчезнуть.

Годы. Он прожил эти годы ради одной цели. Писательство. Это слово горело в нем, как единственная звезда в кромешной тьме. Крохотная квартира с оконными щелями, по которым гуляет ветер. Пустой холодильник. Ночи, когда единственным собеседником был стук клавиш. Он переводил, брал любую подработку, писал заказные тексты. Деньги таяли, как апрельский снег. Бывали ночи, когда он глушил отчаяние дешевым вином, а утро встречал с металлическим привкусом во рту и тяжестью в каждой клетке. Но он всегда возвращался к тексту. Собирал себя по частям. Снова и снова.

А потом — озарение. Вспышка. Его роман, выстраданный, пропахший кофе и бессонницей, неожиданно находит отклик. Восторженные отзывы горят на экране. Предложения от издательств падают, как перезревшие плоды. На мгновение он позволяет себе поверить. В себя. В будущее.

Именно тогда появляется Алина. Ее комментарий под постом о книге — теплый, будто солнечный зайчик в промозглый день. Переписка. Слово за словом. Он влюбляется в ее голос, еще не видя лица. Через месяц он уже едет к ней, сердце бьется где-то в горле.

Она была похожа на первое дыхание весны после долгой зимы. Зеленые глаза, светящиеся изнутри. Темные волосы, пахнущие дорогим шампунем и чем-то сладким. Она казалась хрупкой. Он хотел оберегать эту хрупкость. Снял квартиру поближе. Она переехала через неделю.

Завтраки, которые она готовила в его растянутой футболке. Ее смех, звонкий, как хрусталь. Шепот в предрассветной синеве: «Ты гений». Она стала его музой. Под ее взглядом слова текли легко, и он верил, что пишет главную книгу своей жизни.

Но слава — ветреная девчонка. Уходит так же внезапно, как приходит. Новые тексты не зажигают сердца читателей. Деньги исчезают. А ее просьбы становятся все конкретнее: новое платье, ужин в том ресторане, поездка на море.

«У всех есть. Почему у меня нет?» — говорит она, и ее нижняя губа дрожит. Он видит эту дрожь и ненавидит себя. Потому что у него нет ответа. Нет денег.

Стена между ними растет не по дням, а по часам. Она пропадает с подругами. Он остается в тишине, лицо освещено мерцанием экрана. Она больше не читает его стихи. Не целует сонного по утрам. Ее спина в постели становится холодной и неприступной, как скала.

И вот этот день. Парк. Ветер треплет его старую рубашку. Ее слова. Каждое — точный удар. Он смотрит ей вслед. Чувствует, как внутри что-то рвется с сухим треском. Боль. Тоска. Пустота, которая заполняет все, вытесняя воздух.

«Может, еще не все кончено?»

Мысль вспыхивает, как последняя спичка. Он делает шаг. Еще один. Почти настигает ее у выхода из парка.

И видит.

К ней подходит мужчина в идеально сидящем костюме. Он кладет руку ей на талию — жест владения, привычный. Целует в щеку. Она улыбается. Легко, беззаботно. Они садятся в блестящую иномарку. Машина сливается с потоком и исчезает.

— Всё кончено, — шепчет он.

Он уже готов повернуться, уйти в свое одиночество, погрузиться в него с головой. Но память вдруг ясно выхватывает деталь. Блокнот. Темно-синяя кожа, потрепанная на углах. Его тихий спаситель, хранитель всех его вспышек, всех откровений. Он оставил его на скамейке.

Олег бежит назад. Подбегает к скамейке и замирает.

На темном дереве, слегка повернувшись, сидит девушка. В руках у нее — его блокнот. Она не листает его, просто держит, словно стараясь уловить его тепло.

Молодая. Хрупкие запястья. Светлые волосы, мягко ниспадающие на плечи, словно размытый солнечный свет. Лицо — не броская красота, а тихая мелодия, которую хочется расслышать. И на правой щеке, чуть ниже глаза, — маленькая родинка. Как будто кто-то случайно тронул ее кистью, оставив темную точку. Отметину. Знак.

Она в красном платье. Облегающем так, будто оно нарисовано на ней горячим шелком. И в ее руках — его блокнот. Темно-синий, потрепанный спаситель. Она держит его аккуратно, почти благоговейно. Ее губы тронуты полуулыбкой — неясной, обещающей. От нее исходит волна — странное тепло и щекочущее предчувствие, будто воздух трепещет перед грозой.

— Это мое, — его голос звучит хрипло, вытесняясь из сжатого горла.

Девушка поднимает глаза. Большие, карие, с золотистыми искорками. Они сталкиваются с его взглядом — серым, пустым, выжженным.

Перед ней стоит высокий мужчина с плечами, которые, кажется, могли бы вынести многое, но сейчас сгорблены под невидимым грузом. Двухдневная щетина. Мятая рубашка, запахшая одиночеством и дешевым кофе. Волосы, которые он давно не поправлял. И глаза… Глаза, в которых боль обосновалась настолько прочно, что стала их настоящим цветом.

— Простите, — говорит она, и ее голос звучит как тихая нота в его шумном хаосе. Она протягивает блокнот. — Я искала контакты внутри. Надеялась… Там очень интересные стихи.

Олег берет его.

— Спасибо, — бросает он коротко и делает шаг, чтобы уйти. Раствориться в сгущающихся сумерках. Унести свой позор и боль подальше от этих проницательных глаз.

Но за его спиной раздается легкий стук каблуков.

— Вы писатель? — звучит ее вопрос.

— Да, — он бросает слово через плечо, не сбавляя шага.

— А где можно прочесть ваши книги?

Он отрывисто объясняет, раздражение колючим комком подступает к горлу. Он ускоряется. Хочет тишины. Хочет, чтобы весь мир отступил.

Она настигает его уже у ворот парка. Ее дыхание чуть сбилось.

— Ваш слог… Он проникает прямо сюда, — она слегка прижимает руку к груди, над сердцем. — Не останавливайтесь. Даже если сейчас… невыносимо больно.

Олег замирает. Поворачивается. Смотрит на нее. Впервые за месяцы — нет, годы — кто-то говорит с ним без снисхождения. Без той едкой, слащавой жалости, которую он научился ненавидеть. В ее словах — чистое, немое понимание. Оно бьет сильнее любой критики.

— Спасибо, — это все, что он может выдавить.

— Ваши книги — не глупые, — говорит она тихо, но очень четко. — Просто не каждый настроен на вашу частоту.

Олег молчит. Слова застревают где-то в груди, спутанные и бесполезные. Ее фраза — как луч прожектора в кромешной тьме. Ослепляет. Согревает. Кажется невозможным.

Она улыбается шире. На щеке проступает ямочка — мимолетная, искренняя. Затем поворачивается. Идет.

Он стоит и смотрит. Ее походка легкая, но в каждом движении — скрытая сила. Словно сама судьба только что коснулась его плеча, прошептала на ходу: «Смотри. Запомни».

Уголки его гут сами, против его воли, ползут вверх. Напряженные мышцы лица будто трескаются. Он достает ручку, открывает блокнот. Выводит быстрые, неровные строки:

«Иногда жизненно важные слова приходят из чужих уст. А свои — молчат».

Квартира встречает его звенящей пустотой. Таким особенным холодом, который поселяется там, где недавно была жизнь. Нет ее терпкого, сладкого аромата в воздухе. Нет шелковой кофточки, небрежно брошенной на спинку стула. На кровати, как обвинение, лежит ее футболка. Он не убрал ее. Не смог. Глупая, предательская надежда все еще тлеет под грудью, как забытый окурок.

Больше не будет кофе, который он носил ей, пока она спит. Не будет ее сонного ворчания и рук, тянущихся к нему из-под одеяла. Не будет ее улыбки, способной разорвать любую тьму.

Любовь закончилась. Как роман, который пишут с жаром, а заканчивают на полуслове — устало, с разочарованием. Осталась лишь пустота. И тишина. Такая громкая, что в ушах звенит.

Олег опускается на диван. Кладет ноутбук на колени. Экран светится в полумраке комнаты пустым, мертвенным светом. Пальцы замирают над клавишами. Он ждет. Тишина давит на барабанные перепонки.

И вдруг — вспышка. Яркая, режущая. Не идея — озарение.

Он не будет выдумывать. Он вывернет себя наизнанку. Напишет про любовь, которая оказалась миражом. Про ошибки, которые он, как дурак, повторял изо дня в день. Про боль, что поселилась внутри — тихий, назойливый гул, фон всей его жизни.

Первое слово дается с трудом. Второе — рвется из груди. Каждая строчка — это нож, который он вытаскивает из себя, чтобы рассмотреть поближе. Воспоминания накатывают волнами: тот парк весной. Ее рука в его руке. Тающее ванильное мороженое. Ее смех, от которого тогда теплело под ребрами. Ее глаза, в которых он видел целый мир.

Это было правдой? Или он создал ее сам — удобную, прекрасную, выдуманную женщину — и влюбился в собственный мираж?

На следующий день стены квартиры начинают сходиться. Воздух кажется спертым, густым от тоски. Ему нужно движение. Шум. Чужие лица.

Он хватает блокнот, засовывает его в карман брюк и выходит. Тянется к парку, к той самой скамейке. Может, жизнь, кипящая вокруг, прогонит внутреннюю тишину. Может, он снова услышит голоса своих персонажей.

Он садится. Оглядывается. Аллеи, залитые солнцем. Шелест листвы, похожий на вздох. Сладковатый, тяжелый аромат цветущей липы. Детские крики с площадки. Ритмичный стук кроссовок бегунов. Жизнь. Яркая, шумная, безразличная.

Он раскрывает блокнот. Выводит слова, зачеркивает, снова пишет. Погружается в ритм.

И вдруг — чувствует взгляд. Тот самый, плотный, внимательный. Знакомый.

Оборот — и сердце делает глухой удар в грудную клетку.

Она. Сидит на краю той же скамейки, в паре метров от него. В том же красном платье. Улыбается. Как будто они договорились встретиться здесь.

— Мы снова встретились, — говорит она, слегка склонив голову. В ее голосе — легкая, почти музыкальная интонация.

Олег молча кивает. Язык будто прилипает к нёбу.

— Вы… вы вчера все слышали? — наконец вырывается у него.

— Думаю, все слышали, — отвечает она просто. Без жалости. Без усмешки. — Но это не делает вас виноватым.

— Стыдно, — бормочет он, глядя на свои потрепанные кроссовки.

— Стыдно должно быть ей, — ее голос твердеет на полтона. — Бросить человека — одно. Но стараться растоптать его при этом — это уже совсем другое.

Олег поднимает на нее глаза. Ищет в ее взгляде насмешку, притворство. Не находит. Только спокойную, ясную теплоту. И понимание, которое пугает своей бездонностью.

Уголки его губ дрогнули в подобии улыбки. Но следом, как холодная волна, накатывает образ Алины. Той, прежней. Сидящей здесь же и целующей его в щеку. Он глухо вздыхает.

— Меня Оксана зовут, — вдруг говорит девушка, нарушая ход его мрачных мыслей. — А вас?

— Олег, — отзывается он, машинально сжимая в ладони уголок блокнота.

— Можно? — она указывает на него взглядом. — Мне понравилось. Хочу еще.

Он, не раздумывая, протягивает ей блокнот. Этот жест доверия удивляет его самого.

Оксана берет его, аккуратно раскрывает на свежей странице. Ее глаза пробегают по строчкам. И вдруг она начинает читать. Вслух. Четко, звонко, так, что ее голос режет тихий парковый воздух.

«Она сказала: «Буду рядом!

Буду любить тебя всегда».

Её слова — по телу градом,

Сдержать она их не смогла».

— Стойте! — Олег резко тянется за блокнотом, щеки пылают. — Не надо… тут же люди…

— Чего вы боитесь? — в ее глазах вспыхивает озорной, почти дерзкий огонек. — Это правда. А правду не стоит шептать. Вот, смотрите.

И она продолжает, еще громче, бросая вызов всему парку:

«Но стоило мне оступиться,

Сломать условный свой хребет,

Любовь, что клялась не сломиться,

Молча собралась и… нет».

Она замолкает. На секунду воцарилась тишина.

А потом — хлопок. Еще один. Негромкие, разрозненные аплодисменты. Пара проходящих мимо студентов улыбается и кивает. Пожилая женщина на соседней скамейке одобрительно качает головой.

— Видите? — Оксана поворачивается к нему, и на ее лице расцветает победоносная, сияющая улыбка. — Людям нравится. Им это отзывается.

В этот момент Олег чувствует, как внутри что-то смещается. Не восторг. Не эйфория. Что-то тяжелое и ледяное крошится, давая дорогу тонкому, хрупкому, но живому ростку. Надежде.

— Какая безвкусная, дешёвая драма!

Голос знакомый до боли. Он режет воздух позади них.

Олег медленно оборачивается. Будто сквозь густой туман.

Алина. Она стоит в трех шагах, ее рука лежит на сгибе локтя того самого мужчины в безупречном костюме. Ее лицо — маска ядовитого презрения.

Глава 2

Она появляется внезапно — как шквал, обрушивающийся на безоблачное небо. Её приход — не случайность. Это демонстрация силы. Она пришла показать Олегу, насколько он ничтожен, и втолковать раз и навсегда: без неё он не дышит.

Но судьба сегодня играет другими картами.

Рядом с Олегом сидит Оксана. Спокойная. Собранная. Её уверенность не кричит — она просто есть, плотная и незыблемая, как скала.

— Не нравится — не слушайте, — говорит Оксана. Голос ровный, без зазубрин.

Алина медленно переводит взгляд на Олега.

— Шустрый. Уже успел кого-то подобрать? — Она окидывает Оксану оценивающим, презрительным взглядом. От макушки до каблуков. Фыркает. — Безвкусная. Прямо как ты.

Олег молчит. Он уже усвоил: спорить с Алиной — всё равно что пытаться остановить лавину голыми руками. Она жаждет скандала, он ей нужен, как адреналин. Поддаваться — ломать себе кости.

Но её новый спутник, прятавшийся в тени, дёргается. Нервный тик. Он пытается отступить, слиться с парком, но поздно.

— Алексей? — голос Оксаны режет тишину. — Ты что, прячешься? Стыдно должно быть. За неё. Или за себя?

Молодой человек неуверенно выходит на свет. Поправляет воротник. Его пальцы слегка дрожат.

— Здравствуйте, Оксана Николаевна. Прошу прощения… Она не хотела вас обидеть.

— Не стоит, — Оксана складывает руки на груди.

Алина замирает. Поворачивается к парню. Её взгляд выжигает.

— Вы… знакомы?!

— Да, — Алексей глотает. — Это моя начальница.

На лице Алины — смена декораций. Удивление. Раздражение. И наконец — чистая, неразбавленная ярость. Её планы рушатся с сухим треском. Её новый трофей оказывается наёмным работником у этой женщины. Почва уходит из-под ног. Унижение жжёт горло кислотой.

— Пойдём, — говорит Оксана, касаясь локтя Олега. Лёгкое, веское прикосновение. — Оставим их.

Они уходят. У них за спиной уже рвётся голос Алины, требовательный, истеричный. Олег не оборачивается. Он знает: для неё счастье — не цель. Победа — да. А сегодня все её фигуры на доске перевернулись.

Вечер мягко опускается на город, размывая контуры. Олег делает глубокий вдох. Лёгкие расширяются, свободно.

— Спасибо, — говорит он. — Не ожидал такого поворота.

— Пустяки. Подвезти? — Оксана достаёт ключи из сумочки.

— Не стоит…

— Я настаиваю.

Он соглашается. Десять минут в тишине салона, где пахнет кожей и её духами — что-то свежее, с ноткой грейпфрута.

У подъезда он выходит.

— Ещё раз спасибо.

— Давай уже на «ты», — она слегка улыбается. В уголках глаз лучится тепло. — Официальное знакомство состоялось.

— Хорошо, — его губы тянутся в ответ.

Он захлопывает дверцу. Машет рукой на её короткий кивок. Машина отъезжает, красные огни таят в сумерках.

Лестница. Ключ врезается в замок, поворачивается с глухим щелчком. Дверь открывается в тишину. В уют, который вдруг не давит. Он вешает куртку. Ставит чайник и садится за стол.

Телефон в кармане бьётся судорожной вибрацией.

Сообщение. От Алины.

«Прости. Я была дурой».

Ещё одно.

«Мне так плохо без тебя...»

Он читает. Не отвечает. Вынимает из кармана потрёпанный блокнот. Ручка скрипит. Он выводит чётко, будто врезая слова в бумагу:

«Новая жизнь начинается, когда ты перестаёшь оглядываться».

Телефон снова содрогается в ладони. Короткие, навязчивые трели. Они сыплются, как град по стеклу, превращаясь в душевный допрос. Он садится за стол. Сжимает аппарат так, что кости белеют. Боль. Обида. Театральные рыдания в тексте. Он видит каждую ноту этой лжи. И впервые за долгое время — ему не больно. Воздух снова входит в грудь. Свободно.

Терпение лопается — тонкой, хрупкой плёнкой. Он сам набирает её номер. Палец твёрдо нажимает цифры. Без колебаний.

Она поднимает трубку на первом гудке. Он слышит её прерывистое дыхание.

— Хватит писать, — его голос, ровный и холодный. — Всё кончено. Не мешай мне работать.

Он не ждёт ответа. Большой палец нажимает красную иконку. Звонок обрывается. Тишина на секунду. И тут же телефон начинает биться в конвульсиях — вибрация, звон, снова вибрация.

Олег действует методично. Блокирует номер. Закрывает все соцсети — крестики вспыхивают на экране один за другим. Кладет телефон экраном вниз. Стекло глухо стучит о дерево стола.

Он вдыхает. Глубоко. В груди расцветает хрупкое, прозрачное облегчение. Тянется к ноутбуку. Может, сейчас… Сейчас получится.

Но судьба переменчива.

Телефон звонит снова. Иной рингтон — сухой, назойливый. Он переворачивает аппарат. На экране горит: «Тамара Петровна». Хозяйка.

Сердце совершает один тяжёлый, неровный удар где-то под рёбрами. Он подносит трубку к уху. Лицо застывает в ожидании удара.

— Да, Тамара Петровна…

— Олежек, извини меня, сынок, — голос женщины мягкий, но в нём — стальной стержень. — Освободи квартиру. До полуночи. Внучка моя приезжает, понимаешь…

Он понимает. Он слышит не слова, а то, что за ним: месяцы задержек, извиняющиеся смс, её терпеливые вздохи. И этот её тон — смесь усталой жалости и окончательного решения.

— Я понимаю, — говорит он тихо. В горле пересыхает. — Конечно. Сегодня же съеду.

Он кладёт телефон. Закрывает крышку ноутбука с глухим щелчком. Входит в комнату. Откидывается в кресле. Закрывает глаза.

В голове роятся вопросы, лишённые формы, одни сплошные «как» и «где».

Родители.

Мгновенная картинка: кухня, запах жареного лука и вечного беспокойства. Отец. Его шаги, тяжёлые, размеренные, по кафелю. Качание головой.

— Писатель! — будет бубнить он, не глядя. — Совсем умом тронулся! Книжки! А жить на что?

Мать у плиты. Её молчание будет громче крика. Взгляд, брошенный украдкой — в нём тревога, упрёк, бессилие. Для них работа — это станок, табель, зарплата по расписанию. Это надёжно. Это кормит. А то, что он делает — не работа. Блажь. Голодная и бесперспективная.

Но для Олега работа — не способ выжить. Это воздух. Он знает: первая книга редко кричит «бестселлер». Десятая, может быть, прошепчет. Он готов к этому. Каждый день — это строка. Каждая неудача — абзац. Он верит. Даже когда вера иссякает.

Хостел.

Мысль об этом отзывается внутренним спазмом. Комната на шесть коек. Запах — клубок из пота, дешёвого дезодоранта и отчаяния. Ночные храпы, шёпот в телефон, тихие слёзы в подушку. Там не будет тишины. Там не будет стола. Там не будет места даже для одной строчки.

Олег сидит в абсолютной тишине. Слышит только стук собственной крови в висках. Мир резко сжимается до размеров этой комнаты, которую через несколько часов нужно оставить.

Но где-то на дне, под слоем холода, шевелится что-то упрямое. Выход найдётся. Он должен найтись. Просто он ещё за поворотом.

Денег остаётся совсем немного — несколько смятых купюр на дне кармана. Писать не получается. Каждая мысль — тяжёлая, неповоротливая, будто мозг залит свинцом.

Он сидит до ночи. Смотрит в потолок. Перебирает варианты, и каждый рассыпается в прах под весом реальности.

Наконец, он встаёт. Собирает вещи в старый потрёпанный чемодан. Аккуратно складывает одежду. Упаковывает ноутбук. Осматривает комнату последним взглядом. Пишет хозяйке короткое «спасибо». Выходит.

Летняя ночь встречает его прохладным дыханием. Он идёт медленно, без цели. Ноги сами несут его в знакомый круглосуточный бар — тусклый свет, запах подгоревшего масла и пива. Он заказывает кружку. Сидит всю ночь. Изредка прихлёбывает. Смотрит в тёмное окно.

К утру тело становится ватным — онемение от усталости, пустого желудка и этой неопределённости.

На рассвете он выходит. Заходит в ближайший магазин. Покупает два пирожка с картошкой — тёплые, жирные, — и стакан чая. Парк рядом. Он идёт по знакомой аллее, садится на свою любимую скамейку. Ест, глядя на сухой, серый фонтан. Мысли всё ещё клубятся, но он с силой отталкивает их. Открывает ноутбук. Запускает документ. Начинает печатать.

И происходит чудо: несколько страниц выходят легко, почти сами. Словно свежий воздух расчистил ржавые шестерёнки в голове.

К обеду он снова идёт за едой. Возвращается в парк. Внутри уже созрело решение, тяжёлое и неотвратимое: потратить последние деньги на билет. Ехать к родителям. Иного выхода нет. Бомжевать — не вариант. Друзей, у которых можно переночевать, нет. И именно эта бесповоротность, кажется, придаёт шагу твёрдость.

Но судьба снова вступает в игру.

— Уезжаешь?

Олег оборачивается. Рядом стоит Оксана. Она садится на скамейку легко, как будто так и было задумано. Её взгляд опускается на чемодан у его ног.

— Да, — говорит он, прикрывая ноутбук. — Возвращаюсь домой.

— Что случилось? Если не секрет.

— Выселили. Денег — только на билет. Решил, что пора.

Оксана молчит несколько секунд. Смотрит куда-то в сторону фонтана, взвешивая.

— Если хочешь, поживи у меня, — говорит она наконец, поворачивая к нему лицо. — Я весь день на работе, будешь один. Квартира большая. Не подумай ничего… — она делает небольшую паузу. — Просто хочу помочь. Я верю в тебя. Ты добьёшься успеха. Платить не надо. Разве что… стихами. — Уголки её губ слегка приподнимаются.

Он отказывается. Говорит, что не хочет быть обузой. Что не заслужил. Его слова звучат сухо.

Но она не отступает. Встаёт. Протягивает ему руку.

И он понимает. Это шанс. Его нельзя упустить.

Глава 3

Квартира Оксаны — в самом сердце Новосибирска. Старый, но безупречный район. Высокие потолки, широкие окна, особая, тихая гармония. Пространство пьет теплый свет из точечных ламп. Темный пол под дерево скрипит под ногами. На стенах — абстракции в строгих рамах, будто замороженные эмоции. Мебель минималистична, но каждая линия кричит о деньгах.

— Чувствуй себя как дома, — говорит Оксана.

— Но не забывай, что ты всё-таки в гостях, — добавляет Олег.

Его шепот тонет в этой тишине, богатой и давящей. Он замирает посреди коридора. Дышит. Воздух пахнет дорогим парфюмом — свежим, со сладкой нотой жасмина. Зеркало в массивной бронзе отражает его потрепанную рубашку. Бархатный пуфик манит прикоснуться. Он сжимает ручку чемодана.

— Это моя комната, — Оксана сбрасывает туфли на острых каблуках. Звук — два глухих удара по паркету. Ее палец указывает на дверь. — А ты можешь выбрать любую из тех двух.

Олег волочит чемодан. Он кажется ему жалким пятном на безупречном полу.

— Я поселюсь в дальней, — говорит он и останавливается у двери. — Иногда ночью пишу. Не хочу, чтобы тебя раздражал стук клавиш.

— Хорошо, — она кивает. Движение легкое, отчего по ее волосам пробегает блик. — Поставь чемодан и выходи. А я пока налью нам чаю.

Он входит. Комната обволакивает его. Она больше всей его прошлой жизни — той, с кроватью, втиснутой в стену, и запахом старого холодильника. Здесь — окно в пол. Мягкий плед на кровати. Рабочий стол у окна — чистый, ожидающий.

Он опускает чемодан у изножья кровати. Идет на кухню. Его ведет пряный аромат — корица, кардамон. Чайник только закипает, его шипение рассекает тишину. Оксана стоит спиной. Движется между шкафчиками плавно, как в танце.

— Ну чего ты там стоишь? Проходи, — она оборачивается. Ее взгляд скользит по нему, быстрый, оценивающий. — Не бойся, я не кусаюсь.

— Может, чем помочь? — слова даются с усилием.

— Да, — она задумывается на секунду. Губы слегка приоткрыты. — Налей чай. А я порежу торт.

— Не нужно...

Резкий звонок. Оксана смотрит на экран. Вздыхает. Этот звук — усталость и раздражение.

— Уже еду! — ее голос меняется, становится гладким, деловым. Она смотрит на часы, качает головой.

Олег молча наблюдает. В груди сжимается холодный комок. Он здесь — случайная деталь, сбой в ее отлаженном, красивом мире.

Оксана ловит его взгляд и поворачивается.

— Мне пора, — говорит она. Берет сумочку со стола. — Вернусь вечером. Не скучай.

Он остается один. Сидит за столом. Ладони обхватывают горячую кружку — жжет, но он не отпускает. Смотрит в одну точку на стене. Его будто выдернули из реальности и поместили в чужую. Идеальную.

— Ну и что я творю? — его шепот раскалывает тишину. — Надо было не соглашаться… Я жалок… Как придут деньги — найду комнату и съеду. Только бы не мешать.

В памяти всплывает ее фигура в дверном проеме. Изгиб спины. Линия бедра. Его лицо горит. По коже бегут мурашки.

— Вот же... извращенец, — он бормочет, склоняя голову к холодной столешнице. Лоб касается поверхности. — У такой… наверняка есть парень. Или десяток. Что я рядом? Грязный студент. Несвежая футболка. Всклокоченные волосы...

Он поворачивается. Ловит свое отражение в зеркале рядом с холодильником. Черные пряди падают на лоб. Щетина темным лесом на щеках и подбородке.

«Хотя бы не похож на бездомного», — мелькает мысль. И в глазах… в глазах еще есть огонь. Или это просто отражение света?

Он допивает чай. Возвращается в комнату. Раскрывает чемодан. Достает старенькую машинку для стрижки — пластмассовый корпус, стершийся от пальцев. Рядом ложится бритвенный станок, несколько сменных лезвий в скромной упаковке.

— Надо привести себя в порядок, — говорит он вслух. Голос звучит чуть увереннее.

Он никогда не доверял свои волосы чужим рукам. Помнит прикосновение материнских пальцев в детстве. Помнит первую машинку, первую неудачную стрижку, лысый затылок и смех приятелей. Сейчас он смотрит в зеркало. Этот момент — не просто гигиена. Это граница. Между было и может быть.

Он стрижется. Волосы падают на плечи, темными нитями на белый кафель. Бреется. Кожа под лезвием становится гладкой, уязвимой. Душ — почти ритуальный, долгий, смывающий с себя старую кожу, старый запах безысходности.

Он вытирается. Накидывает чистый, но поношенный халат. Ткань мягкая, знакомая. Он собирается выйти, сделать еще чаю.

Щелчок замка.

Резкий, громкий в тишине.

Сердце делает кувырок. Оксана? Но она сказала — вечером.

Олег выходит и замирает.

В коридоре вместо Оксаны высокий, голубоглазый блондин. Ему лет двадцать пять. Строгий синий костюм сидит на нем безупречно. В одной руке — букет алых роз, другой он аккуратно снимает черные туфли. Смотрит себе под ноги.

Поднимает взгляд.

Его лицо дергается — испуг, удивление, резкая капля разочарования.

— Ты кто? — голос твердый, привыкший получать ответ.

— Я тут живу, — звучит собственный голос Олега, слегка сдавленный. — А Оксана на работе…

Парень фыркает. Короткий, сухой звук. Как будто он только что услышал пошлый анекдот.

— Понятно всё! — он уже наклоняется, снова натягивает туфли. Движения резкие. — Значит, ты теперь тут «живёшь»?

Олег открывает рот, чтобы объяснить. Вот только слов как на зло нет.

Тот уже разворачивается к двери. Рука тянется к ручке. Останавливается. Поворачивается. Протягивает букет. Алые розы бросают кровавые отсветы на бледные стены.

— Передай этой… В общем, скажи, что курьер привёз.

Дверь захлопывается. Глухой, финальный удар. Тишина после нее густеет, становится вязкой, как сироп.

Олег стоит. Перебирает в голове оборванные фразы, возможные ответы.

— Вот же дурак, — он бормочет себе под нос, проходя на кухню. Ноги ватные. — «Живу тут!» Лучше ничего не мог придумать?

Цветы он ставит в варочную кастрюлю — вазы не находит. Розы выглядят нелепо в оцинкованной глубине. Он возвращается в комнату.

Сцена с парнем крутится в голове. Навязчиво. Он представляет, как Оксана придет. Увидит цветы. Начнет расспрашивать. Эта мысль кажется почти смешной. Горьковатой. Идеальной для новой главы.

Пальцы касаются клавиатуры. Холодный пластик. И его засасывает. В иной мир, в иное измерение, где он — творец, а не гость. Он пишет. Без пауз. Без перерывов. Пока стрелки на часах не сползают в глубокий вечер.

Только тогда он отрывается. Трет уставшие глаза, костяшками надавливает на веки. Встает. Тянется — суставы хрустят. Идет на кухню, чтобы приготовить ужин.

Не потому что голоден. А потому что должен. Если живешь у кого-то бесплатно — проявляй заботу. Это его правило. Его способ сказать «спасибо», не произнося слов.

Из холодильника появляются овощи: свекла, как темная кровь, морковь, картофель. Мясо. Капуста. Нож ритмично стучит по разделочной доске. Бульон закипает на плите, пузырится, выбрасывает пар. Через час аромат борща плывет по квартире — густой, теплый, с дымкой лаврового листа и перца. Он варит медленно. Помешивает деревянной ложкой. Добавляет щепотку сахара — так, как учила мама. Каждая ложка должна нести в себе незримую заботу.

Когда суп готов, он садится за стол. Ждет.

Веки тяжелеют. Он кладет голову на скрещенные руки рядом с кружкой остывшего чая. И проваливается в сон.

Его будят шаги.

Олег вздрагивает, поднимает голову. Перед ним — Оксана. Она смотрит на него с немым вопросом. Лицо бледное, с кругами под глазами. Усталость висит на ней, как дорогое, но неудобное платье.

— Надо было не ждать меня, — говорит она, присаживаясь напротив. Створка стула скрипит. — Я могу приехать под утро. Или вообще не приехать.

— Я сварил суп, — он потирает глаза. — Если хочешь — поешь. И еще… Тут к тебе приходили.

Оксана смотрит пристальнее. Ее взгляд скользит по его лицу, выбритым щекам, укороченным волосам. На секунду ей кажется, что перед ней другой человек. Не тот растерянный парень. Чей-то герой из романа.

— Я не нашел вазы, поэтому поставил цветы в кастрюлю, — он указывает на металлическую посуду, где торчат алые головки.

Оксана встает. Подходит. Ее движения замедленные. Она вытаскивает из цветов маленькую белую записку. Разворачивает. Читает.

Ее лицо меняется. Сначала — ничего. Потом брови резко сходятся. Губы сжимаются в тонкую белую нитку. Что-то в этих строках ранит ее. Быстро и глубоко.

Тишина повисает между ними. Натягивается, как струна перед тем, как лопнуть.

— Козёл! — слово вырывается резко, с надрывом. Ее голос дрожит от сдержанной ярости. Она сминает записку и швыряет ее в мусорное ведро. Следом летят розы. Стебли ломаются. Лепестки осыпаются. Будто они виноваты. Будто это они напоминают о том, кого видеть не хочется ей.

— Надо срочно менять замки! — она почти шепчет, но в шепоте — сталь. — Умудрился же найти ключи… Я уверена, папа их ему дал!

Она разворачивается и уходит в свою комнату. Дверь захлопывается с силой. Глухой удар отдается в стенах.

Через две секунды — щелчок. Дверь приоткрывается. Из щели появляется ее лицо. Тени под глазами кажутся глубже.

— Давай поедим чуть позже? Хочу немного отдохнуть.

— Хорошо, — кивает Олег.

Он уже собирается уйти. Но взгляд цепляется за букет. Олег аккуратно достает розы. Стебли холодные, влажные. Берет кастрюлю, относит к себе в комнату. Ставит у окна. Алые пятна на фоне темного парка.

Через час он выходит. Желудок урчит, требуя своего. Борщ остыл, на поверхности затянулась маслянистая пленка. Надо разогревать.

Резкий щелчок замка ванной. Олег оборачивается.

Из распахнутой двери выходит Оксана. Она почти обнажена. На ней только черное кружевное белье. Бюстгальтер, трусики. Кожа светится влагой после душа. От нее исходит густой, теплый запах шампуня — кокос, что-то сладкое. Волосы мокрыми прядями лежат на плечах. Капли воды скатываются по ключице, исчезают в тени между грудей.

Взгляд Олега скользит сам. Проходит по тонкой талии, изгибу бедра, длинным стройным ногам. Осознание приходит с опозданием в долю секунды. Он резко отводит глаза. Чувствует, как кровь бросается в лицо. Обжигает.

— Совсем забыла, что я не одна… — бормочет Оксана. В ее голосе — не смущение, а усталая рассеянность. Она быстро скрывается за дверью своей комнаты.

Олег остается стоять. В голове вспыхивают образы. Яркие, навязчивые. Тонкая талия под его ладонью. Влажная кожа. Он трясет головой, будто отгоняя мошек.

За столом — напряженное молчание. Только звон ложек о фарфор. Оксана ест с аппетитом. Почти жадно. Зачерпывает полную ложку, подносит к губам. Олег не может сосредоточиться. Вкус борща не чувствуется. Во рту — только комок напряжения.

— Извини, что так смотрел…

— Ничего страшного, — она не поднимает глаз. Ложка снова погружается в тарелку. — Было бы странно, если бы мужчина в расцвете сил даже не взглянул на девушку… особенно полуобнаженную.

На ее губах играет легкая, едва уловимая улыбка. Загадочная. Игривая. Но глаза остаются серьезными.

— А кто вообще принес эти цветы? — Олег пытается перевести разговор. Звучит неуклюже.

Оксана вздыхает. Откладывает ложку. Звук — металл о керамику.

— Мой будущий муж, — говорит она. Голос ровный, но в нем — стальной вызов.

Олег давится. Закашливается. Прикрывает рот салфеткой. Глоток воды. Дыхание сбито.

— Так решил мой отец, — продолжает она, глядя куда-то мимо него. — Сергей. Сын друга папы. Его друг умер месяц назад. Последняя просьба была — женить сына на мне. А мой папа, как истинный друг, решил исполнить волю. Даже не спросил меня. Как будто я не человек. А часть договора. Актив.

— Но это же твоя жизнь! — Олег не сдерживается. Его голос звучит громче, чем нужно. — Они не имеют права! Ты же не ребенок!

— Я знаю, — она говорит тихо. Словно устала от этих слов. — Но отец поставил ультиматум. Откажусь — лишит всего. Без него у меня ничего нет. Я даже нигде не училась. После школы он просто пристроил меня к своему бизнесу.

— А почему он сам не занимается бизнесом? — Олег встает. Берет свою тарелку. Идет к раковине.

— Потому что не может, — голос Оксаны звучит сзади. Плоско, без интонаций. — Полгода назад — инсульт. Парализовало ниже пояса. Именно тогда он и передал мне все. Сейчас он живет с мамой в загородном коттедже. Ждет, когда я все разрулю и выйду замуж. За того, кого он выбрал.

Олег замолкает. Моет тарелку. Смотрит, как вода смывает остатки борща. Не знает, что сказать.

— Не нужно, — пытается остановить его Оксана, когда он тянется за ее тарелкой.

— Это меньшее, что я могу сделать, — он забирает посуду. Его пальцы касаются ее пальцев. На мгновение. Кожа теплая. — Ложись. У тебя глаза слипаются.

— Да, — соглашается она. Голос становится мягче. Устало берет верх. — Завтра рано вставать.

Она поднимается. Медленно потягивается. Дуга спины, напряжение в плечах. Будто скидывает невидимый груз. Уходит. Дверь в ее комнату закрывается беззвучно.

Олег возвращается к себе. Садится за ноутбук. Перечитывает написанное днем. Но слова плывут перед глазами, не складываясь в смысл.

Мысли уползают. К Оксане. К ее рассказу. К черному кружеву на влажной коже.

Глава 4

Утро Оксаны начинается как обычно. Лучи солнца режут комнату на полосы, пробиваясь сквозь полупрозрачные занавески. В воздухе висит горьковатый запах свежего кофе. Тишину разрывает лишь металлический тик-так часов.

Она надевает красное платье. Ткань, шелковистая и прохладная, мягко облегает ее бедра, затягивается на талии. Она смотрит в зеркало. Глубокий вдох. Идет к двери.

Открывает. И замирает.

Из комнаты Олега доносится тяжелое, рваное дыхание. Приглушенный стон.

— Что он там делает? — шепчет она себе под нос.

Три коротких стука в дверь. Она входит.

Олег отжимается от пола. Его спина — широкая, мокрая от пота плита. Мышцы играют под кожей с каждым движением, напрягаются и отпускают, как натянутые струны. Ритм его тела — точный, первобытный. Скрип двери заставляет его поднять голову. Его взгляд падает сначала на ее ноги в тонких капроновых колготках. Он замирает на секунду, будто пойманный на месте преступления.

— Уже уходишь? — его голос хриплый от напряжения. Он поднимается во весь рост.

Оксана молчит. Смотрит. Широкие плечи, рельефная грудь, пресс, будто высеченный резцом. Раньше он скрывал это тело под мешковатыми рубашками. Теперь на нем только черные спортивные шорты, низко сидящие на бедрах.

Ее взгляд скользит вниз, по темной дорожке волос, ведущей от пупка… Она резко отводит глаза. Горло перехватывает.

— Я услышала странные звуки. Решила проверить, — говорит она, и ее собственный голос звучит отчужденно и плоско. — Я на работу.

Не ждет ответа. Разворачивается и выходит. Дверь закрывается с глухим щелчком. Она прислоняется к ней спиной.

В голове — пошлые мысли. Его руки, снимающие её платье. Его губы, которые могут заставить забыть ее собственное имя. Жар, который начинается где-то глубоко внизу живота и растекается по всем венам.

Дверь внезапно открывается.

Она падает. Но не достигает пола. Сильные руки ловят ее, обвивают талию, прижимают к твердому, горячему телу. Кожа его торса обжигает ее ладони, инстинктивно упершиеся в него. От него пахнет солью, солнцем и мужчиной.

— Ты как? — его дыхание горячим веером касается ее виска.

Она молча кивает. Щеки пылают. Сердце колотится где-то в горле, громко, нагло. Она чувствует каждую мышцу его живота, каждую выпуклость.

Олег помогает её встать на ноги. Отступает на шаг.

— Увидимся в обед, — говорит он.

Она кивает, разворачивается и быстро уходит.

Олег стоит в дверном проеме. Слушает, как звук ее шагов тает в тишине. Только когда слышит щелчок входной двери, он шепчет в пустоту:

— Кажется… Нет. Мне не кажется.

Его собственное сердце бьется в унисон тому безумному ритму, что он уловил прижав её к себе. Он думает о ее серьезности, о ледяной грации, которая только разжигает огонь. О том, как она смотрела на него…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.