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Аннотация
Побеждённый косностью, страхом и человеческой глупостью,

земский врач Павел Лобынцев бежит из гиблого Крутобережья
в губернский город, надеясь на спасение в цивилизации. Но и
там его ждёт лишь другое болото — казённое, бюрократическое,
закованное в смертоносные «схемы» главврача Сиверса. На грани
отчаяния, среди запахов карболки и формалина, ему является
видение: белый пароход, плывущий по невозмутимому тёмно-
синему морю. Это образ иного мира, чистоты и порядка. Но
чтобы ступить на его палубу, нужно совершить невозможное —
вытереть ноги о земной причал, порвав со всем, что держало
его в трясине компромисса. Философская проза на стыке
гиперреализма и магического реализма о цене профессиональной
чести, о выборе между системой и совестью, о том, где кончается
медицина и начинается чудо.
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Карим Бальц
Беги по морю,

белый пароход...
Глава 1. Белый пароход на сизом горизонте
Павел Игнатьевич Лобынцев, земский врач, уезжал из

Крутобережья в шестом часу утра, когда низкое октябрь-
ское солнце, тусклое, как позолоченная пуговица на потёр-
том мундире, лишь краем задевало сизый, стёганый туча-
ми горизонт. Он уезжал навсегда, и это знали все: старый
гнедой мерин, печально шлёпавший по чёрной каше немо-
щёного тракта; кучер Степан, сидевший сгорбившись, буд-
то под тяжестью невидимого ярма; мокрая ворона на версто-
вом столбе, равнодушно провожавшая их чёрным бусинча-
тым глазом. Знал и сам Лобынцев, ощущая в спине не физи-
ческий взгляд окон, а холодное, неотвязное присутствие сво-
его бывшего дома – теперь просто деревянного сруба с облу-
пившейся щепотью, стоявшего навыкате, как пустая, ослеп-
шая глазница.

Пять лет. Тысяча восемьсот двадцать шесть дней в этом
болоте, затянутом сверху серым пологом неба, а снизу – веч-
ными миазмами торфяников и человеческого бессилия. Он
приехал сюда молодым, с томиком Гейне в потрёпанном сак-
вояже и с идеями, острыми, отточенными в аудиториях, как



 
 
 

только что выправленный ланцет. Уезжал сорокалетним, с
потёртым чемоданом, где вместо Гейне лежали неоплачен-
ные счета от аптекаря, полупустая бутылка валерьянки и
пачка писем от брата, которые он так и не решился открыть.
Единственным ясным желанием было – уснуть и не просы-
паться часов так под двенадцать, чтобы хоть во сне отодви-
нуть встречу с тем, что ждало за пределами этого уезда.

Дорога была мерзкой, беспросветной, соответствующей
сезону и состоянию души. Колёса хлюпали в чёрной каше,
выворачивая из-под грязи прошлогоднюю, уже окаменев-
шую солому. Степан молчал, и это молчание было гуще и
тяжелее любой беседы. Лобынцев курил папиросу за папи-
росой, чего прежде за собой не водил, – пытаясь заглушить
вкус, поднимавшийся из самого нутра, – вкус тихого, мето-
дичного поражения.

Он не спас здесь никого. Вернее, формально – спасал. Си-
филитика Гаврилу от гангрены, но тот, получив отсрочку,
через месяц запил и сгорел в собственной бане, крича в огне
так, будто Лобынцев лишь продлил его муку. Принял у бабы
Дарьи двойню, но оба младенца, жёлтые, как воск от плохой
свечи, умерли к весне от чахотки, которой надышались ещё
в утробе. Вырезал аппендицит у станового, и тот, едва встав
на ноги, написал на него донос о халатности, ибо Лобынцев
отказался выдать ложную справку для тёщи – старой картёж-
ницы, желавшей отсудить у соседа сарай.

Но дело было не в единичных предательствах. Дело было



 
 
 

в самой ткани этого бытия. Он лечил, а они умирали или,
выжив, возвращались в ту же грязь, что и порождала болез-
ни. Он прописывал хину, а они пили настойку на пауках и
шептали заговоры, глядя на него исподлобья – не со злобой,
а с глухой убеждённостью, что его наука столь же локальна
и условна, как и знахарские прибаутки.

Он пытался объяснить законы гигиены, а они слушали
молча, и в их глазах, пустых, как выеденные скорлупки, пла-
вала не злоба и не глупость, а вековая, животная покор-
ность судьбе, холере, осенней слякоти и начальству – че-
му-то большему и неотвратимому, частью чего был и он,
приезжий барин с ножом. Покорность, которая была мудрее
его юношеского бунта, ибо знала: всё возвращается на кру-
ги своя. Земля сожрёт и известь, и карболку, и самый этот
тракт.

В их мире врач не был спасителем; он был лишь ещё од-
ной фигурой в сложном ритуале жизни-смерти, менее важ-
ной, чем священник, дающий последнее напутствие, или по-
витуха, знающая, как обмыть покойника. Умирать под мо-
литвы, в своём углу, в окружении родных – было не просто
«частью устоявшегося порядка» – это и был сам порядок,
осмысленный и полный, где страданию находилось объясне-
ние, а смерти – приготовленное место. Его же ланцет вносил
в этот порядок лишь хаотичную, бессмысленную надежду,
разрыв ткани, где каждый стежок был освящён веком. Он
предлагал битву там, где все давно смирились с капитуляци-



 
 
 

ей.
Его мысли, укачиваемые мерной тряской, стали расплы-

ваться. С чего-то ему привиделся белый пароход. Это был
огромный, ослепительный, как отполированная кость или
первый снег на скатерти, лайнер, плавно скользящий по аб-
солютно плоскому, словно отшлифованному тёмно-синему
морю. Ни ряби, ни клочка пены. Лишь белое, гордое судно,
разрезающее безмолвную гладь, и густой, басовитый гудок,
стелющийся по воде, – звук, полный невыразимой тоски и
такого же невыразимого обещания.

Ранее он уже видел этот образ в лихорадочных снах по-
сле тридцатичасовых дежурств, в минуты крайней устало-
сти, когда сознание, отказываясь терпеть груз реальности,
рисовало мираж иного мира – чистого, упорядоченного, где
причины и следствия не расползаются, как гнилая ткань, где
можно просто сесть и плыть – туда, где нет ни вечной грязи,
ни этого всепроникающего запаха лука, вони, безнадёги, ни
чувства, что бьёшься головой о стену из студня.

– Барин, – сипло кашлянул Степан, не оборачиваясь, буд-
то говорил с воздухом. – А на станции-то, сказывают, замин-
ка. Почтовый с рельс сошёл под Горошином. Ноне до вечера,
а то и до завтрашнего полудня никак.

Лобынцев лишь вздохнул, коротко и беззвучно. Даже
уехать нормально он не мог. Значит, захолустная станцион-
ная изба, пропахшая кислой капустой, махоркой и мыши-
ным помётом. Значит, бесконечные часы под присвист заки-



 
 
 

пающего самовара. Мирок, казалось, цеплялся за него коря-
выми, но цепкими пальцами, не желая отпускать своего. Не
из злобы, а по инерции, с какой тина обнимает затонувшее
полено.

На станции «Раздолье» (ирония названия вызывала у Ло-
бынцева чувство какой-то глухой, бессмысленной насмеш-
ки) всё было именно так, как он предполагал. Смотритель,
маленький, юркий человечек с лицом, как печёное яблоко,
суетился, извинялся, сыпал словечком «по случаю», и в этой
суете была не забота о госте, а страх перед возможной жа-
лобой, перед любым нарушением своего крошечного, но от-
того ещё более ценного порядка. Жена его, женщина с те-
лом добротной комоды и глазами, в которых тоскливое лю-
бопытство боролось с апатией, поставила на стол чайник и
глиняную чашку с мутным, засахарившимся вареньем.

Лобынцев отмахнулся, лёг на жёсткую, провалившуюся
посередине койку, укрывшись потёртым шинельным сук-
ном, и уставился в потолок, по которому ползла трещина,
напоминающая очертания неведомого, никем не населённо-
го континента.

Он пытался думать о будущем. О городе Н., где у него был
брат-адвокат Сергей, который, вероятно, пристроит его ор-
динатором в земскую больницу. О чистом белье, ванне, га-
зетах. Но мысли, упрямые и тяжёлые, как комья глины, воз-
вращались к прошлому. Не ко всему, а к последнему делу,
которое поставило не просто точку, а жирный, кляксовый



 
 
 

крест на его крутобережской эпопее. К случаю, который вы-
светил суть конфликта не как борьбу разума с глупостью, а
как столкновение двух не просто разных, а взаимно непро-
ницаемых вселенных, живущих по своим, не сводимым одна
к другой законам.

Три дня назад к нему привезли купца первой гильдии
Ефима Савельича Порохова. Не просто купца, а столпа, туза,
чья власть и вес в губернии были столь же монументальны и
неоспоримы, как его собственный чудовищный, аневризма-
тически раздутый живот.

Порохов лежал на расшитых золотом подушках в своей
спальне, похожей на опочивальню восточного падишаха, и
стонал – негромко, но пронзительно, звуком, в котором чи-
тался ужас перед немыслимым. Живот был вздут, твёрд, как
натянутый барабан, отзывающийся глухим звуком на лёг-
кий стук. Пульс – нитевидный, рвущийся. Лицо – земли-
сто-серое, с синевой вокруг запавших, горящих лихорадоч-
ным огнём глаз. Совершенно очевидный, хрестоматийный
случай заворота кишок. Перитонит уже начинался, отравляя
кровь. Операция – единственный шанс, призрачный, но всё
же шанс.

– Режь, – просипел Порохов, хватая Лобынцева влажной,
холодной, как лягушка, ладонью. – Режь, доктор. Все деньги,
какие есть… Всю лавку… Только жить хочу. Боюсь.

Лобынцев, уже моя руки и раскладывая инструмент, объ-
яснял суть, риски, необходимость немедленного решения.



 
 
 

И в этот момент, словно по незримому сигналу, в комнату
вошли другие. Сын, плотный, рыжеусый детина с пустыми,
словно застеклёнными глазами, в которых читался не страх
за отца, а тревога за будущие сделки, за распри в дележе
капиталов. Зять, юркий господинчик в пенсне, с вечно за-
искивающей улыбкой, теперь сменившейся на маску озабо-
ченности, залопотал что-то о желудке, о курином бульоне, о
том, что отлежится… Но главное – личный духовник, отец
Феофил, с окладистой, неестественно белой, словно из ва-
ты сделанной бородой и масляными, проницательными гла-
зами, которые видели не тело, а только душу, и то лишь в
контексте вечных законов.

Началось. Сын затвердил, как молитву: «На всё воля Бо-
жья, батюшка. Не нам дерзать». Зять вторил, путаясь в сло-
вах. Но последнее слово было за отцом Феофилом. Он при-
близился, положил пухлую, мягкую руку на потный лоб сто-
нущего купца и заговорил бархатным, убедительным бари-
тоном, в котором были и отеческая нежность, и непререка-
емый авторитет:

– Ефим Савельич, друг мой сердечный. Зачем сей нож?
Зачем сие насилие над плотью, коею и так Господь возму-
тился за грехи наши? Душа твоя не в чреве, осквернённом
неправедной жизнью, а в горнем мире обитать желает. Дове-
ришься скальпелю – умрёшь наверняка, и с грехом на душе,
ибо насилие учинил. А помолимся сокрушённо, причастим-
ся – Господь, аще восхощет, помилует. И выздоровеешь ты,



 
 
 

душой и телом очистившись, и предстанешь пред Ним не с
кровью на руках, а с молитвой на устах.

Лобынцев слушал, и ужас охватывал его не от лицемерия
слов – он понимал, что священник искренен. Ужас был от
того, как эти слова ложились на подготовленную почву. Он
видел, как в глазах Порохова происходит метаморфоза. Фи-
зический страх перед болью и ножом, страх абстрактный, на-
веянный чужим, непонятным миром медицины, столкнул-
ся со страхом конкретным, уютным, вписанным в знакомую
вселенную.

В этой вселенной страдание имело смысл – оно было очи-
щением. Смерть имела чин – её предваряли исповедь и при-
частие. Умирание в постели, в кругу семьи, под молитвы
– было частью правильного, богоугодного порядка жизни,
таким же естественным, как рождение или свадьба. Врач с
ланцетом был в этой вселенной чужаком, почти святотат-
цем, вносящим хаос в освящённый ритуал перехода. Реше-
ние купца было не выбором смерти, а выбором правильной,
осмысленной смерти. Он слабо оттолкнул руку Лобынцева.

– Уйдите… Батюшка, исповедуйте, причастите… – про-
шептал он, и в его глазах, помимо ужаса, вспыхнула стран-
ная, обречённая ясность, будто он принял не решение уме-
реть, а решение умереть по заведённому чину.

Лобынцев ушёл. Не в ярости, а в оцепенении, отягощён-
ном новым пониманием: он боролся не с людьми, а с целой
космологией, с мифом, который был крепче любого скаль-



 
 
 

пеля.
На следующий день Ефим Савельич скончался в страш-

ных муках. А ещё через день сын купца, уже ставший пол-
ноправным хозяином лавок и амбаров, намекнул уездному
исправнику, старинному должнику Пороховых, что доктор,
дескать, мог бы проявить больше рвения, а может, и вовсе…
Исправник, человек практичный, вызвал Лобынцева. Не об-
винял, нет. Просто, по-мужицки на пальцах, объяснил: «Ме-
ста тут, Павел Игнатьич, для вас больше нет. Течение, пони-
маете, противное пошло. Уезжайте, пока тихо. А то ведь на-
род тёмный, сам знаешь – найдут, за что уцепиться. И мне
спокойнее, и вам здоровее».

И вот он уезжал. Побеждённый не болезнью, не человече-
ской глупостью, а иной, более живучей и цепкой системой –
системой, где страх, вера, выгода и вековой уклад сплелись
в тугой, неразрушимый узел. Он уезжал, понимая, что его
разум, его ланцет и его университетская наука были здесь не
оружием, а всего лишь инородным телом, которое местный
организм отторг без злобы, почти незаметно, как отторгает
занозу.

Сумерки сгущались быстро. Смотритель принёс коптя-
щую керосиновую лампу. Лобынцев встал, подошёл к запо-
тевшему, холодному стеклу. За ним бушевала настоящая ок-
тябрьская ночь: ветер гнул голые, скрюченные ветки ракит,
гнал по небу рваные, чёрные тучи.

И вдруг он увидел Его.



 
 
 

На краю поля, за покосившимся забором станционного
огорода, где темнела куча бурьяна и старого хлама, стоя-
ла фигура. Высокая, невероятно худая, в длинном, до са-
мых пят, одеянии, которое развевалось на ветру странными,
неземными складками, будто ткань была не шерстяной, а со-
ткана из самого мрака. Фигура стояла абсолютно неподвиж-
но и, как показалось Лобынцеву, смотрела прямо на его ок-
но. Его, человека науки, трезвого материалиста, прошедшего
через трупные залы университета, охватило необъяснимое,
примитивное чувство ледяного ужаса. Это не был ни мужик,
ни странник, ни ночной сторож. Очертания её были размы-
ты, вибрировали на грани зрения, как будто фигура состояла
не из плоти, а из сгустившейся, ожившей темноты.

– Смотритель! – крикнул он, и голос прозвучал спёрто,
чужим. – Кто это там, у забора?

Дядька лениво подошёл к окну, приложил ладонь ко лбу,
пригляделся.

– Где? Никого нету, барин. В темноте-то, поди, столб вам
почудился. Или бузина какая. Тенька.

Лобынцев снова, преодолевая сопротивление, посмотрел.
Фигура исчезла. Там, где она стояла, теперь колыхалась
лишь смутная тень от дикой яблони. «Галлюцинация, – су-
рово, почти с насилием над собой, сказал он мысленно. –
Нервное истощение. Переутомление. Завтра выеду – и всё
как рукой снимет. Должно снять».



 
 
 

Он лёг, потушил лампу и долго ворочался на жёсткой
койке, прислушиваясь к завыванию ветра в печной трубе –
звуку, похожему на далёкий, бесконечно одинокий зов. Ему
снова привиделся белый пароход. Теперь он был ближе, и
Лобынцев различал на его палубе огоньки – неяркие, жел-
товатые, но оттого ещё более уютные, обещающие тепло и
покой. И до него донёсся тот самый гудок – низкий, про-
тяжный, зовущий. Он даже приподнялся на локте в темноте,
настолько реальным, физическим казался этот звук. Но это,
конечно, был всё тот же ветер. Просто ветер, бьющий в же-
лезо крыши.



 
 
 

 
Глава 2. Позолоченная

пуговица октября
 

Утром поезд, к его удивлению, уже стоял у низкой де-
ревянной платформы, будто поджидал его – чёрный, запо-
тевший, с угрюмым терпением выпускающий клубы пара
в сырой воздух. Циклопический глаз локомотива, тусклый
от брызг и грязи, смотрел на мир с немым безразличием.
Эта внезапная готовность отъезда показалась Лобынцеву на-
смешкой судьбы, довершающей унизительный фарс: вчера
мир цеплялся за него всеми корнями, а сегодня уже спешил
вытолкнуть, словно спеленутого покойника, которого пора
нести к месту последнего упокоения.

Он поспешно, почти суетливо расплатился со смотрите-
лем, сунул в руку деньги с лихвой – не чаевые, а откуп, плату
за освобождение, – и вбежал в вагон. Купе второго класса,
слава богу, было безлюдно.

Захлопнув дверь, он прислонился к ней, слушая, как за
стеной заскребли и застучали, цепляя вагоны. Когда поезд
рванул с места, этот толчок отозвался в нём окончательным
обрывом. Он приник лбом к холодному стеклу, наблюдая,
как отплывают назад уродливые строения станции «Раздо-
лье», её покосившийся забор, лужи, в которых небо отража-
лось какой-то густой свинцовой тушью.



 
 
 

Он не чувствовал себя беглецом – беглец спасается от че-
го-то. Он был изгнанником. И разница в том, что изгнанни-
ку некуда возвращаться, и даже место, куда его высылают,
не становится пристанищем, а лишь продолжением той же
чужой земли.

Путь до города Н. занимал около суток. Время утрати-
ло форму, расползлось тягучей, липкой субстанцией. Он пы-
тался читать старую, мяную газету, но буквы прыгали перед
глазами, отказываясь складываться в слова, а слова – в смыс-
лы. Это было чтение слепого: тактильное ощущение шерша-
вой бумаги, запах типографской краски и полное отсутствие
содержания.

Он дремал, проваливаясь в короткие, тревожные забытья,
где слышались то стоны, то размеренный скрежет колёс, сли-
вавшийся со свистом в ушах. Голова раскалывалась от боли –
тупой, давящей, сконцентрированной в висках, будто череп
медленно, но верно сжимали в слесарных тисках. Он списы-
вал это на духоту, на угольную пыль, на нервное истощение
последних месяцев. Но где-то в самой глубине, под пласта-
ми усталости, шевелилась иная, более страшная догадка: это
была не болезнь тела. Это была трещина в воле. Последствие
того молчаливого, внутреннего отступления, которое он со-
вершил, согласившись уехать, покидая Крутобережье с ти-
хим, постыдным выдохом.

На вокзале города Н., в клубах пара и гари, его встретил
брат, Сергей Игнатьевич. Он был на семь лет старше, и эти



 
 
 

семь лет легли на него слоями уверенности, плотной, отла-
женной жизненной субстанцией. Его бородка клинышком,
тщательно подстриженная, его быстрые, оценивающие глаза
адвоката, привыкшие видеть в человеке не душу, а пакет ста-
тей, потенциальных выгод и рисков, – всё это было частью
защитного доспеха, в котором он чувствовал себя неуязви-
мым.

– Ну, Павел, окунулся, значит, в народную гущу, понюхал
настоящей жизни? – Брат похлопал его по плечу, и в этом
жесте, в бархатном тоне звучала не столько издёвка, сколько
снисходительная, почти отеческая жалость человека, кото-
рый всё давно предусмотрел и для которого чужие иллюзии
– лишь наивный курьёз, этап взросления. – Ничего, отдох-
нёшь, очухаешься. Глупости все эти твои порывы. Устроим.
В земской больнице как раз место ординатора освободилось.
Спокойное, тёплое место.

По дороге в наёмной карете Сергей говорил спокойно, об-
стоятельно, водя пальцем в перчатке по конденсату на стек-
ле, будто рисуя варианты будущей жизни брата. Он говорил
о преимуществах городского порядка, о важности «найти
свою нишу и не высовываться», о том, как здесь всё устрое-
но. Его кабинет в центре города, куда они заехали прямо с
вокзала, пах дорогим табаком, кожей переплётов, стоявши-
ми в сейфе толстыми папками с неясными пометками, и тем
особенным запахом формальной, бумажной законности, ко-



 
 
 

торая всегда на стороне того, кто лучше знает её извивы.
– Правда, – понизил голос брат, став чуть более деловым,

– главврач, Фаддей Лукич Сиверс, человек… старых, про-
веренных взглядов. Не любит, понимаешь, когда умничают,
самодеятельность пресекает на корню. Но ты потерпи, голо-
ву не поднимай, освоишься. Лечи по инструкции – и ника-
ких тебе неприятностей. Инструкция – это ведь как закон,
Паша. В законе не бывает исключений, иначе это не закон, а
произвол. Ты же и сам понимаешь.

В голосе Сергея звучала не просто уверенность, а усталая,
тяжеловесная убеждённость человека, для которого всякая
борьба давно свелась к обходу препятствий, а любые идеи –
к поправкам в уставе. Эта бесстрастная мудрость была куда
страшнее простого цинизма. Она не оставляла щелей.

Поселился Лобынцев в номере гостиницы «Европей-
ская», которую брат рекомендовал как «вполне приличную».
Номер был небольшим, чистым, с высоким потолком в леп-
нине и окнами во двор-колодец, где даже днём царил зеле-
новатый полумрак. Первые два дня он прожил в состоянии
оцепенения: отсыпался, принимал долгие, почти обжигаю-
щие ванны, словно пытаясь смыть с кожи невидимую лип-
кую плёнку крутобережской грязи и отчаяния.

Он бродил по немощёным, но уже городским, оживлён-
ным улицам, вдыхал знакомый, почти забытый смог – смесь
угля, конского навоза и слабого, но ощутимого дыхания про-
гресса. Казалось, жизнь, пусть и серая, устроенная, но нала-



 
 
 

живается. Головная боль отступила, уступив место чувству
огромной, зияющей пустоты и временного, ненадёжного за-
тишья. Он почти позволил себе поверить, что можно раство-
риться в этом размеренном потоке, стать винтиком, озабо-
ченным лишь тем, чтобы на его поверхности не появлялось
ржавчины.

На третий день, рано утром, он явился в земскую боль-
ницу. Здание подавляло своей мрачной монументальностью:
кирпичная громада в стиле казарменной неоготики, с уз-
кими, словно бойницы, окнами и островерхими крышами,
больше похожая на крепость или на монастырь, но где мо-
лятся не Богу, а, похоже, Молоху статистики. Войдя внутрь,
он был окутан знакомым, тошнотворно-сладковатым запа-
хом – коктейлем из карболки, йода, тления и человеческого
пота.

Главный врач Фаддей Лукич Сиверс оказался маленьким,
сухим старичком, сидевшим за огромным, голым письмен-
ным столом. Его лицо с острым птичьим профилем и холод-
ными, голубоватыми, как леденцы, глазами, казалось, было
лишено не только эмоций, но и самой способности их выра-
жать. Он бегло, не глядя, просмотрел документы Лобынце-
ва, будто сверял номер на ящике с казённым грузом.

– Так-с… Московский университет… – пробормотал он
без какой-либо интонации, будто читал этикетку на товаре.
– Практика в захолустье… Ладно. Что ж. Пойдёте в общее
отделение под начало ординатора Шмидта.



 
 
 

Он поднял глаза. Леденцовый взгляд вдруг стал присталь-
ным, изучающим, пронизывающим насквозь.

– Вы, молодой человек, наверное, полны идей, верно? Но-
вых методов. Оспаривания авторитетов. Так?

Лобынцев промолчал, чувствуя в вопросе не праздное лю-
бопытство, а расставленную ловушку.

– Не потрудитесь отвечать, – Сиверс махнул рукой, и этот
жест был полон усталого, почти физического отвращения. –
Я их всех видел. Каждый год приходят. С горящими глаза-
ми и учебниками свежайшего издания под мышкой. Дума-
ют, что мир ждал именно их, чтобы его перевернуть. Но ме-
дицина, коллега, – он произнёс это слово с лёгким, шипя-
щим ударением, – не физика и не философия. Здесь нельзя
ставить эксперименты на живых людях. Здесь нет места ге-
нию-одиночке. Здесь есть только коллективный опыт, опла-
ченный страданиями и смертями. Каждое правило, каждый
пункт лечебной схемы выстрадан, выверен и куплен дорогой
ценой. Вы понимаете? Это не бюрократия. Это – щит. Щит
для больного от нашей самонадеянности. И щит для нас – от
непосильной, сводящей с ума ответственности. Личная ини-
циатива в нашем деле – это чаще всего авантюра, которую
оплачивает пациент. Ваш предшественник, такой же пылкий
юнец, решил лечить крупозное воспаление лёгких массив-
ными дозами камфары внутривенно, уверяя, что прочитал



 
 
 

об этом у немцев. Трое умерло от эмболии, прежде чем мы
его остановили. Он теперь где-то в Сибири, кажется, спился.
Схема – это порядок. А порядок, коллега, дороже отдельно
взятой жизни. Ибо он сохраняет саму возможность спасать
жизни. Ясно?

Лобынцев молча кивнул. Ему было всё ясно, и в то же
время – ничего не ясно. Он попал из одного болота в другое.
Только это новое болото было неизмеримо больше, глубже
и прикрыто не хворостом и тиной, а аккуратной, незыбле-
мой кладкой кирпича и циркуляров. И трясина здесь называ-
лась «системой» – системой, обладавшей своей собственной,
чудовищно убедительной и неопровержимой логикой. Логи-
кой выживания системы как таковой, где отдельная жизнь
была лишь единицей в колонке отчётности.

Ординатор Шмидт, немолодой уже человек с обрюзгшим,
землистым лицом и вечной, мокрой от слюны сигаретой в
углу рта, встретил его без энтузиазма, но и без враждебно-
сти – с тем безразличием, с каким встречают новый предмет
мебели, который теперь придётся обходить.

– Работать будете в третьем корпусе, ага, тифозном, –
хрипло сказал он, ведя Лобынцева по бесконечным, похо-
жим на катакомбы коридорам. – Персонал – две фельдшери-
цы и сиделка. Лечение – холодные компрессы, хинин, кам-
фара. Умирают, в среднем, каждый третий. Иногда чаще. Не
ваша вина. Такая болезнь. И такая схема. Сиверс её ввёл лет



 
 
 

десять назад, после той эпидемии. Смертность тогда упала
на пять процентов. Цифры – вещь упрямая. Они не врут.

– А почему именно холод? – не удержался Лобынцев, чув-
ствуя, как внутри поднимается знакомый, горький протест. –
При лихорадке, при спазме периферических сосудов… Хо-
лод может загнать болезнь внутрь, убить и без того ослаблен-
ное сердце…

Шмидт остановился и медленно, с трудом, повернулся к
нему. В его мутных, усталых глазах мелькнуло не раздраже-
ние, а что-то вроде старой, заплесневелой жалости.

– Молодой коллега, – прошамкал он сквозь сигаретный
дым. – Не начинайте. Схема потому и схема, что в неё не вхо-
дят «почему». В неё входят «что» и «сколько». Холод снижа-
ет температуру. Температура снижается – больной чувствует
облегчение. Иногда этого хватает, чтобы пережить кризис.
Иногда – нет. Но метод безопасен. От холода ещё никто не
умирал напрямую. А вот от нового, непроверенного лекар-
ства, от вашего «строфантина» – запросто. Сиверс не терпит
риска. Риск – это хаос. А он здесь, в этом аду, навёл поря-
док. Сумасшедший, мёртвый порядок, но порядок. И пока
вы здесь – вы часть этого порядка. Запомните… Мне до пен-
сии три года, – вдруг добавил он тише, отводя взгляд в сто-
рону сырой стены. – Я не спорю, зато делаю. И вам советую.

Третий корпус предстал перед ним кромешным адом, но
адом рутинным, отлаженным, привыкшим к собственному



 
 
 

ужасу. Длинная, низкая палата на тридцать коек была на-
полнена стонущими, бредящими, угасающими телами. Воз-
дух был густым, тяжёлым, сладковато-гнилостным, пропи-
танным потом, испражнениями и неумолимым приближени-
ем смерти.

Лобынцев с отчаянной решимостью погрузился в работу.
Он ставил диагнозы, назначал лечение, дежурил по ночам,
снова чувствуя себя врачом – но врачом-винтиком, чья воля
и разум заключены в узкие, предопределённые рамки «схе-
мы». И странное дело: чем усерднее он работал, тем силь-
нее к нему возвращалась знакомая крутобережская тоска –
чувство бессмысленного, бесконечного кружения в колесе.
Только здесь она была лишена даже той дикой, тёплой, жи-
вотной жизни, что была в деревне. Здесь всё было выморо-
жено, выхолощено, превращено в бюрократическую проце-
дуру.

Шмидт не был злодеем; он был выгоревшим, смирившим-
ся человеком, нашедшим жуткий покой в безупречном ис-
полнении приказов. Сиверс оберегал свой покой, свой ав-
торитет и свою «схему» как единственный возможный щит
от хаоса и невыносимой личной ответственности. Больные
умирали тихо, штатно, вписываясь в график и отчётность.
Система работала. Она не спасала всех, но она гарантиро-
вала предсказуемость. А в мире, где хаос и смерть были
нормой, предсказуемость, даже предсказуемость смертно-
сти, была высшим благом – и для администрации, и для за-



 
 
 

пуганного, оглушённого ужасом персонала, и, как ни пара-
доксально, для самих больных, для которых сама эта пред-
определённость становилась видом странного, мучительного
утешения.

И снова, в редкие минуты забытья, в полудрёме после два-
дцатичасового дежурства, ему являлось видение: белый па-
роход. Теперь он видел его чётче, яснее. На борту, там, где
должно быть имя, золотом неяркого, но стойкого сияния от-
свечивал одинокий, простой крест. Судно плыло по невоз-
мутимому, тёмно-синему, как жидкий сапфир, морю, и от
него исходило чувство такого безмятежного покоя и такой
совершенной, почти болезненной чистоты, что у Лобынцева
сжималось сердце от тоски, смешанной с невыразимой жаж-
дой.

Перелом наступил в сизых больничных сумерках. Обходя
палату при тусклом свете ночника, он остановился у койки
молодого рабочего Семёнова. Тиф в самой тяжёлой, «нерв-
ной» форме. Температура за сорок, бред, геморрагическая
сыпь – плохой знак. По схеме – холод, уксус, камфара. Ло-
бынцев смотрел на синюшное, измождённое лицо, на сухие,
шепчущие бессвязные слова губы, и с кристальной, почти
физической ясностью осознал: этот человек умрёт к утру.
Умрёт не столько от тифа, сколько от «лечения». Холод в
этом состоянии был убийцей. Нужно было тепло и строфан-
тин – рискованный, не входящий в схему препарат.

Он стоял, борясь не с совестью – с ней всё было ясно, – а



 
 
 

со страхом. Страхом перед Сиверсом, перед изгнанием, пе-
ред крахом последних иллюзий о спокойной жизни. Но был
и другой страх, древний и острый – страх врача, видящего
умирающего, которого ещё можно спасти, если переступить
черту.

Врач в нём взбунтовался. Он сделал укол строфантина,
приказал заменить холодные компрессы на тёплые грелки.
Сиделка Акулина, старая, испытанная женщина, посмотре-
ла на него не со страхом, а с глубоким, молчаливым пони-
манием и сказала только: «Барин… Фаддей Лукич…» – «Я
отвечаю», – отрезал он. В этих словах не было высокомерия,
только принятие всей тяжести выбора.

К утру кризис миновал. Семёнов выжил. Лобынцев, стоя
у его койки, чувствовал не радость, а глухое, щемящее об-
легчение и пустоту. Он спас человека, нарушив схему. Он
ждал расплаты как освобождения от внутреннего раздора.

В девять его вызвали к Сиверсу. Кабинет, обитый тёмным
дубом, казался склепом. Сиверс сидел за столом, но сегодня
он был иным – не ледяным истуканом, а живым, почти нерв-
ным. Он предложил сесть и минуту молча рассматривал Ло-
бынцева.

– Ну что, коллега, – начал он на удивление мягко, даже
задушевно. – Освоились? Как вам наше хозяйство?

– Всё в порядке, Фаддей Лукич, – осторожно ответил Ло-
бынцев.



 
 
 

– Не может быть всё в порядке, – вдруг усмехнулся Си-
верс. – В таком месте, как наше, полный порядок – признак
клинической смерти. Я вот о чём… Слышал, вы вчера про-
явили инициативу. Больному Семёнову. Строфантин, теп-
ло… Интересно. Очень интересно. С точки зрения теории,
пожалуй, даже логично. Где прочли?

– Я не читал, я… видел, – с трудом выдавил Лобынцев. –
В подобных состояниях холод губителен. Сосуды, сердце…

– Видели, – протянул Сиверс, и в его голосе зазвучала хо-
лодная сталь. – Вы много видели, молодой человек? Вы ви-
дели, как во время эпидемии сыпного тифа в семьдесят тре-
тьем году в одной только нашей губернии умерло три тысячи
человек? А я видел. Вы видели, как люди умирали сотнями
в сутки, и никакие строфантины, никакие тёплые грелки не
помогали, потому что болезнь была сильнее и непредсказу-
емее? А я видел. Вы видели, как врачи, самые умные и та-
лантливые, сходили с ума от чувства собственного бессилия
и вешались в больничных покоях? А я видел!

Он не кричал. Он говорил тихо, но каждое слово било,
как молоток по наковальне.

– И знаете, что мы тогда поняли? Что медицина – не все-
сильна. Что на войне с эпидемией нужна не гениальность, а



 
 
 

дисциплина. Нужен порядок. Нужен единый, для всех обя-
зательный план, который минимизирует потери. Да, он не
идеален. Да, он кого-то не спасает. Но он спасает систему.
А система в итоге спасает больше, чем разрозненные гении!
Ваш Семёнов выжил. Прекрасно. Я рад за него. Но что, ес-
ли завтра вы решите применить ваш метод к другому, и он
умрёт? Кто ответит? Вы? Вы ответите, вас уволят, а может, и
под суд отдадут. А больной-то мёртв. И вера в систему будет
подорвана. Начнётся хаос. Каждый будет лечить как знает.
И смертность взлетит до небес. Вы думали об этом? Нет. Вы
думали о своём профессиональном тщеславии. О том, чтобы
блеснуть, доказать. Спасти одного и похоронить принцип,
который спасает десятки.

– Но принцип не должен быть важнее жизни! – вырвалось
у Лобынцева.

Сиверс откинулся в кресле. Его лицо вдруг исказилось не
злобой, а гримасой физической боли, как будто старую, за-
старелую рану тронули ножом.

– Молчать! – он ударил костяшками пальцев по столу –
сухо, резко, как выстрел. – Кто вы такой, чтобы отменять
мои предписания? Вы, мальчишка, позарившийся на чужое
место по протекции? Вы думаете, я не знаю, что такое тиф?
Я боролся с эпидемиями холеры и сыпняка, когда вы ещё по
пелёнкам ползали и в учебники целовались!



 
 
 

– Но пациент жив! Ему лучше! Это факты! – попытался
возразить Лобынцев, чувствуя, как его слова теряют силу в
ледяной атмосфере кабинета.

– Это неважно! – прошипел Сиверс, и его птичье, сухое
лицо словно застыло, окаменело в маске почти панического
раздражения. – Не имеет значения, жив он или мёртв! Важ-
но, что вы подрываете дисциплину! Вносите смуту! Ставите
под сомнение авторитет и систему! Вы – опасный фантазёр,
романтик, готовый погубить всё ради своего «озарения»! С
сегодняшнего дня вы отстраняетесь от работы в лечебных
отделениях. Пойдёте в патологоанатомическое отделение. К
прозектору Прокофьеву. Пусть там режьте трупы, раз вам
так нравится резать устоявшееся и нажитое! А теперь – вон
отсюда!

Лобынцев вышел, не чувствуя под ногами пола. Патоло-
гоанатомическое отделение. Склеп. Конец. Запах формали-
на и вечного молчания вместо запаха жизни, пусть и страж-
дущей. Он шёл по длинному, пустынному коридору, и в го-
лове, сквозь туман унижения и ярости, пробивалась мысль:
«Озлобленный бюрократ! Тормоз!» Но эти слова были плос-
ки и пусты. Они не объясняли той холодной, метафизиче-
ской ненависти, что он увидел в глазах Сиверса. Там было
что-то глубже.

И тут в памяти всплыл разговор, подслушанный месяца-



 
 
 

ми ранее в чайной для младшего персонала. Старая фельд-
шерица Акулина, перевязывая ожог санитарке, бурчала себе
под нос, кивая в сторону кабинета главврача:

«Фаддей Лукич-то… гнилой он, да не от природы. Сам из
таких же, из земских псов, что на трёх парах ездят, кровью
исходили. В холеру семьдесят второго в Гнилом Берегу один,
как перст, полгода простоял. Когда все разбежались – и на-
чальство, и священник, и богатеи, – он один и остался. Не
спал, не ел, людей из боен да хлевов вытаскивал, сам их от-
мывал, сам хоронил в братских ямах. Крови, рвоты, поноса
– сам исходил, потом месяц чуть не помер от истощения. А
пол-уезда всё равно вымерло. Ну, приехала потом комиссия
– чистенькие, в белых перчатках. Не «спасибо» сказали, а от-
читали как мальчишку: «Неэффективные методы. Неоправ-
данный расход. Отсутствие отчётности. Паника». Героя-то,
едва под суд не отдали за «беспорядок» и «самоуправство».
Вот он с тех пор и заболел. Не туберкулёзом – своей схе-
мой. Как проказой. В схеме этой – всё учтено, всё расписано,
смерть в графу вписана, и никто не виноват. Ни он, ни врач,
ни Бог. Он не начальства теперь боится – он самого себя бо-
ится. Того, что в нём сидит и шепчет по ночам: «А может, и
правда, не так надо было? Может, если бы по-другому…» А
схема – она не шепчет. Она приказывает. И в её приказе есть
страшное, мёртвое спокойствие. Будто и не ты вовсе реша-
ешь. Вот он в машину и превратился. А вас, новых, с горя-



 
 
 

щими глазами, ненавидит лютой ненавистью. За то, что вы
ему его старую, немёртвую ещё тогда душу напоминаете. Ту,
что ещё могла сгореть».

Вспомнив это, Лобынцев остановился. Гнев его не исчез,
но стал тяжёлым, густым, как осадок. Перед ним встали два
образа: сегодняшний Сиверс, засушенный в гербарий догмы,
и тот, прежний – сгорбленный, в рваном халате, с безумием
отчаяния в глазах, вытаскивающий трупы в эпидемическом
аду. И эти два человека соединились в одном страшном по-
нимании: провал. Тот всепоглощающий, экзистенциальный
провал оказался настолько сокрушительным, что единствен-
ным способом выжить, сохранить рассудок, стало методично
уничтожить в себе того врача, который мог этот провал до-
пустить. Уничтожить способность к риску, к самостоятель-
ной мысли, к живой, непредсказуемой человечности. И воз-
вести на этих развалинах часового, жреца догмы, чья свя-
щенная задача – охранять систему от любой живой, сомне-
вающейся мысли. «Нет, – с горькой ясностью подумал Ло-
бынцев, – не просто злой человек. Испуганный. Испуганный
до самого нутра собственной прошлой неудачей, своей ко-
гда-то проявленной и растоптанной человечностью. И свой
старый, незаживающий страх он теперь лечит, как страшную
болезнь, заражая им всех вокруг».

Эта мысль, тяжёлая и неотвратимая, как приговор, про-
водила его сквозь лабиринт коридоров в самый низ, к тя-
жёлой, обитой железом двери с потускневшей табличкой



 
 
 

«Патологоанатомическое отделение». Он толкнул её, и на-
встречу, обволакивая, пополз холодный, сладковато-едкий
запах формалина – запах окончательных, бесповоротных от-
ветов и вечного молчания. Здесь, в этом подвальном склепе
без окон, ему и предстояло теперь обитать.



 
 
 

 
Глава 3. Вкус

методичного поражения
 

За столом, заваленным фолиантами, журналами и банка-
ми с мутными препаратами, сидел прозектор Прокофьев. Он
оказался полной противоположностью Сиверсу – не сухой
и острый, а огромный, грузный, молчаливый, как выветрен-
ный вековой валун. Окладная, рыжевато-седая борода, доб-
рые, грустные, немного недоумевающие глаза быка, взирав-
шие на мир с немым удивлением и привычной печалью. Он
казался не столько человеком, сколько воплощённой, оду-
шевлённой тяжестью, укоренившейся в этом подвале со все-
ми его запахами и тишиной. Его кабинет, вернее, лаборато-
рия, походила на склад диковин, законсервированных в при-
торном, застойном воздухе, но в этом хаосе царил свой, ве-
ковой и безмолвный порядок.

– Что, прогнали? – однотонно, без сочувствия и злорад-
ства, спросил он, не глядя на Лобынцева, изучая под мощ-
ной лупой какой-то срез ткани, похожий на засохший папо-
ротник. Голос его был низким, глухим, словно доносился из-
под толщи земли. – Не горюйте. У Сиверса все, кто думать
умеет, долго не задерживаются. Кому совесть шевелится –
тем тут делать нечего. Садитесь. Будете помогать мне вскры-
вать. И учиться. На мёртвых учиться. Они, по крайней мере,



 
 
 

спорить не будут и в доносы писать не станут. Здесь правда
одна – та, что на столе. Её не оспоришь циркуляром.

Так началась новая, подземная жизнь Лобынцева. Он при-
ходил в сырой, холодный подвал, где вечный полумрак нару-
шался лишь резким электрическим светом, льющемся из го-
лых ламп на потолке. Надевал прорезиненный фартук, пах-
нущий химикатами и старостью, и проводил часы над холод-
ными мраморными столами, под ярким, безжалостным све-
том, не оставляющим места полутонам. Он вскрывал, иссле-
довал, диктовал Прокофьеву сухие, лаконичные протоколы,
в которых человеческая трагедия сводилась к перечню изме-
нённых тканей и патологических заключений.

Сначала его трясло от запаха формалина и тления, му-
тило, по ночам снились эти разрезы – точные, безжалост-
ные, как географические карты стран, из которых нет воз-
врата. Потом пришло отупение, механическая, почти бес-
чувственная привычка руки, движущейся независимо от со-
дрогающейся души. А затем – странное, почти мистическое
понимание и своеобразная ясность. Мёртвые тела открывали
ему тайны, которых не могли или не хотели открыть живые.
Здесь не было места лести, страху, искажённой воле род-
ственников или высокомерию начальства. Здесь была лишь
причинно-следственная цепь, вытравленная на внутренних
органах, как неумолимая надпись на скрижалях.

Он видел последствия неверного диагноза – почку, сжа-
тую опухолью, которую приняли за воспаление; скрытые па-



 
 
 

тологии сердца, оборвавшие жизнь на пороге выздоровле-
ния; упущенные шансы, когда своевременный, пусть и рис-
кованный, разрез мог бы спасти. И всё чаще – следы той са-
мой «схемы», доведённой до логического конца. Вот лёгкие,
пропитанные ядовитой краской от бездумного применения
какого-нибудь «проверенного» ртутного препарата; вот пе-
чень, разрушенная лошадиными дозами хинина, введённого
по графику, невзирая на индивидуальную непереносимость;
вот сердце, разорванное не болезнью, а камфарой, вколотой
в уже не выдерживающий стимуляции организм.

Каждый труп был немым, но неумолимым укором укладу,
главврачу, а иногда – при внимательном рассмотрении – и
ему самому, его прошлой покорности, его страху возразить,
его молчаливому согласию с очевидной глупостью. Он учил-
ся. Но это было знание мрачное, бесплодное, ибо применять
его к живым ему уже не давали. Он стал архивариусом ка-
тастроф, летописцем тихих, ежедневных убийств, соверша-
емых с благими намерениями и по всем правилам.

Именно в подвале, среди банок с формалином, заспирто-
ванных уродств и вечного полумрака, он снова увидел Того.
Это было поздно вечером. Прокофьев уже ушёл, бросив на
прощание своё обычное: «Не засиживайтесь, барин. Мёрт-
вые подождут». Лобынцев заканчивал описание вскрытия
молодой женщины, умершей от послеродовой горячки – сеп-
сиса, который можно было предотвратить элементарной чи-
стотой, но акушерка, пьяная и невежественная, занесла зара-



 
 
 

зу, а в больнице её лечили кровопусканиями, «чтобы унять
жар». Он писал, и каждая строчка жгла пальцы, как раска-
лённый уголь.

Внезапно, кожей спины, он почувствовал на себе тяжё-
лый, недвижимый, почти осязаемый взгляд. Это не было
чувство присутствия – это было чувство изучения, холодно-
го, пристального, лишённого всякой человеческой теплоты.

Он медленно поднял голову от бумаг.
В дальнем углу подвала, за высоким стеклянным шкафом

с небольшой коллекцией уродливых, остановившихся в раз-
витии зародышей – немыми свидетелями иных, несостояв-
шихся жизней, – стояла Она. Та самая высокая, невероятно
худая фигура в развевающемся, струящемся одеянии цвета
ночи без звёзд. Контуры её по-прежнему дрожали и размы-
вались на грани зрения, как дрожит воздух над раскалённы-
ми камнями, но теперь, пристальнее вглядевшись, Лобынцев
различил нечто вроде лица. Вернее, его подобие – бледное,
удлинённое, без глаз, просто два глубоких, абсолютно чёр-
ных, втягивающих свет провала. И это безглазое лицо было
обращено прямо на него.

Ледяной, знакомый по станции «Раздолье» ужас, но те-
перь уже лишённый элемента неожиданности, сковал его,
пригвоздил к месту. Он не мог пошевелиться, не мог издать
звук. Дыхание застряло в горле, превратившись в тонкий,
свистящий поток. Фигура не двигалась, просто стояла, излу-
чая немое, нечеловеческое, но пристальное внимание, будто



 
 
 

изучала его так же, как он только что изучал препарат под
микроскопом – как объект, как феномен, как интересный
случай.

Длилось это, возможно, секунды, возможно, минуты –
время в подвале, среди остановившихся часов жизни, текло
иначе, густело, как застывающая кровь. Потом лампочка под
потолке, старая и плохая, мигнула, и в этот миг дрогнули те-
ни. Когда свет восстановился, фигура исчезла. В углу была
лишь пыль, да тень от шкафа, да чёрное пятно засохшей гря-
зи на каменном полу.

Лобынцев выбежал из подвала, задыхаясь, как после дол-
гого ныряния в ледяную воду. Он поднялся в свой номер,
налил из графина полстакана тёплой, жгучей водки и вы-
пил залпом, чувствуя, как обжигающая влага не согревает,
а лишь подчёркивает внутренний холод. Руки дрожали мел-
кой, неконтролируемой дрожью, и он сжал их в кулаки, упи-
раясь в край мраморного умывальника.
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