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Аннотация
Двенадцать лет Артём жил с тайной: в подростковом возрасте

он убил отца, защищая мать от домашнего насилия. Всё это
время прошлое преследовало его в виде мистических видений
— голосов, оживающих предметов, зловещих знаков. Подвал
дома, где спрятано тело, становится метафорой подавленной
травмы. Преодолевая страх, сомнения и внутренний раскол,
герой приходит к решению признаться в преступлении. Это
напряжённая психологическая драма о вине и искуплении, где
мистические элементы служат зеркалом душевной борьбы. Через
символы застывшего времени, ключа и тьмы автор показывает
путь героя от отрицания к принятию ответственности. Открытый
финал оставляет надежду на исцеление.



 
 
 

Сергей (Вождь)
3.07

Глава 1. Пробуждение в 3:07
Артём открыл глаза.

Тишина давила, будто свинцовая плита на груди. Ни шо-
роха, ни дыхания — только тиканье, проникающее сквозь
череп, как сверло. Он повернул голову. На стене — часы.
Стрелки застыли на 3:07. Стекло покрыто паутиной трещин,
а в центре — тёмное пятно, похожее на засохшую каплю…
крови?

Он сел. Под ладонью — жёсткая ткань с обтрёпанными
краями. Запах ударил в нос: дезинфекция, замаскированная
под дешёвый ароматизатор с нотами лилий. Но за сладкой
отдушкой — металлический привкус, как если бы он лизнул
лезвие.

«Где я?..»

Комната узнавалась: диван из детства, книжный шкаф с
трещиной (в семь лет запустил мячом). На стене — фотогра-
фия в рамке: он, мать, отец. Все улыбаются. Ещё не знают.



 
 
 

Только лицо матери… размыто. Как если бы кто‑то тёр
его ластиком, оставляя лишь контуры губ и один глаз. И глаз
шевелился, следя за ним.

Тик‑так.

Часы били: один удар, тишина, ещё удар. Звук шёл изнут-
ри, будто кто‑то стучал по рёбрам. Артём прикоснулся к гру-
ди — пульс совпадал с тиканьем. Или это не его пульс?

Из коридора донёсся скрип — медленный, тягучий, как
если бы кто‑то провёл когтем по стене. Дверь в коридор сама
закрылась с щелчком затвора. Когда он открыл её, в проёме
стояла тень — длинная, изогнутая, с лицом, полным слиш-
ком многих зубов. Зубы щёлкали, будто перемалывая воз-
дух.

— Ты знаешь, что сделал, — прозвучало в голове, голос
шёл изнутри, как червь, прогрызающий кости.

Артём отшатнулся. На ладони — царапина, свежая, слов-
но от когтя. Кровь не текла — рана была сухой, как если бы
её выжгли. Он посмотрел на фотографию. Лицо матери ста-
ло ещё менее чётким — теперь видны только губы. Они ше-
вельнулись, беззвучно произнеся: «Вспомни».



 
 
 

Воспоминание вспыхнуло:

кухня, он — маленький, рисует на столе;

мать ставит перед ним стакан молока (на стекле — пу-
зырьки, как маленькие глаза, и каждый смотрит на него);

отец в дверях, хмурится: «Опять эта мазня…»;

за спиной матери — тень. Она тянется к его альбому, но
мать резко захлопывает дверь, крича: «Не смотри!»

Образ оборвался. Тень заслонила окно, растянулась по
полу, как чёрная лужа. Артём почувствовал, как холод под-
нимается по ногам, проникает в вены. Он моргнул — и ви-
дение исчезло.

Он подошёл к кофейному столику. На нём — чашка с
остатками чая (на стенках — бурые разводы, похожие на за-
сохшие следы пальцев), газета (дата размыта, буквы плывут,
складываясь в бессмысленные символы), а рядом — детский
рисунок.

На бумаге — дом, три фигуры (он, мать, отец), а рядом —
тёмный силуэт с длинными руками. Под ним надпись, кри-
воватая, детская: «Оно приходит в 3:07». Буквы пульсиро-



 
 
 

вали, как живые.

Тик‑так.

Часы снова бьют. Один удар. Один. Один. Звук резониро-
вал в черепе, заставляя зубы скрипеть.

Артём прижал ладони к ушам. Но звук не исчез — он виб-
рировал в костях, проникая в мозг, как игла.

Из‑за двери ванной донёсся стук — как будто кто‑то по-
стучал костяшками пальцев. Один раз. Потом — пауза. И
снова: один удар. В ритме, совпадающем с его пульсом.

Он обернулся. Фотография на стене пульсировала. Из пу-
стого овала сочилась тёмная жидкость — густая, как смола,
с металлическим отблеском.

— Ты спрятался здесь, — прошептала тень из угла. — Но
я — это ты. Голос звучал одновременно в голове и в комнате,
как эхо из параллельного мира.

Артём сделал шаг к двери. Ручка покрылась инеем, под
пальцами — чешуя. Кожа на руках начала трескаться, обна-
жая тёмные нити под ней. Он ударил плечом — дверь рас-
пахнулась, но за ней оказалась кухня из воспоминаний.



 
 
 

На столе — стакан молока. На стене — фотография, где
мать полностью исчезла. Перед раковиной стоял мальчик —
бледный, с тёмными нитями под кожей. Нити пульсировали,
извиваясь, как черви.

— Ты долго сопротивлялся, — сказал он. — Но время вы-
шло. Голос мальчика звучал как его собственный, но с хрип-
лым, нечеловеческим призвуком.

В его руке — ржавый ключ с зубцами, как когти. На ме-
талле — бурые пятна, похожие на высохшую кровь.

— Это твой ключ. От двери, которую ты запер. Ключ дрог-
нул, будто пытался вырваться из ладони.

Тик‑так.

Часы на стене вращаются в обратную сторону. Цифры сти-
раются, оставляя лишь 3:07. Стрелки начали изгибаться, как
будто их тянули невидимые нити.

Артём посмотрел на свои руки. Кожа прозрачная, под ней
— тёмные нити. Они шевелились, пробираясь к венам. Он
почувствовал, как его память растворяется, как чернила в
воде.



 
 
 

Фигура мальчика сделала шаг вперёд. Это — его лицо, но
с пустой улыбкой. Глаза были чёрными, без зрачков.

— Добро пожаловать домой. Голос прозвучал в голове,
как последний удар часов.

Глава 2. Следы
Артём стоял на коленях перед кухонным линолеумом,

пальцы впивались в край покрытия. Сердце колотилось так,
что в висках пульсировало — будто кто‑то стучал изнутри,
отсчитывая ритм чужой воли.

«Там должно быть… должно…»

Он рванул край линолеума. Материал заскрипел, как буд-
то сопротивлялся, но не поддавался. Тогда он сунул пальцы
под кромку и потянул изо всех сил. Край отошёл с влажным
чпоком — звуком, похожим на разрыв кожи.

Под ним — тёмное пятно. Не кровь. Просто старое загряз-
нение. Но в полумраке… оно дышало. Чуть заметно, как ес-
ли бы под поверхностью шевелилось что‑то живое.

Он зажмурился. В памяти — яркая вспышка: нож, удар,
алая дуга в воздухе. Запах железа ударил в ноздри, хотя в
комнате пахло только пылью и чем‑то сладковатым, как раз-



 
 
 

лагающиеся цветы.

— Нет, — прошептал он. — Это не я.

Но руки сами потянулись к полу. Он провёл пальцами
по пятну. Сухие. Холодные. Никаких липких следов. Только
ощущение, будто кожа на пальцах стала тоньше, будто сти-
рается.

«Я вымыл всё. Я всё вымыл».

Он схватил телефон. Экран засветился бледным светом,
как будто изнутри горел холодный огонь. 23 пропущенных
от мамы.

Дрожащими пальцами набрал номер.

— Абонент недоступен, — пропел механический голос.
Звук шёл не из динамика — он звучал прямо в голове, как
если бы кто‑то шептал в ухо.

Ещё раз. И ещё. Тот же ответ.

В голове — шёпот:

— Она ушла. Она знает.



 
 
 

Артём обернулся. В дверном проёме — силуэт. Высокий,
плечи широкие. Отец. Но контуры расплывались, как если
бы фигура состояла из дыма.

— Папа?..

Фигура растаяла. Только тень на стене — слишком длин-
ная, будто не от лампы. И она двигалась. Медленно, как если
бы ползла по штукатурке.

И вдруг — голос:

— Ты думал, это закончится?

— Кто здесь?! — выкрикнул он.

Тишина. Но тишина была налитой, как будто в ней копи-
лось что‑то.

Потом — другой голос, детский:

— Ты спрятал нож. Но он всё ещё пахнет.

— Замолчите! — закричал он.



 
 
 

Третий голос, низкий, как из колодца:

— Посмотри под столом.

Он медленно повернулся. Под кухонным столом — тём-
ный угол. Там что‑то блеснуло. Как если бы капля ртути от-
ражала свет, которого не было.

Нож.

Лезвие покрыто бурыми разводами. На рукоятке — его
отпечатки. Но они двигались. Пальцы на следах чуть шеве-
лились, как если бы пытались стереть сами себя.
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