Рафаэль Каносса
Осада Переславля ханом Батыем

Глава 1. Осада: кровь в оправе инея

Стены старого Переславля-Залесского… Это была не просто фортификация, это была сама летопись, вырубленная в кондовом дубе, выщербленная временем и камнями монгольских метательных машин. Те камни летели с каким-то утробным воем, разбивая изысканную тишину заснеженного Плещеева озера в мелкое крошево. Зима 1238 года выдалась жестокой, морозной, будто сама природа взяла сторону захватчиков, сковывая землю железным панцирем.

Архитектура беды была замысловатой. Вдоль зубцов тянулись «галереи верхнего боя» – деревянные артерии города, по которым еще вчера бегали мальчишки, а сегодня – владимирцы, суздальцы, москвичи и простые залесские мужики вели свой последний, хриплый разговор с вечностью. Внутри стен – лабиринты, лестницы, потайные ходы… Не хватало только одного: людей. Смерть косила их без разбора: кого – стрелой, остро и внезапно, кого – горючей смесью, превращая человека в живой, кричащий факел. А те, кто уже «отвоевался», лежали вповалку – жуткие, одеревеневшие куски рогожи. Еще утром это был чей-то муж, пахнувший хлебом и домом, а сейчас – просто безгласный реквизит великой трагедии.

В подклете, у самой галереи, стоял сумрак – плотный, хоть ножом режь. В нем смешалось всё: гарь, медь пролитой крови, кислый запах страха. За узкой щелью бойницы выл и улюлюкал смертоносный океан Орды.

Иван Данков, которого за длинную шею и какую-то нелепую, домашнюю походку прозвали Гусем, сидел на лавке. Его топор – верный, зазубренный дружок – казалось, врос в дерево скамьи, став продолжением его занемевших рук. Боярин Пожарский, их воевода, уже отошел в небесные чертоги, оставив этих израненных горемык одних на ветру истории. Рядом стонал паренек-ратник, совсем еще зеленый, от сохи – его плечо сочилось красным, как спелая клюква на снегу. Еще трое молча, зубами затягивали тряпицы на ранах. Слов не было. Слова вымерзли. Все знали: следующий приступ – это финал, занавес, обрыв.

И тут Иван поднял голову. Голос его прозвучал неожиданно – сухо и твердо, как щелчок взводимого курка:

– Последний приступ, братья. Помощи ждать неоткуда. За спиной – Земля. Постоим за род наш. До конца.

Он начал вставать – медленно, как поднимается старая, измученная баржа. Ноги не держали, и Иван оперся о стену. Ладонь легла на черное, вековое бревно. И вдруг – точно удар молнии! Он почувствовал эту шероховатость, этот холод, который когда-то, столетие назад, усмирял топором его прадед, Николай Данков. Перед глазами Ивана, сквозь гарь и копоть, поплыло видение: ясное утро, запах свежей щепы, могучая рука предка, вгоняющая паз в паз… Это была кровь. Та самая густая, неперебиваемая кровь, что текла в них обоих.

Снаружи взревело. Батый дал знак.

И в этот миг Ивана прорвало. Нет, он не закричал – он воззвал всем своим существом, каждой клеткой, каждой зазубриной на топоре:

«Деды! Прадеды! Вы, кто на Калке лег, чьи щиты истлели – слышите?! Я, ваша плоть, стою здесь! Силы иссякли, враг у ворот… Прими, мать-земля, последнюю клятву! Не прошу чуда, молю об одном: разбуди то, что спит в жилах! Дай волю камня, упорство до последнего вздоха!»

И мир дрогнул. Грохот катапульт вдруг отодвинулся, стал неважным, фоновым. Бревно под ладонью ожило, потеплело, словно в него вернулись соки. Вместо гари дохнуло весенней пашней, мокрым листом, надеждой.

Ордынцы лезли, как муравьи, облепляя стены. Но это был уже не бой – это была какая-то мистическая жатва. Топор в руках Ивана стал легким, почти невесомым инструментом. Он двигался как вода – текуче и смертоносно. И он видел… Господи, он видел их всех! За плечами его товарищей вставали тени – могучие, в мерцающих кольчугах. Они не махали мечами, нет. Они просто стояли, вливая свою железную волю в руки живых. Иван кожей почувствовал на плече тяжелую отцовскую длань и услышал сквозь вопли врагов: «Так, сынок. Бей крепко. За нами – всё».

И тут израненные воины, словно почуяв тот же электрический разряд, закричали. Это был не крик отчаяния – это был клич, от которого со стен осыпался иней:

– За Русскую землю! Предки с нами!

Видение растаяло, но огонь остался. Евстафий Брызов, длинный, как каланча, хрипя, сминал двоих ордынцев разом. Оборона превратилась в стальной монолит. Волна приступа разбилась о них, как о гранитный утес.

Когда всё затихло, тишину можно было резать ломтями. Иван стоял, прислонившись к почерневшему срубу. Руки дрожали, сердце пело какую-то странную, суровую песнь. Евстафий присел рядом, утирая кровь. Выживших – горстка, на пальцах перечесть. Завтра будет новый бой, это ясно. Будет огонь, будет смерть, будет забвение.

Но Иван Данков смотрел на горизонт и не чувствовал страха. Он коснулся дерева – просто холодное дерево. Взглянул на ладони – обычные руки человека. Но он знал: он не один. Он – это и суровый прадед Николай, и тот паренек от сохи, и вся эта бесконечная, уходящая в туман веков цепочка судеб.

Предки не уходят. Они – в составе нашей крови, в структуре нашего упрямства. Это не дар. Это наследие, которое нужно просто разбудить в себе, когда время начинает крошиться под ударами камней.

И вот когда первая лестница с противным скрежетом впилась в обледенелый край бревна, когда над зубцами возникла перекошенная маска первого нукера, время для Ивана вдруг замедлилось, превратившись в тягучий янтарный сироп.

Это был совсем мальчишка, едва ли старше того ратника, что стонал в подклете. Плоское, как степной блин, лицо, обветренное до цвета старой подошвы, и глаза – два узких разреза в бесконечность. В этих глазах, обрамленных редкими, покрытыми инеем ресницами, Иван неожиданно для себя увидел не ярость и даже не жажду добычи, а… остекленевшее, доведенное до абсолюта одиночество.

Этот нукер – назовем его Бату или как-то иначе, какая теперь разница? – тащил за собой шлейф пыльной степи, запах кизячного дыма и бесконечную тоску по юрте, оставшейся где-то на краю географии. В его зрачках отражался не Переславль, а мираж чужой, непонятной ему войны, в которую его впрягли, как вола в упряжь. Он смотрел на Ивана сквозь прицел своей ненависти, но за ней сквозило детское, почти щенячье недоумение: «Почему ты стоишь? Почему не падаешь? Я ведь должен тебя убить, чтобы просто пойти погреться у костра…»

Иван увидел в этом мальчишке не демона из преисподней, а такую же детальку в огромном, безжалостном механизме истории, который сейчас, скрежеща шестернями, перемалывал их обоих. На секунду их взгляды сцепились, как анкерные вилки в часах – тук-тук, жизнь-смерть. Иван разглядел даже крохотный шрам у него над бровью – след от старого падения с лошади или отцовской плетки.

А потом дистанция схлопнулась. Механизм провернулся.

Иван качнулся вперед, и его топор – этот тяжелый, неопрятный инструмент справедливости – поставил точку в их коротком, немом диалоге. Секундная стрелка снова пустилась вскачь, шинкуя воздух на Rue du Rhône… ох, простите, на стенах Переславля, превращая мгновение в вечность. Нукер исчез, сорвался вниз, как ненужный обрывок ткани, а Иван остался стоять, чувствуя на губах соленый привкус чужой судьбы, которая на долю секунды стала его собственной.

И вот настал этот час – час высокого, невыносимого огня, когда небо над Переславлем сделалось цвета спелого граната, прошитого черными нитями копоти. Город уже не сопротивлялся – он горел, он исходил жаром, как перетопленная печь, в которой вместо дров догорали надежды, колыбели и резные наличники.

А над всем этим адом, над стоном и воем, над лязгом кривых сабель, плыл колокольный звон.

Это был не тот праздничный, масленичный перезвон, от которого сердце прыгает в горло, нет. Это был голос самой совести, охрипший от дыма. На колокольне Спасо-Преображенского собора еще бился в свои медные бока великий колокол, раскачиваемый безумным, захлебывающимся ритмом огня. Язык его бил по краям с каким-то вдовьим надрывом, будто выкрикивал в равнодушное февральское небо имена всех, кто сегодня не вернется к ужину.

Иван Данков стоял на последнем уцелевшем пятачке стены. Вокруг него уже не было ни ратников, ни теней предков – только стена пламени, жадная и горячая. Он чувствовал, как обугливается мех на его зипуне, как трескается от жара кожа на щеках. Но в груди, там, где под ребрами бился маленький, перепуганный человечек, вдруг воцарилась невероятная, звенящая тишина.

Он посмотрел вниз, на кишащую массу врагов, и на его почерневшем от гари лице вдруг проступила улыбка. Это была улыбка человека, который только что понял главную тайну: город можно сжечь, колокол можно разбить, но нельзя уничтожить этот самый запах – запах родного пепелища, который через столетия прорастет в ком-то другом такой же нелепой и великой отвагой.

И в этот миг колокольня не выдержала.

Старые, надежные балки, державшие на себе тяжесть меди и веры, наконец сдались. Раздался страшный, сухой треск – так ломается кость гиганта. Колокольня медленно, почти торжественно, начала крениться, зачерпывая куполом густую черноту дыма. Колокола в последний раз выдохнули – это был не звон, а пронзительный, предсмертный стон металла, встретившегося с бездной. Грохот обрушения накрыл город, и на секунду всё – и крики нукеров, и вой ветра – утонуло в этом медном эхо.

Иван закрыл глаза. Он не видел, как рухнул последний оплот, он чувствовал только, как под его сапогами дрогнула земля – та самая, Переславская, в которую он сейчас уйдет, чтобы стать её частью.

– Ну, вот и всё, – шепнул он, и в этом шепоте было больше силы, чем во всем реве Батыевой орды. – Потерпи, матушка. Мы еще вернемся. Мы всегда возвращаемся.

Он крепче сжал в руках топор, ставший вдруг легким, как перышко, и сделал свой последний шаг навстречу пламени, навстречу вечности, которая уже распахнула перед ним свои холодные, звездные объятия.

***

На следующее утро над пепелищем стояла непривычная тишина. Дым стлался низко, цепляясь за черные остовы домов. Хан Батый, молодой еще, но уже с лицом, высеченным из желтого камня, медленно ехал по улицам того, что еще вчера было городом. Его темные, словно пропитанные дымом глаза, внимательно и безразлично скользили по руинам. Он искал не добычу – её уже собирали воины. Он искал ответ. Как этот клочок дерева и земли мог так долго сопротивляться?

Конь его фыркнул, споткнувшись о что-то мягкое. Батый посмотрел вниз. У самого основания обгоревшей стены лежал человек. Лица не было видно – только обугленный овал, да крепко сжатые, даже в смерти, руки на топорище. Рядом, вмёрзшая в лужу запекшейся крови, лежала деревянная игрушка – конёк, грубо вырезанный, но с любовью.

Батый долго смотрел на этого последнего защитника. Потом его взгляд поднялся выше, на сизое, февральское небо, на котором уже кружили первые вороны. Он что-то коротко сказал по-монгольски – фразу, которую переводчик позже переведёт как «Вот они, русские. Умирают, но не сдаются». Но в оригинале смысл был иным, более простым и страшным: «Они как земля. Сожжешь верхний слой – а под ним снова корни».

Он повернул коня и поехал прочь, оставляя позади дымящиеся руины и тишину, в которой уже начинал рождаться новый, далёкий гул – гул будущих веков, что придут отомстить за этот. А иней, тот самый, февральский, уже начинал серебрить чёрные брёвна и замёрзшую кровь, оправляя смерть в хрустальную, временную оправу, пока весна не придёт растопить этот лёд и не пустит в землю новые ростки памяти.

Глава 2. Кости Шернского леса

То, что происходило в Шернском лесу в начале марта 1238 года, не было битвой в полном смысле слова. Это было избиение, методичное, жестокое, словно молотьба, где человеческое тело заменяло колос, а сабли и стрелы – цеп. Но даже в этой молотьбе была своя страшная закономерность, своя железная логика гибели.

Прохор Данков, брат того самого Ивана, что сгорел на стенах Переславля, не видел смерти брата. Он только чувствовал её – как внезапный холод в груди, навалившийся неделю назад, в тот самый час, когда над Переславлем должно было взойти солнце, но взошло багровое зарево. В Москве, которую Прохор покинул за три дня до её падения, он был скорняком. Его руки, привыкшие к тонкой работе с мехом, к осторожным движениям, которые могли испортить драгоценную шкурку, теперь судорожно сжимали старый бердыш, взятый в походе из оружейницы погибшего дружинника. Руки помнили мягкость горностая, а теперь знали только шершавость древка и липкую влажность запёкшейся крови под ногтями.

Он отступал с разрозненными отрядами выживших, этих теней от людей, которые шли, не оглядываясь, потому что за спиной оставалось только пепелище. Они влились в войско Владимирского князя Юрия Всеволодовича, собиравшего силы у Сити. Войско было большим, тысяч десять, может, чуть меньше. Казалось, теперь-то, собравшись в кулак, можно дать отпор. Но в том-то и дело, что кулак не успел сжаться.

Лес в тот день был недобрым. Мартовский снег, рыхлый, подтаявший снизу, хлюпал под ногами, цеплялся за обмотки, выматывая последние силы. Воздух был тяжёл, пропитан запахом прелой хвои, мокрой коры и ещё чего-то зловещего, нездешнего – запахом большой беды. Разведка, как потом скажут уцелевшие, работала плохо. Или монголы Бурундая, этого хитого старого волка, умели становиться невидимыми, растворяться в сером лесу, в перелесках.

Атака началась не с фронта, а сбоку и с тыла – оттуда, где её не ждали. Сначала послышался глухой, нарастающий гул, похожий на шум ветра в вершинах сосен. Но ветра не было. Потом гул обернулся диким, многосотенным улюлюканьем, от которого кровь стыла в жилах. И из-за деревьев, словно порождения самого леса, хлынули всадники. Они не строились в лаву, не трубили в рога – они просто лились, как жидкая сталь, заполняя все просеки, все промежутки между деревьями.

Владимирское войско не успело изготовиться. Оно замерло на мгновение в странном оцепенении – огромный, неповоротливый зверь, застигнутый врасплох. И это мгновение решило всё. Монголы, не снижая бешеного галопа, врубились в толпу. Это была не сеча, а бойня. Кони давили пеших, сабли рубили по головам и плечам, стрелы с лёгким свистом впивались в незащищённые спины. Поднялся невообразимый гвалт: хриплые крики команд, взвизгивания лошадей, стоны, плач, проклятия, молитвы – всё смешалось в один сплошной, леденящий душу звук конца света.

Прохора отбросило в сторону, под старую, полузасохшую ель. Он упал на спину, и мир перевернулся. Вместо неба он увидел чёрные лапы ели, клочья грязного мартовского облака и летящие через всё это стрелы – десятки, сотни тонких, смертоносных чёрточек. Рядом с ним рухнул молодой парень в разорванном кожухе, схватился за живот, из которого вываливалось что-то сизо-багровое, и затих, уставившись в небо широкими, удивлёнными глазами.

И в этот миг Прохора накрыло. Не страхом – оцепенением. Он лежал и смотрел на эту карусель смерти, и его ремесленнический ум, привыкший к порядку и последовательности, отказывался воспринимать хаос. Он видел, как княжеский стяг, огромный, расшитый золотом, качнулся, завалился и исчез в толчее. Увидел, как конь с золотой попоной, принадлежавший, наверное, князю ярославскому Всеволоду, пронёсся мимо без седока, волоча по снегу разбитое тело. Увидел, как воевода на могучем коне пытался построить хоть какую-то стену из щитов, но конь под ним вдруг осел на задние ноги, захрипел, и воевода полетел в снег, накрытый сетью стрел.

А потом взгляд его нашёл Бурундая. Старый нойон не метался в самой гуще. Он стоял на небольшом пригорке, в окружении своих нукеров, и наблюдал. Его лицо, жёсткое, с раскосыми глазами-щелочками, было совершенно бесстрастно. Он лишь изредка отдавал короткие приказания, и группы всадников устремлялись туда, где русские ещё пытались оказать сопротивление. Это был не воин, а хирург, холодной рукой вскрывающий живую ткань войска. Прохор, скорняк, понял этот взгляд. Так сам он смотрел на невыделанную шкуру, оценивая, где сделать надрез.

И тут что-то в Прохоре перемкнуло. Оцепенение лопнуло, как натянутая струна. Его затопила не ярость, а какое-то дикое, всепоглощающее отчаяние. За Москву, где погибли его жена и дочка, чьи имена он теперь шептал во сне. За брата Ивана, чей холод он до сих пор чувствовал в груди. За этот лес, за этот снег, за сам воздух, который сейчас рвали крики гибнущих людей.

Он вскочил. Не помня себя, с диким, нечеловеческим воплем, больше похожим на стон раненого зверя, он бросился вперёд. Не к Бурундаю – до того было не добежать. Он бросился в ближайшую группу монголов, которые, спешившись, добивали раненых. Его бердыш, тяжёлый, неудобный, взметнулся и с глухим чавкающим звуком обрушился на спину одного из воинов. Тот рухнул, даже не вскрикнув. Второй обернулся, его узкие глаза расширились от удивления. Сабля блеснула, но Прохор, пригнувшись, с размаху всадил древко бердыша ему в живот. Орудие застряло, вырваться не было сил. Прохора ударили сбоку по голове, он упал, оглушённый, чувствуя, как тёплая струйка крови заливает глаз.

Он лежал лицом в снегу. Шум битвы отодвинулся, стал глухим, как шум за стеной. Он видел только снег перед глазами – серый, утоптанный, с коричневыми пятнами. Слышал тяжёлое дыхание и речь на непонятном языке над собой. Его грубо перевернули, потянули. Он не сопротивлялся. В глазах плавало небо, и ему вдруг показалось, что он видит не мартовскую хмарь, а ясное, высокое небо, каким оно было над Москвой в день его свадьбы. А потом ударили ещё раз, и небо погасло.

***

Он очнулся в темноте, от боли во всём теле и от леденящего холода. Он лежал в куче других тел – живых, полумёртвых и мёртвых. Это был загон для пленных, огороженный по периметру коновязями и телегами. Стонали, плакали, кто-то бредил. Костры монголов горели неподалёку, доносился смех, запах жареного мяса – вероятно, конины. Этот живой, обыденный запах среди всеобщего горя казался самым страшным кощунством.

Неподалёку, у одного из костров, стояла группа пленных князей и знатных воинов. Их держали отдельно. Прохор разглядел князя Василька Ростовского – молодого, красивого, даже теперь, со сбитым шлемом и разорванной на плече кольчугой. К нему подошёл сам Бурундай, сопровождаемый переводчиком. Говорили негромко. Прохор не разбирал слов, но видел, как князь Василько сперва слушал, а потом гордо вскинул голову. Ответ его прозвучал громко и чётко, так, что слышали многие пленные:

– Я русский князь, христианин. Клятвы поганым не принесу и в рабы вам не пойду.

Бурундай выслушал перевод, кивнул – всё с той же ледяной, хирургической бесстрастностью. Он что-то сказал. К князю подошли два нукера.

Что было дальше, Прохор не видел. Он закрыл глаза, вжался в землю, зажмурился, но не мог заткнуть уши. Он слышал короткую борьбу, глухой удар, тяжёлое падение тела, а потом – скрежет стали о камень. Точили саблю. Потом – один страшный, резкий, мокрый звук. И тишина. Даже стоны в загоне на мгновение затихли.

Под утро началась разборка. Раненых, кто не мог идти, приканчивали на месте. Остальных, сковав попарно сыромятными ремнями, погнали на восток, в бескрайнюю, незнакомую Степь. Прохор шёл в этой колонне, спотыкаясь, не чувствуя ног. Он уже не был скорняком Прохором Данковым. Он был номером в длинной веренице живого товара, обречённого на рабство и смерть вдали от родных лесов.

А на поле у Шернского леса остались лежать тысячи. Лес молчал, притих, как бы в ужасе от содеянного. Монголы, как сообщат позже летописцы, «великую язву понесли, пало и их немалое множество». Но цена была несопоставима. Погиб цвет Владимиро-Суздальской земли: князья, бояре, дружинники, простые ратники.

Их хоронили потом. Не монголы – те ушли, уводя пленных и гоня перед собой трофейный скот. Хоронили те, кто выжил чудом, кто отсиделся в дальних деревнях, кто пришёл позже, услышав страшную весть. Хоронили не по отдельности – не было на то ни времени, ни сил. Рыли огромные ямы на опушке леса, там, где земля уже оттаяла. И складывали тела – рядышком, как складывают брёвна. Присыпали землёй, сверху набросали дёрн. Получились длинные, грубые холмы – братские курганы.

Ветер гудел в вершинах сосен над этими холмами. Шернский лес навсегда стал другим – тихим, печальным, памятным. В землю ушли княжеские перстни и простые крестики, сломанные мечи и бердыши, вроде того, что так и остался торчать в теле монгольского воина. Ушла боль, ярость, отчаяние. Ушла жизнь.

Но вместе с телами в землю ушла и память. Глубокая, немая, как корни тех самых сосен. Память о том, как кулак не успел сжаться. О том, как падали стяги. О том, как скорняк Прохор Данков, забыв про мягкость меха, в последнем порыве отчаяния поднял тяжёлый бердыш. И о том, как князь Василько отказался принести присягу, выбрав смерть.

Эти курганы стали молчаливыми страницами новой, кровавой летописи. Они не кричали о мести. Они просто были. Напоминанием. Шрамами на теле земли, которые не затянутся никогда. А лес стоял вокруг них стражем, шелестя ветвями на ветру, который теперь навсегда пахнул не хвоёй, а железом и пеплом.

Глава 3. Пыль и соль владений великого Чингисхана

Плен начался не с кандалов и плетей, а с бесконечной дороги. Дороги, которая стала новым миром, новой бесконечной и безжалостной реальностью для Прохора Данкова. Сначала была грязь мартовских просёлков, липкая, холодная, засасывающая сапоги, которые скоро отвалились, и дальше он шёл, обматывая окровавленные ноги тряпьём от своей же рубахи. Потом, когда повернули на юго-восток, земля стала суше, пыльнее. Пыль – вот что стало его новой стихией. Она стояла столбом над растянувшейся на версту колонной пленных; она забивалась в нос, в горло, скрипела на зубах, въедалась в поры кожи, смешиваясь с потом и кровью, образуя серую, потрескавшуюся корку на лице и руках.

Монголы не особенно издевались понапрасну. Они были методичны и прагматичны, как сама степь. Пленные – это скот, тягловая сила, товар. Бьют только того, кто отстаёт или сопротивляется. Удар тонкой, гибкой плети – *тарга* – по спине был не выражением злобы, а напоминанием о порядке, сухим и резким, как щелчок бича погонщика. Прохор научился чувствовать этот порядок всей кожей: когда замедлишь шаг – получишь удар; когда упадёшь – могут и прикончить, чтобы не задерживать колонну. Спали на земле, сбившись в кучу для тепла, под присмотром караульных. Кормили раз в день – горсть просяной каши-затирухи, иногда кусок вяленой конины, жёсткой, как древесная кора. Воду давали скупо – по ковшу мутной влаги из бурдюка. Жажда стала постоянным, тлеющим внутри огнём.

Их гнали неделями. Пейзаж медленно, но неумолимо менялся. Знакомые леса и перелески остались позади, сменились бескрайними просторами, где трава уже зеленела, колыхаясь под ветром, словно море. Степь. Она и пугала, и подавляла своим масштабом. Небо здесь было огромным, куполообразным, а человек – ничтожной пылинкой под ним. По ночам на этом небе вспыхивали невиданные ранее звёзды, яркие и холодные, будто льдинки. Прохор, глядя на них, чувствовал себя окончательно потерянным, вырванным из привычной вселенной. Здесь не было ни церквей, ни высоких деревьев, ни запаха хвои и сырой земли. Был только ветер, свистящий в ушах, да горький запах полыни.

Наконец, их пригнали в улус. Это был не город, а гигантское, раскинувшееся на многие вёрсты стойбище – море войлочных юрт, поставленных в строгом порядке вокруг более богатых и больших шатров знати. Воздух вибрировал от гула тысяч голосов, ржания лошадей, блеяния овец. Пахло дымом, навозом, кислым молоком и чем-то чужим, пряным. Пленных рассортировали. Молодых и крепких забрали в воины-рабы или на тяжёлые работы. Княжеских сынов и знатных воинов, выживших, увели отдельно – их ждала особая судьба, возможно, выкуп или демонстрация в качестве трофеев. Ремесленников, умельцев, ценили.

Прохора, скорняка, определили в мастерскую. Но это было не его светлой, полной чистых шкур московской светлицей. Это был большой, дымный полушатёр. Внутри стоял едкий, невыносимый запах – смесь звериной шкуры, жира, золы и каких-то химикатов для выделки. Монголы, кочевники, были мастерами по обработке кожи и меха – без этого в степи не выжить. Но делали они это грубо, быстро, без тонкостей. Шкуры снимали небрежно, мех часто портили. Прохор с профессиональной тоской смотрел на горы ценного сырья – соболя, лисицу, бобра – которое обрабатывалось топорно.

Его хозяином стал старый монгол по имени Баргут, с лицом, похожим на высохшую грушу, и цепкими, чёрными от въевшейся грязи пальцами. Баргут был мастером, но жестоким и жадным. Он сразу понял, что Прохор знает толк в деле, и стал заваливать его работой. День начинался затемно и заканчивался глубокой ночью. Работали при тусклом свете жировых ламп. Прохору пришлось не просто трудиться, а переучиваться. Его тонкие инструменты остались в Москве. Здесь были грубые скребки, тупые ножи, тяжёлые колоды. Руки, привыкшие к ювелирной работе, покрывались волдырями и кровоточащими трещинами от солёных растворов и золы, которыми вымачивали шкуры.

Кормили здесь чуть лучше, чем в пути: раз в день миска похлёбки из проса с кусочками бараньих потрохов. Но и били чаще. Баргут был вспыльчив и нетерпелив. За малейшую провинность – замешкался, не так положил нож, вздохнул слишком громко – следовал удар палкой или плетью. Плечо у Прохора было вечно синим от таких ударов.

Но физический труд и побои были ещё не самым страшным. Страшнее было одиночество и тоска по дому, которая въедалась глубже степной пыли. Она накатывала волнами, обычно по ночам, когда измождённое тело валилось с ног на грязный войлок в углу шатра. Он вспоминал тёплый запах московской избы, смех маленькой дочки Машутки, которая любила теребить его бороду, когда он возвращался с работы. Вспоминал лицо жены Ульяны, серьёзное и доброе при свете лучины. Вспоминал брата Ивана – его долговязую фигуру, их мальчишеские драки и взрослые, неторопливые разговоры у огня. Все они были теперь призраками. Он знал о судьбе Москвы и Переславля. Он чувствовал холод в груди, сообщивший ему о гибели Ивана. Он был последним Данковым. И он был здесь, в этом дымном аду, среди чужих гортанных звуков, чужих запахов, чужих жестоких обычаев.

Иногда его посещали странные видения. От усталости, от голода, от отчаяния. Ему казалось, что сквозь едкий дым мастерской он видит силуэты русских церквей, слышит отдалённый, невозможный здесь колокольный звон. Он просыпался от собственного стона и натыкался на равнодушные или враждебные взгляды других невольников – таких же, как он, вырванных из своей земли булгар, половцев, аланов.

Единственным утешением, слабым и горьким, была его работа. Иногда, украдкой, когда Баргут отлучался, он брал особенно красивую шкурку соболя и обрабатывал её так, как умел только он. Тонко, любовно, стараясь сохранить каждый волосок, придать меху ту самую шелковистую мягкость и глубокий блеск, за который московских скорняков ценили. Это был тихий, никому не заметный акт сопротивления. Акцент ремесленника, не сломленного рабством. Он не делал этого для хозяина – для себя. Чтобы не забыть. Чтобы его руки помнили не только тяжесть грубого скребка, но и изящество мастерства.

Прошло время. Степь зацвела, потом выгорела под палящим солнцем, потом снова покрылась жухлой травой. Прохор выучил несколько десятков слов по-монгольски, необходимых для работы. Его кожа загорела и покрылась глубокими морщинами, волосы и борода поседели раньше времени. Он стал частью пейзажа улуса – молчаливой, сгорбленной фигурой у входа в вонючий шатёр. Внутри него, под слоем пыли, боли и соли чужих потов, тлела лишь одна мысль, одно чувство, уже лишённое даже надежды, но неистребимое, как корень полыни: «Я – Прохор. Сын земли Русской. Брат Ивана. Это – не навсегда. Даже если навсегда».

И однажды, зимой, когда ледяной ветер срывался с гор и выл в туго натянутых войлоках юрт, Баргут принёс ему новую работу. Не шкуры, а толстый, грубо выделанный кожух, принадлежавший, судя по всему, какому-то нукеру среднего ранга. На левом рукаве был глубокий порез, вероятно, от сабли. «Зашей, – буркнул Баргут. – Крепко. Чтобы держало». Прохор взял в руки кожух. И замер. Из разреза торчала подкладка – грубый, домотканый холст. Но не монгольский. Узор, цвет, фактура… Это была русская ткань. Возможно, из Ростова, Ярославля, той самой земли, что полегла в Шернском лесу. Этот кожух был трофеем. Его, возможно, сняли с убитого русского воина. А теперь его будет зашивать руками другого русского, раба.

Прохор сидел долго, сжимая в руках толстую иглу и суровую нитку. Глядя на этот разрез. В нём была вся его история, история его брата, история его земли. Разрез на русском холсте в кожухе монгольского воина. Он взял иглу и начал шить. Не торопясь. Крепко-накрепко, как умел. Каждый стежок был беззвучным словом. Словом тоски. Словом памяти. Словом молчаливого, неистребимого упрямства. Он зашивал рану на трофее, но чувствовал, как сам он, его жизнь, его народ – эта рана остаётся открытой, кровоточащей где-то очень глубоко, в самом сердце той далёкой, заснеженной и пылающей земли, которую он уже, наверное, никогда не увидит.

Глава 4. Соль и сандаловое дерево

Чудо не пришло с громом и молнией. Оно пришло с запахом сандала и звоном колокольчиков, привязанных к сбруе усталых верблюдов. Произошло это на второй год плена, когда степь снова задымилась от весенних туманов, поднимающихся над проталинами.

В улус пришел караван. Не обычный, с войлоком и кожами, а странный, пёстрый, словно сорвавшаяся с гобеленов нить. Это были индийские купцы, *соуди* из далёкого Гуджарата. Они торговали не тем, что было нужно кочевникам – не оружием и не скотом. Они везли диковинки: шёлк тончайшей выделки, который казался сотканным из лунного света, тяжёлые, расшитые золотом ткани, благовония в резных ладанницах, чей аромат перебивал запах дыма и навоза, и диковинные пряности – корицу, гвоздику, перец, чей терпкий дух витал в воздухе, будто обещание другой, изысканной и сытой жизни.

Хан, у которого был в рабстве Прохор, любил показную роскошь. Купцов пригласили в большую юрту, чтобы поторговаться и подивиться на заморские диковины. Баргуту, как лучшему скорняку улуса, приказали принести лучшие меха для возможного обмена. И слуг, чтобы демонстрировать товар. Среди них был и Прохор – молчаливый, с потухшим взглядом, в грязной одежде, от которой всё ещё несло кислым запахом дубильных растворов.

Он стоял в углу, держа в руках шкурки соболя, и смотрел на этот оазис чуждой цивилизации. Купцы говорили на ломаном монгольском, жестикулировали, улыбались. Их одежды были яркими, даже кричащими для привычного к коричневым и серым тонам глаза степняка. Но что поразило Прохора больше всего – так это их руки. У старшего купца, человека с умными, усталыми глазами и седой бородой, на пальце был перстень с камнем, в глубине которого, казалось, плавало зелёное пламя. И он, подавая чашу с каким-то тёмным напитком своему соседу, сделал это с лёгким, едва заметным поклоном и улыбкой. Это была не рабская услужливость, а знак уважения, достоинства. Такого Прохор не видел здесь давно. Это зрелище всколыхнуло в нём что-то давно забытое, почти умершее – память о том, что люди могут относиться друг к другу не как хозяин и скот, а иначе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.