Юля Шершакова
После Ветра

Книга содержит информацию о наркотических или психотропных веществах, употребление которых опасно для здоровья. Их незаконный оборот влечет уголовную ответственность. Автор данного произведения никогда не пробовал наркотики, осуждает их употребление и ни в коем случае не романтизирует любые формы зависимости. Цель произведения – показать, что они коверкают и разрушают сущность человека. Любите близких и оставайтесь живыми.

Эта книга не появилась бы без «худсовета» – друзей, которые согласились подарить мне свое время и прочитать этот роман в числе первых. Спасибо Головиной Екатерине, Сосновиковой Галине, Орловой Анастасии, Мяукиной Елене, Карташовой Ольге, Леонтьевой Людмиле, Фединой Анне, Гатаевой Марии, Рыбину Ивану, Потемкиной Ольге. Только благодаря вам, я дошла до конца, и вы помогли сделать эту книгу лучше.

Автор стихов Артема Ветрова – Ольга Потемкина: https://stihi.ru/avtor/potemych

Без твоих глубоких и откровенных строчек мой Ветер остался бы немым.

Мы все учились жить у мертвых наркоманов

(песня группы LUMEN)

Нашим кумирам посвящается…

Часть 1. ИНТРО

Одинокий, нервный бас на пульсирующем, фоновом гуле. Скрипка, вырывающаяся на первый план резкими, негармоничными скольжениями. Барабанная дробь, напоминающая учащенное сердцебиение, которая то появляется, то пропадает. Звук постепенно нарастает, создавая ощущение неотвратимой, приближающейся катастрофы, но так и не взрывается кульминацией – обрывается внезапной, оглушительной тишиной.

Игра начнется с правил или со смертельной дозы…

(ГРОТ – «На ковре из цветов»)

Глава 1. Точка невозврата

Москва, гостиница «Космос», номер 1317. Февраль 2024 года, 12:30.

Тишина пугала…

Макс знал: если Артем не вышел вовремя из номера, не спустился к автобусу, не отвечает на звонки и при этом не орет песни в коридоре, не бьет телевизоры, не опустошает бар в лобби – значит, он не забухал. Значит, все же снова сорвался. Дальше – скорые, капельницы, истерики прямо в поездах, а на сцене – забытые тексты, нелепые выходки. Платить за все за это придется своими гонорарами.

Тур по случаю своего двадцатилетия группа открывала большим сольным концертом на «ВТБ-Арене» в Москве. Дальше – «Юбилейный» в Питере и еще 46 городов. Первое шоу должно состояться сегодня, в день рождения группы, – первый в ее истории стадионник и полный sold out. К этому концерту вся команда готовилась год. Ветер даже перестал бухать, не говоря уже о другом. Артем, наконец, счастлив в личной жизни, в творчестве тоже все получалось, и новый материал казался обреченным на хиты.

– Ау, Артем… – Макс со всей силы ударил в дверь ногой. – Не тупи, просыпайся! Мы уже должны быть на чеке. Сейчас все уедем без тебя, и, если на концерте ты в своих in-ear'ах нихрена не услышишь, никого не делай виноватыми. Тяни, хрипи, не успевай – по фигу!

Телефон нервно завибрировал. Звонила Амина из концертного агентства, которой поручили забрать музыкантов из гостиницы и отвезти на площадку. Она переживала, что Макс и Артем еще не в автобусе, и придется сдвигать весь тайминг.

– Уезжайте без нас, – равнодушно ответил Макс. – Мы с Ветром следом на такси.

– Но я не имею…

– УЕЗЖАЙТЕ БЕЗ НАС! – безапелляционно повторил он, понимая: лучше отчекать без них, чем не отчекать совсем.

В рабочий чат посыпались сообщения. Сначала от Лены, PR-менеджера группы, потом от Кирилла, тур-менеджера и директора.

«Макс, что у вас там происходит? Вы где? Через полчаса я должна привести на бэкстейдж блогеров. Кого я им покажу?».

«Макс, что с Ветром? Мы жестко вываливаемся из тайминга. Что за детский сад?»

«Амина уехала с парнями, – быстро настрочил Макс, чтобы от него отстали. – Они скоро будут. Мы с Ветром выдвинемся, когда я его разбужу. Эта тварь все дрыхнет. Чекайте пока без нас, у Лехи есть настройки гитар».

Отправив сообщение, Макс со всей силы еще раз ударил в дверь ногой. Внезапно она поддалась и с неприятным скрипом открылась, будто слетев с петель.

– Да, блин… – разозлился музыкант, представляя, какие штрафы ему теперь выкатит гостиница.

Но его мысли внезапно оборвала стоящая в номере тишина. Слишком плотная. Слишком страшная. Обычно Ветер храпел так, что весь вагон в поезде не мог нормально спать – сказывались проблемы с сердцем. Сейчас же было тихо до оглушения.

Макс осторожно вошел в номер.

– Тем… Ты не спишь?

В гостиной люкса он заметил почти пустую бутылку виски, которую они пили вместе, окурки (Ветер опять курил в гостинице) и вырванные из тетради исписанные листки. Разбирать написанное музыкант не стал и прошел в спальню.

Никого… Кровать аккуратно заправлена, будто на нее никто и не ложился. Однако личные вещи Ветра лежали здесь: телефон, планшет, тапочки (Артем всегда возил в гостиницы свои), сумка и даже наушники – новые, еще не распакованные. Их Ветер купил в аэропорту, забыв дома свои.

– Темыч, черт возьми, ты что, в туалете? – громко спросил Макс, но не для того чтобы услышать ответ, а чтобы остановить накативший приступ паники.

Дверь в ванную была слегка приоткрыта. Макс подошел ближе и, дрожащей рукой, понимая, что паническую атаку уже не остановить, распахнул ее.

Ветер сидел у стены, всем торсом оперевшись на нее. Голова безжизненно повисла. Глаза широко открыты. Кожа – синяя с оттенками желтого. У рта – следы пены. Рядом – разбросанные таблетки и пустой зип-пакет – Макс его узнал…

Даже сейчас Ветер оставался в образе: глаза густо подведены, черные кудрявые волосы неуклюже взлохмачены, босые ноги, из одежды – черные скинни, футболка Joy Division, любимые стальные часы и эта идиотская безразмерная шуба, раскрашенная баллончиком. Ветер умер так, как и жил…

Макс много раз представлял эту картину. Иногда в кошмарах, иногда – в моменты тихой, предательской ярости. В последнее время страшная визуализация посещала его все реже. Казалось, худшее миновало. Артем хотя бы знал теперь меру, умел контролировать свои состояния.

С трудом сдерживая крик, чтобы не привлекать внимания, Макс вышел из ванной и попытался собрать мысли воедино. Как действовать дальше? Звать охрану и поднимать шум пока нельзя. Сообщать близким – тоже: и Соня, и Лера проболтаются.

Макс взял телефон, набрал номер Кирилла. Гудки. Еще раз. И еще.

Тогда позвонил Лене. Та привыкла всегда быть на связи и ответила быстро.

– Лен, – Макс старался держаться спокойно. – Кирилл далеко? Ты же на площадке?

– Они прогоняют свет, а где, блин, вы? – недовольно ответила она.

– Мы… Найди его, пожалуйста, и скажи, что… В общем… Концерта не будет. Артем умер. Я нашел его в номере только что. Только… Молчите, пожалуйста. Надо понять, что делать дальше. И приезжайте сюда. Оба. Скорее. Я боюсь сойти с ума. Или понять, что уже сошел… несколько часов назад.

– Макс, что ты несешь, ты бухал? – голос на том конце задрожал.

– Лен… Артем мертв. Пожалуйста, приезжайте. И не мучай меня больше вопросами. Номер 1317.

Макс осел на кровать. Он понимал: этот момент войдет в историю, его нужно запомнить во всех деталях. Не для себя, а для миллионов людей, которых спасла музыка Ветра, словно опрокинутый через бездну мост.

Надо запомнить.

Но Макс не мог даже просто водить глазами по гостиничному номеру. Казалось, вокруг стелется туман. Он вспомнил о тетрадях в гостиной. Неуверенными шагами дошел до соседней комнаты, но ничего не смог разобрать в жирно зачеркнутых многократно строчках. С трудом музыкант вычленил лишь:

Не можешь петь – пей.

Когда все болит и стонет.

В этом вареве на костре

Все утонет.

И чуть дальше, совсем неразборчиво – «После ветра становится тихо».

«После ветра становится тихо», – повторил Макс.

Теперь и его жизнь станет значительно тише. Потому что Ветра в ней больше не будет…

В голове вдруг заиграл гитарный рифф. Но не для будущей песни. Макс слышал мелодию, которую они с Артемом сочинили больше двадцати лет назад на маленькой кухне в Купчино. Песней она так и не стала, но именно с этого риффа началась история группы «Формула туч» – группы, зародившейся среди обшарпанных дворов, где каждый день напоминал выживание, но которая сегодня должна была собрать стадион.

Внезапно тихий рифф в голове сорвался в немой, беспамятный крик. Сдерживать его Макс не стал. Он сел на пол и просто разрешил себе захлебнуться истерикой.

Глава 2. Алгоритм на случай катастрофы

Москва, ВТБ-Арена, тот же день. 12:45.

Лена ходила по панелям, закрывающим лед на арене, и пыталась осмыслить происходящее. Десять лет назад она, двадцатилетняя девчонка, пришла работать в группу «Формула туч» – ее первый проект, первый опыт.

Лена всегда мечтала о музыке, хоть и понимала, что это вряд ли принесет деньги, а уж тем более не поможет построить прочную опору для будущего. Рок – музыка для молодых. Взрослея, рискуешь остаться на обочине. Но кто всерьез думает о будущем в 20 лет? Лена хотела жить сегодняшним днем. И для этого «сегодня» ей жизненно необходима была нужна музыка. Умница, отличница журфака, она грезила рок-н-роллом, в то время как все ее однокурсницы мечтали о журналистике, телевидении и славе.

Лена писала рецензии для музыкальных СМИ, брала интервью, подружилась с музыкантами. Кого-то даже приводила на журфак читать лекции – из-за чего ее заметила декан, тоже в прошлом хиппи. Однажды Лена пришла брать интервью у Артема Ветрова, лидера пока еще молодой, но уже замеченной группы «Формула туч». Хлесткие тексты, интересные риффы, тяжелый западный экспрессивный звук – смесь гранжа, безбашенного SOAD и мелодичного Foo Fighters. Но их музыка не звучала как слепое подражание, скорее – как переосмысливание, перекладывание западных традиций на русский контекст. «Чтобы русскую душу разрывало», – шутил сам Артем и не боялся добавлять народные инструменты в западное звучание, импровизируя с ними прямо на концертах. Вдохновлял его на это Бердяев, трудами которого Артем увлекался с подросткового возраста. Никакого внешнего бунта в текстах, никакой политики – только борьба с собственным я, с собственным бессилием, страхами, бесами, борьба за свое спасение. Ведь это так по-русски. Достоевский на рок-сцене… Но выделялась «Формула туч» не только музыкой. С первых дней Артем научился делать на сцене шоу. Причем, ему не нужны были для этого ни спецэффекты, ни даже помощники. Он заполнял собой все пространство, не оставлял пустых углов, казался взрывом и приковывал к себе внимание. Когда появилась возможность делать технически сложные шоу, Артем стал главным генератором идей. Больше всего ему нравилось заигрывать с огнем, водой и воздухом – с тремя стихиями, олицетворяющими разрыв его внутренней сущности. Со светом и тьмой. С тишиной и звуком.

Лена Артему понравилась сразу – она задавала небанальные вопросы и заставляла думать над ответами, заглядывая вглубь себя. Ветра всегда цепляли люди, пытающиеся проникнуть в его суть. После интервью он оставил ей свой номер телефона. Личный, не помощников. Чтобы она могла напрямую прислать текст на согласование. Завязалась вялая переписка. Лена писала длинные обнаженные письма. Артем, переезжая из города в город и почти не имея времени на вдумчивые сообщения, отвечал коротко, рублено, но со смыслом. А потом вдруг позвонил сам и без лишних прелюдий позвал Лену в группу. Артем понял, что превращается в медийную фигуру и не справляется без PR-менеджера, искал человека, который будет понимать его музыку, сможет писать хорошие релизы и станет в группе своим. Лена согласилась, не думая.

…И вот, наконец, первый sold out на стадионе. Как же долго и трудно они к этому шли! Сколько раз загадывали «на салфеточках» на Новый год, на реликвиях в разных городах. И сбылось! Кажется, сбылось!

Накануне Лена сильно заболела, но все равно приехала на площадку с температурой под сорок. Да и как могла не приехать, если вместе со всеми шла к этому концерту десять лет.

На площадке растекалась контролируемая суета. Кирилл оставался доволен всем, организаторы как будто впервые выполнили все условия технического райдера, поэтому группа могла сегодня прозвучать в полную мощь. На ВТБ-Арене выстроили две сцены – нижнюю и верхнюю, завезли пиротехнику и лазеры. Весь год Артем и Макс ездили в Европу на шоу западных артистов и подсматривали идеи, чтобы переосмыслить их в Москве. И все понимали: из российских рок-звезд пока никто не делает ничего даже отдаленно похожего на то, что приготовила «Формула туч» – пришлось даже взять кредиты, чтобы воплотить все задуманное.

Но странная тревога не отпускала Лену последние дни. Она чувствовала себя так, будто кто-то зажимает ее в тиски. Почти не могла спать, тяжелые плечи давили на позвоночник, и это отзывалось болью во всем теле. Свою работу Лена выполнила: аккредитации, блогеры, фотографы, эфиры, интервью – здесь переживать не стоило совсем… Но что-то продолжало давить. Нависало тучами.

Макс и Артем опаздывали. Лена слишком хорошо за эти годы узнала и Артема и его демонов, поэтому не без оснований волновалась. Успокаивала себя лишь тем, что он уже взрослый человек, научился все контролировать и, кажется, наконец стал ответственным. Артем в самом деле заметно изменился в последнее время: стал тише, проще, спокойнее, рассудительнее. И как будто действительно взрослее. Поэтому ничего плохого случиться сегодня не могло!

Однако группа уже выехала на площадку, а Макс и Артем все еще оставались в гостинице. Странно. Неспокойно. Макс сказал, что Артем спит. Но как он мог спать перед концертом, которого ждал всю жизнь? Как он мог спать в состоянии эйфории и беспокойного ожидания? Лена говорила с Ветром накануне. Он был весел, оживлен, уверен и… как будто абсолютно счастлив.

Раздался звонок. Макс… Наконец-то!

– Лен, – голос звучал притворно-ровно, с фальшивой небрежностью. – Кирилл далеко? Ты же на площадке?

– Они прогоняют свет, а где, блин, вы? – выпалила она, чувствуя, как завязывается внутри узел раздражения. – Весь тайминг поехал!

– Мы… – он запнулся, и в этой микроскопической паузе что-то дрогнуло. – Найди его, пожалуйста, и скажи, что… В общем… Концерта не будет.

Мир накренился.

– Артем умер, – голос Макса зазвучал тише, но четче. – Я нашел его в номере только что.

Слова не складывались в смысл.

– Только… Молчите, пожалуйста. Надо понять, что делать дальше. И приезжайте сюда. Оба. Скорее. Я боюсь сойти с ума. Или понять, что уже сошел… несколько часов назад.

– Макс, что ты несешь, ты бухал? – Лена как будто услышала собственный голос, прозвучавший тонко и глухо издалека.

– Лен… Артем мертв. Пожалуйста, приезжайте. И не мучай меня вопросами. Номер 1317.

Щелчок. Тишина. Наступил абсолютный вакуум, в котором звучало лишь одно слово, ударяющееся о стенки черепа: «умер».

Лена опустила руку с телефоном и как будто увидела себя со стороны. Вдруг показалось, что она стала холодной, чужой, растворилась в воздухе. Может быть, тоже умерла? Но внутри что-то быстро переключилось. Не эмоция, а алгоритм, выверенный и спаянный из сотен многолетних кризисов. Лена понимала, что взять ситуацию под контроль сейчас может только она, а значит – никаких слез, никаких чувств. Надо нажать на рычаг внутри себя и включить в голове лампочки, словно это пульт управления аварийной ситуацией. Все остальное потом.

Быстро подумала…

Так, главное сейчас – изоляция информации. Ничего наружу. Найти Кирилла. Взять ситуацию на площадке под жесткий, тихий контроль.

Далее – легенда. Срочно придумать причину задержки концерта. Не болезнь. Болезнь вызовет вопросы. Что-то еще. Технические неполадки? Задержка рейса? Последнее – слишком легко проверить, но вряд ли кто-то будет это делать. Сейчас рейсы задерживают постоянно, да и чем проще ложь, тем охотнее в нее верят. Да, пусть будет задержка рейса.

Выработав мысленный план, Лена сорвалась с места и понеслась по неосвещенному лабиринту бетонных коридоров под трибунами. Она знала, что лицо ее в этот момент остается спокойным, мысли – чистыми и ясными. Если не она, то кто?

Довольно быстро нашла Кирилла. Его фигура деловито маячила в черной толстовке на сцене. Он что-то кричал в рацию, указывая пальцем в планшет.

– Кирилл! – голос Лены перебил гул голосов технической команды.

Он обернулся, увидел ее лицо – и его собственное в один миг помертвело.

– Ко мне. Сейчас, – бросила она, не останавливаясь, и двинулась к служебному выходу, зная, что он последует за ней и что там их никто не услышит.

За углом, в относительно тихом тупике возле пожарного щита, Лена повернулась к директору. Набрала воздуха в грудь и вдруг поняла, что повторить эти слова сложнее, чем осознать их.

– Звонил Макс. Артем умер, – она посмотрела Кириллу прямо в глаза, не позволяя взгляду дрогнуть. – Об этом пока знаем только мы. Надо выработать план и ехать в гостиницу.

Лена держалась, хоть и чувствовала, что прямо сейчас теряет мир. Теряет все, что ей дорого. Теряет себя и свою самую большую, самую главную в жизни любовь.

Кирилл замер. Его челюсть напряглась, глаза округлились.

– Ни слова, – предупредила она, подняв палец. – Слушай. Первое: никакой паники на площадке. Скажи всем, что саундчек сдвигается на два часа, не объясняй причину – свои пусть додумывают. Второе: охрана не начинает запуска, и вообще надо максимально ограничить доступ посторонних на площадку. И третье: все блогеры, все пресс-показы отменяются. Всем СМИ и в соцсети от меня поступит информация о том, что рейс Артема из Питера задержали. Он еще в воздухе. Понял? Мы все должны придерживаться одной легенды. Михайлову передай тоже все инструкции, но поясни, что Артем себя плохо чувствует, приводим в норму, все под контролем. Никакой правды даже ему! Пока мы во всем разбираемся.

– Лена… что… как? – выдавил из себя Кирилл, все еще не осознавая происходящего. В его глазах плескался тот же ужас, который она только что заглушила в себе алгоритмом.

– Ты понял задачу?

– А что сказать им всем?..

– Ничего. Пусть пока готовят концерт…

Кирилл машинально кивнул.

– Сейчас мы едем в гостиницу к Максу. Я вызову машину. Он там один… Сходит с ума и ждет нас.

Лена развернулась и пошла прочь, оставляя Кирилла переваривать катастрофу. Вызвала такси. Сдерживая боль, не позволяя ей растекаться по венам, придумывала легенду для некролога: сердечный приступ. Просто сердечный приступ… Хотя, не зная подробностей, мозг уже выдавал ей яркую и страшную картину: Артем. Синий. В ванной. Это же, черт возьми, было так предсказуемо.

Машина подъехала через шесть минут. Лена села на заднее сиденье, увидела в окно выбегающего Кирилла – бледного, с выпученными глазами. Он ввалился внутрь, задыхаясь то ли от страха, то ли из-за того, что совсем не занимался спортом. Захлопнул дверь.

– Поехали, – сказала Лена водителю. – Очень быстро.

Машина рванула с места. В салоне повисло густое, как смог, молчание. Кирилл смотрел в окно, жадно глотал воздух.

– Лена…

– Соберись, – отрезала она, глядя прямо перед собой. – Самое сложное ждет нас впереди.

– Что это? Передоз? Он сорвался? – Кирилл перешел на шепот.

– Я не знаю, – неуверенно ответила Лена. – Я пока ничего не знаю. Но в любом случае всем буду говорить, что это сердечный приступ.

Кирилл кивнул.

Лена отвернулась, снова уставившись в спинку переднего кресла. В машине, по радио, поверх шума мотора, играл свежий хит «Формулы туч». Сегодня многотысячная толпа должна была петь его в унисон.

Лена сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Единственным, что сдерживало ее от крика в этой новой, чудовищной реальности, был алгоритм – тонкая нить над пропастью. Но и она могла порваться в любой момент.

Глава 3. Комната 1317. Точка принятия

Москва, гостиница «Космос», номер 1317. Тот же день, 13:20.

Темнота. Тошнота. Вязкая. Труднопереносимая, застывающая где-то внутри. Ненастоящая. Мнимая. Подъезжая к гостинице, Лена все еще пыталась осознать происходящее. Она как будто заранее прошла все стадии, видя, как Артема вытаскивали и спасали после отравлений, и теперь сразу оказалась в точке принятия. То, что произошло с кумиром, случилось не сегодня. Это началось давно и просто растянулось во времени.

Активно употреблять всякую дурь Артем как раз начал десять лет назад, незадолго до ее прихода в группу. До вскрытия вены он не дошел и относился с презрением к инъекционным наркотикам, но остальные вещества перепробовал, кажется, все. Тогда Артем очень эмоционально и тяжело разводился с Лерой, последний альбом провалился, а новые песни не рождались. На фоне разногласий музыканты почти перестали собираться на репетиции, группа практически распалась.

Вся жизнь Артема в тот период состояла из неразрешимых конфликтов. Внутренние демоны бунтовали и требовали пищи. Встреча с синтетикой положила начало целенаправленному, будто спланированному саморазрушению. Артем потом неоднократно говорил, что ему просто нравится убивать себя, и поэтому просил оставить его в покое.

Лена ни разу не видела, как Ветер употребляет, но хорошо помнила тот день, когда впервые увидела его «под кайфом». Никакой энергии, эйфории, как это описывали другие, – лишь стеклянная пустота внутри и снаружи, отчужденность и отрыв от реальности. Выходить в таком состоянии на сцену Артем тогда еще не научился, и концерт пришлось отменить. Лена разыграла целый спектакль с вызовом скорой на площадку, подкупом врачей, чтобы придумать правдоподобную причину: мол, Ветер оступился, упал с высокой сцены, ударился головой и получил черепно-мозговую травму. Впоследствии повторять этот трюк ей приходилось постоянно.

Поклонники, конечно, понимали, что происходит на самом деле. Понимали организаторы, всякий раз рисковавшие срывом, и журналисты. Но Ветра любили… Любили так преданно и так глубоко, что молчаливо соглашались верить во все придуманные Леной мифы: будь то падения с лестницы, ковид, травмы связок, переломы ног. А сам Артем шутил: «Жаль, на беременность не спишешь».

– Знаешь, Кирилл, а ведь это мы виноваты, – как можно тише произнесла Лена, заходя в гостиницу. – Мы все были молчаливыми соучастниками этого самоубийства, созависимыми. Решали его проблемы, создавали образ смелого пророка, мудреца. Мы словно маскировали трупные пятна и убеждали всех вокруг, что мертвец жив. Но ничего не предпринимали, чтобы спасти его по-настоящему…

– А что мы могли сделать, Лен?

Возле номера Кирилл остановился и крепко взял девушку за руку.

– Готова?

– Да…

Они застали Макса в гостиной. Музыкант сидел на полу, но как будто отсутствовал.

– Горничная заходила… Спрашивала, все ли в порядке… Я ответил, что да… – произнес он. – Чувствуют.

Не слушая Макса, Кирилл деловито прошел в ванную, но через несколько секунд выбежал оттуда, сдерживая рвотные позывы.

– Там таблетки… – промямлил он.

– Их надо убрать! – Лена собрала все внутренние силы и вновь включила алгоритм. Нельзя расслабляться. Нельзя отпускать эмоции. По крайней мере, не сейчас. – Приедет скорая, полиция, кто-то может сделать фото и потом продать их в СМИ. Ветер не должен умереть от всякого говна, смешанного с алкоголем, – она покосилась на бутылку. – Слишком банально и пошло. Нет! И еще раз нет! ЭТО СЕРДЦЕ! Неравнодушное сердце не выдержало и надорвалось!

– Лен… Но это улики, их нельзя трогать… – попытался возразить Кирилл.

– Станут ли эти… предметы… уликами, зависит от нас! – хладнокровно парировала Лена. Запущенные алгоритмы работали безотказно.

– Я не смогу к нему прикоснуться… – Кирилл вновь попытался сдержать рвотный позыв, вспомнив увиденное.

– Я смогу, – неожиданно ответил Макс, успокоившийся после прихода друзей. – Тем более, я его нашел и вполне мог оставить свои отпечатки. Я осмотрю его и спущу в унитаз все, что найду.

Макс понимал, что Лена права. От экспертизы причину все равно не скроешь, но даже если ее результаты утекут в СМИ, всегда можно их официально опровергнуть. Против фотографий же возразить не получится – они будут кричать во весь голос об очевидном.

Макс как будто снова услышал в голове рифф из юности. Старый, кривой, но бесконечно дорогой. И перенесся воспоминаниями на десять лет назад, в питерский подвал, где репетировала группа. Вернее, тогда как раз не репетировала…

Макс и Артем встретились в тот вечер вдвоем, чтобы выговориться и разобраться в причинах кризиса. Ветер уже полгода не приносил новых песен, а Максу он был нужен творящим, фонтанирующим идеями, извергающим свои до истерики нервные тексты… Сам он играл роль лишь второго, ничего не мог создать без друга. Был классным аранжировщиком, саунд-продюсером, техническим гитаристом – но по-настоящему творил в их паре только Ветер… Макс понимал, что без нового материала их быстро забудут. И не будет концертов, гонораров – да даже возможности куда-то пробиться и кем-то стать.

Макс и Артем сидели в тихой студии и понуро перебирали струны гитар. Ветер тогда впервые сказал о том, что группу надо распускать. Это звучало уверенно, взвешенно, но Макс понимал: Артема надо всего лишь встряхнуть, вытащить из депрессии, пока он в самом деле не совершил то, о чем смертельно пожалеет. И Макс просто повел его в бар, в самый, казалось бы, обычный питерский бар – вот только своим там предлагали не только алкоголь, но и те самые таблетки, стирающие границу между болью и кайфом. Макс и сам все это пробовал, а Артем, видя, как от зависимостей умирают друзья, всегда тормозил, сохранял осторожность. Но теперь был готов. И Макс это почувствовал. Артем все равно рано или поздно пришел бы в этот бар – один или с какой-нибудь случайной компанией. Так преступление ли – просто разжать пальцы человека, висящего на тонкой ветке над пропастью? Особенно если знаешь, что он все равно не удержится – либо сорвется сам, либо сломается ветка?

Потом, видя, до какой степени чудовищным стало существование друга и с каким не знающим меры фанатизмом Артем окунулся в употребление, Макс задавал себе этот вопрос и сам же отвечал на него: «Нет, не преступление, он бы все равно упал. Упал. УПАЛ». Однако тот вечер не выходил из сознания, крутился в мыслях как зависшая программа.

…Макс вышел из ванной. Рифф в голове звучал трескуче, сводя с ума. Но он сделал все, что требовалось. Лена внимательно осмотрела комнату и взглядом указала на тетрадные листы – Макс спрятал и их.

Затем она взяла телефон Ветра – старенький айфон с разбитым стеклом. Артем не был привязан к вещам и не гнался за роскошью. Она с легкостью разблокировала экран, зная пароль – дату рождения сына.

На экране висело много уведомлений: неотвеченные звонки, сообщения, но последними мигали два мессенджа… Два маяка от двух главных в жизни Артема женщин.

Первое – от Леры, бывшей жены: «До тебя невозможно дозвониться. Я все же решила не лишать Мишу возможности посмотреть на отца на такой большой сцене. Мы в Сапсане, будем в районе четырех. Организуй нам проход через служебный».

Второе – от Сони, любимой женщины: «Я села в Сапсан, прибытие в 16 часов. Слушаю тот подкаст, что ты мне советовал. Очень спорно! Не терпится с тобой обсудить)))».

Лена ощутила ледяную волну, подкатившую от живота к горлу. Им обеим нужно как-то все объяснить…

– Лера и Соня, похоже, едут одним поездом… – голос Лены сорвался. Она быстро очистила историю сообщений, понимая: полиция заберет телефон, и нужно как-то спрятать от посторонних личное. – Надо сообщить им до того, как мы выйдем с официальной информацией.

– Давайте так… – Кирилл подошел к окну и, уже не обращая внимания на правила отеля, закурил. – Я возвращаюсь на площадку и сообщаю организаторам – концертная махина раскручена, и нам надо ее как-то остановить. Вы остаетесь здесь, вызываете полицию. В 16 часов кто-то встретит девушек, и мы им скажем. После этого можно выходить с официальным сообщением…

– Выпускаем сообщение в районе 17, – заключила Лена, глядя в пустой экран телефона. – Но мне нужна информация о том, как сдать билеты, чтобы сразу об этом написать. Далее – никаких комментариев. Вся информация – только от меня.

А на ВТБ-Арене продолжалась подготовка к концерту. Музыканты группы уже стояли на двухъярусной сцене с ведущим в фан-зону «языком» и подключали оборудование. Звукорежиссер настраивал пульт, техники разматывали катушки с проводами и травили свои не всегда приличные байки. И все чувствовали, что что-то произошло. Видели, как Лена и Кирилл сорвались и уехали, знали, что Ветер и Макс не отвечают на звонки. Но к выходкам своего фронтмена давно привыкли и ничему не удивлялись.

Охрана после инструктажа занимала позиции и готовилась к запуску, Росгвардия выставляла бойцов на внешний периметр, уже работали рамки металлоискателей. Первые фанаты подтягивались к арене в надежде войти первыми и занять лучшие места у сцены.

Все ждали невероятного по размаху шоу, на которое раскупили все билеты.

Глава 4. Боль по таймеру

Москва, гостиница «Космос», номер 1317. Тот же день, 15:20.

Тело Ветра равнодушно упаковали в черный мешок совершенно незнакомые люди, для которых смерть – всего лишь работа. Погрузили на носилки и вынесли из номера, попутно обсуждая вчерашний футбольный матч. Все как будто закончилось. Вернее, только начиналось.

Полиция заканчивала осмотр комнаты и вносила последние записи в протокол. Управляющая гостиницей растерянно стояла в дверях со стаканом воды, который так никому до сих пор и не предложила.

– Долго скрывать от прессы не получится, – заметил один из оперативных уполномоченных, перечитывая записи. – Они, – указал глазами на своих коллег, – первыми проговорятся.

– Мы готовим официальное сообщение, – тихо ответила Лена, но быстро поняла, чего от нее хотят, и нащупала в сумке несколько пятитысячных купюр. Готовясь к выходкам Ветра заранее, она всегда держала при себе наличные, чтобы в случае инцидента купить молчание. Сложив купюры в трубочку, Лена осторожно вложила их в руку полицейского.

– Журналисты все равно предложили бы меньше.

Он улыбнулся, взял деньги, но осекся и сразу же сделал сочувственное лицо:

– Моя дочь обожает «Формулу туч», собиралась сегодня на концерт… Я пока не буду говорить даже ей. Это же не сердце?

– Не сердце, – равнодушно подтвердила Лена, понимая, что спорить с полицией бесполезно. – Вернее, может, и сердце, но Артем был зависим и мог сорваться. Но для них, – она кивнула в сторону окна, – сердце. «Не вынесла душа поэта»… И все в этом роде. От части это ведь правда.

– Понимаю… У таких, как он, нервы всегда оголены. Иногда ищешь, чем притушить боль, а находишь только новую, – по-человечески вздохнул полицейский.

Макс стоял у окна и курил. Ему уже никто не запрещал. Сославшись на шок, он дал сбивчивые показания: прилетели ночью, чтобы выспаться перед концертом, но Артем не вышел к назначенному времени, Макс забеспокоился, выбил дверь… В последнее время Ветер ничего не употреблял и даже не пил.

Полиция не обнаружила в номере ничего запрещенного, но эксперт все понял по внешним признакам.

– Я могу идти? – Макс посмотрел на часы.

– Конечно, только подпишите, – полицейский протянул ему протокол.

Лена еще раз поблагодарила все службы и управляющую за оперативность и отсутствие шума, попросила дать ей возможность побыть в номере одной еще немного… Все отнеслись с пониманием, и через несколько минут она осталась в ледяной тишине наедине со своими мыслями.

И вот она уже собралась перевести телефон в беззвучный режим и разрешить себе боль, но увидела пост в популярном новостном телеграм-канале: «Что-то произошло в гостинице «Космос». Только что здесь со служебного входа вынесли тело в черном мешке. Как стало известно нашей редакции, именно в «Космосе» остановились музыканты группы «Формула туч», у которой сегодня вечером запланирован концерт на «ВТБ-Арене». К слову, фронтмен коллектива Артем Ветров отменил все интервью и, по слухам, до сих пор не появился на площадке».

– Да, блин…

Алгоритм снова включился, а эмоции – выключились. Лена сразу вспомнила: на днях Артем записывал видеоприглашение на концерт, но на одном из дублей ошибся и сказал: «Жду вас сегодня в ВТБ Арена». Фон нейтральный – деревья, снег. Лена, к счастью, не удалила этот дубль и сейчас, почти не думая, спешно опубликовала его в официальном канале группы, показав всем как будто живого и готового выступать Ветра.

В ответ посыпались комментарии со ссылками на просочившуюся новость, но фанаты сами же быстро ее высмеяли.

«Откуда они знают, на площадке Ветер или нет. А интервью отменил, потому что рейс задержали».

«Вот журналисты – уроды, такие страшные намеки. Может, из гостиницы просто мусор выносили».

«Мусор? На носилках? Но откинуться там мог кто угодно, там же тысячи людей».

Просмотрев комментарии по диагонали и поняв, что все снова получилось, Лена устало присела на идеально заправленную кровать. Еще полтора часа… Еще полтора часа надо сохранять тишину, пока в разрывающем воздух «Сапсане» едут самые близкие для Артема люди.

Пришло сообщение от лучшей подруги. «Лен, а что это за чушь?» И, конечно, ссылка на ту самую новость. Лена решила: держаться и врать надо до последнего и ни в коем случае не отступать от плана.

«Ты права, что чушь. Разбираюсь с этим. Увидимся вечером на концерте. Ветер передает тебе привет и обещает коньяк)».

«В канистре?»

«Конечно, как обычно)».

Лена снова потянулась перевести телефон в беззвучный – держаться становилось все сложнее, но пришло сообщение от Кирилла: «Я сообщил. Тут кошмар. Смотри, чтобы не просочилось в СМИ раньше времени. Представляешь, в договоре ничего нет про форс-мажор, я просрал этот пункт, и если Михайлов окажется гнидой, а он ей окажется, я буду должен ему 10 лямов».

«Будем судиться», – ответила Лена просто, чтобы что-то ответить.

«Зачем ты выложила видео?»

Лена молча отправила ссылку на новость.

«Понятно. Ты приедешь к нам?»

«Конечно. Скоро».

И вдруг на мгновение все стихло…

Звонки. Сообщения. Все прекратилось.

А может, это просто отключилось сознание, требовавшее вакуума? Лена как будто провалилась в наполненный молчанием колодец и внезапно услышала где-то глубоко внутри, почти на самом его дне, переливистые гитарные аккорды…

Закрыла глаза и увидела Питер, Медного всадника, разведенные мосты и проползающие под ними корабли. Это было лет семь назад. Только что закончился концерт в родной для группы северной столице. Лена осталась в гостинице до утра, но Артем внезапно позвонил среди ночи и приехал к ней. Пьяный, возбужденный и почему-то бесконечно счастливый.

– Я же сказал, что приеду к тебе, – улыбался он, – и что этот огромный город сжимается до тебя одной, когда ты здесь.

Лена сидела рядом, слушала его и испытывала мучительное счастье, приправленное болью. Как женщина, она Артему никогда не нравилась. Он считал ее верным другом, партнером, соратником, а иногда даже интеллектуальным собутыльником, но только не девушкой. Он нуждался в ней, как, например, нуждаются в удобном матрасе или в теплом одеяле. Он не представлял себя без Лены, но в этой привязанности было слишком много чего-то библейского, возвышенного – дурацкого, а не настоящего…

Лена же чувствовала иначе. Рядом с Артемом она испытывала простое, порой даже животное желание – причем, с момента первой встречи на интервью.

Как в фильмах, Лена влюбилась с первого взгляда. Просто посмотрела в его темные, почти черные «печоринские» глаза, которые не смеялись, когда смеялся Артем, поймала в них гордость, надменность и скорбь – и заболела. Ветер был слишком красив, но в этой привлекательности дрожало что-то безжизненное и дьявольское: слишком идеальные и слишком мужские черты лица, слишком острые скулы, слишком густые взлохмаченные кудри. Слишком много всего «слишком»…

В нем все привлекало внимание и отталкивало одновременно: шрам над бровью, легкая кривизна носа после перелома, забитый стаями ворон рукав, неравномерно отрастающая щетина. Ветер казался идеальным именно своей неидеальностью. Лена заболела навсегда. Острое лезвие оцарапало сердце до боли, и представить свою жизнь вдали от Артема она больше уже не могла.

Артем не подпускал ее близко к себе. И не отпускал далеко. Он капризно требовал внимания, встреч, звонков, но любил других. «Мы с тобой одно целое, мы в одной системе координат, и это больше всего остального», – говорил Артем.

И вот они сидели у Медного всадника спустя три года после знакомства, почти став целым. Ветер глотал с наслаждением сквозняки и по памяти цитировал самого себя, делясь с Леной новым текстом:

Я делаю вид, что тебя не ревную,

Что обиды рассасываются сами собой.

Молчу про депрессию очередную,

Словно, беды обходят нас стороной:

Вечера в одной комнате поодиночке,

Дни без единого слова вслух.

Там, где были эмоции – прочерк.

Где любовь – подожженный пух.

И в какой-то момент он вдруг с силой прижал ее к себе. Сначала Лена почувствовала ледяной ужас – Артем пугал не меньше, чем привлекал, а потом – неожиданное тепло. Тепло его тела… Прислушавшись, она уловила стук его сердца и захотела в нем раствориться.

– Обниматься – не страшно, – прошептал Ветер, как будто прочитав Ленины мысли. – Что с тобой? Ты как будто этого боишься?

– Почему ты решил, что мне страшно? Мне – тепло.

– Ты же любишь ребусы? – Артем подождал, пока Лена привыкнет к его прикосновениям.

– Да, очень! – оживленно и правдиво ответила она.

– Тогда вот тебе самый сложный, – весело произнес Артем и внезапно ее поцеловал.

Для Лены с ее странными, загоняющими в комплекс страхами этот поцелуй так и остался самым ярким, самым значительным и прочувствованным. Что-то разбухло внутри, взорвалось и растеклось огнем по всему телу. Лена сдалась. Лена захотела продолжения. Но Артем отстранился так же внезапно, как и притянул к себе. В его глазах не осталось и следа только что бьющегося там огня. Холодно бросил:

– Впрочем, не будем ничего портить в нашей дружбе.

И эти слова оказались холоднее осенней Невы. Холоднее ночи и едва заметных на небе питерских звезд. Холоднее внутренне смерти. А загаданный ребус превратился для Лены в вечный шрам. В ту ночь она словно убила в себе девочку, окончательно потеряла веру в свою женскую привлекательность и в возможность хотя бы даже короткого женского счастья.

Пошутила:

– Чувствую себя Крупской.

Неудачно.

И вот именно это воспоминание всплыло сейчас в гостиничном номере, где Артем оставил свой последний вздох. Непрошенное. Болезненное, как содранная ссадина. Лена любила Артема и одновременно ненавидела за эту любовь. Выключив алгоритмы и обхватив руками подушку, она зарыдала – истерично и откровенно. Пока никто не видит. Пока нет семнадцати часов и пока у нее остается право на эту короткую, украденную у мира боль.

Глава 5. Тень под солнцем

Москва, Ленинградский вокзал, тот же день, 16 часов.

Макс медленно подошел к табло прибытия и вгляделся в столбцы чисел. Вокруг кипела суета. Кто-то ждал, кто-то прощался. Девочка с шариками в тельняшке, выглядывающей из-под расстегнутого пальто, и короткой юбке стояла у стены. На одном из шариков болталась надпись: «Люблю тебя, мой моряк». Макс даже на мгновение забылся и невольно улыбнулся, представляя радость от встречи солдата и этой девушки – двух незнакомых ему людей. Тысячи историй. Тысячи встреч и расставаний. Дорожная романтика вокзала.

Объявили прибытие «Сапсана». Макс бросился к перрону, стараясь не думать о том, что скажет Соне и Лере. Особенно Соне.

Поезд, сбрасывая скорость, подполз к платформе. Его блестящий бок распахнулся и выпустил наружу поток людей. Макс замер, вглядываясь в лица и боясь пропустить тех, кого ждал.

Первой он увидел Соню.

Она не вышла – выпорхнула из вагона. В ярком пальто, с маленькой контрастной сумочкой через плечо – Соня не любила лишних вещей. Тоненькая, хрупкая, будто состоящая из воздуха и света. Макс всегда сравнивал ее с хрусталем. И как эта утонченная, живая субстанция могла полюбить Артема? За что? Зачем?

Макс появился перед ней внезапно. Как стена на пути потерявшего управление автомобиля.

– Макс? – Соня окаменела, понимая, что его не должно быть здесь. – Почему ты на вокзале? Что случилось?

Она вдруг вспомнила пост в группе «Формулы туч» и комментарии со ссылкой на новость о том, что кого-то выносили из «Космоса». Паззл сложился в одну понятную, не требующую пояснений картину.

– Сонь… – Макс застыл.

Но она сама пришла ему на помощь.

– Он жив?

– Его больше нет, – выдавил из себя Макс. – Я нашел его в номере. Сорвался и намешал всего подряд. Дыши! Пожалуйста, просто дыши!

Соня еще не осознала, но почувствовала, как оседает почва под ногами, а сверху наваливается рыхлая, липкая темнота. Потеряв равновесие, она пошатнулась и упала Максу в руки. Он впервые заключил ее в объятия и почувствовал, как предательски дернулось сердце.

И вдруг его пронзило страшное, тошнотворное чувство. Предчувствие надежды. Да, он только что потерял лучшего друга, но эта трагедия делала Соню СВОБОДНОЙ.

«Какая чушь! – сквозь хаос все же пробилась трезвая мысль. – Не об этом сейчас…»

И Максу вдруг стало противно от самого себя.

– Макс?! – Звонкий, уверенный голос вернул его на перрон. Голос, который сложно было с кем-то спутать. Конечно, Лера.

Он быстро выхватил ее глазами из потока людей. Как всегда – красивая до неприличия, откровенная, искушающая, даже зимой обнажающая соблазнительные изгибы тела под расстегнутой дубленкой.

– Ты почему здесь? Зачем? – Лера заметила Соню и удивилась еще больше. – Ради нее? Почему ты не на чеке?

– Я встречаю вас… – промямлил Макс, невольно скользнув взглядом по ее телу. – Вас обеих. Тебя и Соню.

– Привет… – Лера небрежно махнула Соне рукой и вдруг заметила ее бледность, пустоту в глазах, слишком очевидную боль.

– Что с Артемом? – неуверенно спросила Лера. – Сорвался?

– Да… – прошептал Макс. – Врачи ничего не смогли сделать…

Соня, испуганно и будто ища поддержки, посмотрела на Леру. Та показательно отвернулась. «Врачи»… Врачи, скорые, наркологи, психиатры – вся ее взрослая жизнь была расписана по графикам их приемов. И всегда, ВСЕГДА, в конце концов они разводили руками. И вот финальный аккорд. Ничего не смогли.

– Ну, рано или поздно это все равно бы произошло… – Лера, видимо, хотела выбросить что-то еще, но ее прервал испуганный Миша.

– Мам, папа умер?

Вопрос повис в пустоте.

Соня потянулась к тринадцатилетнему подростку, но потом, словно испугавшись, отстранилась.

Папа… Макс в очередной раз посмотрел на его золотисто-рыжие волосы. Такие же золотистые, как у него.

– Как это произошло? Почему ты его оставил? – закричала Лера. – Твоя безответственность постоянно приводит к драмам! Почему ты никогда не думаешь о последствиях? Ну, радуйся теперь: второй стал первым!

Последние слова прозвучали слишком колко, слишком больно, слишком били в личное.

– Лера, ты что говоришь? – не выдержала Соня. – О чем ты вообще?

– Ну а что? Вон, посмотри, как он рад держать тебя в объятиях. Все же видели, как он на тебя облизывался.

– Мам, хватит… – осторожно бросил Миша, глядя с недоумением на Леру.

Соня испуганно отстранилась от Макса и подняла на него заплаканные глаза. Лера, убедившись в своей правоте, усмехнулась.

– Подумай о ребенке, – глухо осадил ее Макс. – И давайте просто поедем молча на площадку. В пять выйдет официальное сообщение.

Четверо побрели по перрону к машине. Соня – похожая на тень. Уязвленный и сгорбленный Макс. Напуганный Миша. И будто совершенно бесчувственная, а оттого не потерявшая уверенности Лера…

Где-то глубоко внутри Макс снова услышал тот самый кривой рифф из юности…

Первое выступление на фестивале в Уфе. 10-тысячная аудитория, они – молодые и неопытные – среди главных звезд. Макс волнуется, боится, что пальцы не согнутся. Артем спокоен и доволен.

«Блин, парни, я как будто сплю! Настоящая сцена! Свет! Мы звезды! Нас сейчас все услышат!» – в эйфории он носится по гримерке, перепрыгивает через стулья, рвет из себя энергию.

«Ты что, реально не волнуешься?» – пытается остановить его Макс.

«Нет, конечно. Я кайфую!»

А потом – триумф. Просьбы на бис. Первые автографы. Вот только не у Макса… Его просто не заметили. Зал не мог оторваться от харизматичного, разрывающего на себе рубашку, падающего на колени фронтмена. Макс стоит в стороне, смотрит, как Артем раздает автографы, и впервые чувствует, как где-то глубоко внутри начинает саднить – навязчивое, липкое, ядовитое чувство ревности.

Артем – звезда. Он родился с этим. С особым характером, с внутренней полнотой, которую нельзя создать искусственно. Жизнь и опыт наполнили эту глубину язвами и травмами. А Макс – нет. Макс способный, симпатичный, но обычный. Слишком обычный для звезды. Он понял это сразу. И роль второго стала для него приговором.

– Я же говорила с ним накануне… – вдруг подала голос Соня. – Он рассказывал о видеоряде, гордился, что подобного в России еще никто не делал… Он не мог сорваться. Не мог.

– Да, мы вместе смотрели видео, и потом я ушел спать, – тускло согласился Макс. – Я жил в соседнем номере. Я ничего не слышал. Он даже не разостлал кровать… Не понимаю, где он достал…

– Ну, иногда достать можно у верных и любимых друзей, – резко подхватила Лера.

Сели в машину. Соня будто выключилась, став безучастной и прозрачной. Лера сменила тему и болтала без остановки – так она защищалась от боли.

Женщины впервые видели друг друга вживую. Однако их линии переплетались запутаннее, чем казалось. Они обе были не только женщинами, которых любил Ветер. Они были еще и женщинами, о которых тайно и мучительно мечтал его двойник, его лучший друг, добровольно наступающий на его следы. Мечтал болезненно, постыдно и невысказанно.

Лера – страсть, искушение, дерзость, плоть и огонь.

Соня – хрупкость, нежность, чувственность, душа и воздух.

Две противоположности. Две испепеляющие Макса крайности.

Артем обо всем догадывался. Однажды, заметив, как странно друг смотрит на Соню, он бросил жестокое и насмешливое:

– Да ты так за мной скоро и объедки подбирать начнешь.

Макс не смог проглотить и при всех с силой ударил Артема по лицу. Ветер рассмеялся и простил.

Макс – не смог.

Глава 6. #ВетерНеСтих

Москва, ВТБ-Арена, тот же день, 16:50

Алина стояла в очереди на вход уже около трех часов. Десятиградусный мороз пробирал до костей, но фанатское правило гласило: прийти как можно раньше, чтобы занять лучшие места на танцполе, а если повезет – встать у самой сцены, где тебя от кумира отделяет лишь узкая площадка фотопита.

Вокруг толпились такие же, как она, парни и девушки – с самодельными нашивками на шапках и рюкзаках. Первыми в очереди выстроились в основном молодые ребята; зрители постарше брали билеты на трибуны и приходили значительно позже.

На подобном концерте Алина оказалась впервые, поэтому все приводило ее в детский восторг: и флешмобы, и утренняя сходка, где фанаты знакомились с новичками и принимали их в большую семью. Но больше всего поражал масштаб. В Нижний Новгород, откуда Алина была родом, «Формула туч» приезжала неоднократно, но выступала в маленьком MILO – камерно, уютно, по-другому.

Кто-то передал в толпу походную фляжку с коньяком и пустил ее по кругу.

– Оооо! Для согрева! – послышались восторженные голоса.

Алина тоже не побрезговала сделать пару глотков – уж слишком было холодно. Взяв телефон, она решила записать кружочек для друзей.

– Вы только посмотрите, как нас тут много, и все мы сегодня станем частью истории! Племя?!

– Ехуу! – подхватили соседи по очереди, весело запрыгивая в кадр.

– Эй, а есть у кого-то стикки?

В толпе тут же появилась пачка и покатилась по рукам к просящему. Алине безумно нравилось чувствовать себя частью племени, подхватывать песни, смеяться над шутками, понятными лишь в этой очереди. Все происходящее прямо сейчас делало ее абсолютно счастливой.

…И внезапно все стихло. Очередь замолчала, словно кто-то нажатием кнопки вырубил звук. Стоявшие с телефонами в руках стали показывать соседям новости на дисплеях. Она тоже заглянула в свой. Популярный новостной паблик. Всего несколько слов: «Срочно! В гостинице "Космос" сегодня днем обнаружили, по предварительной информации, тело фронтмена группы "Формула туч" Артема Ветрова. У музыканта вечером запланирован концерт в Москве, об отмене которого не сообщалось. Мы уточняем подробности».

Сердце екнуло и провалилось в ледяную пустоту. Стадия первая – отрицание.

– Да ну, ребят, это какой-то фейк! – воскликнула Алина. – Давайте верить официальной информации, а там вон, Ветер, живой и бодрый приглашает нас на концерт.

Очередь согласилась.

Стадия вторая – гнев.

– Журналисты потеряли уже всякий стыд, ради кликбейтов готовы хоронить живых людей. Пусть им все вернется бумерангом! – подхватил кто-то рядом.

Однако напряжение застыло в морозном воздухе, и, отказываясь верить, все бросились ежесекундно обновлять новостную ленту. Информация стремительно распространялась по каналам, как настоящий ветер, но везде с припиской «по неофициальной информации», «официальные комментарии не поступали»…

– Если это PR перед концертом, то очень гнусный, – подумала Алина, в десятый раз пересматривая видео в официальном канале. Живой. Смеется. А через пару часов начнется самый долгожданный концерт в ее жизни. Правда, комментарии ко всем постам почему-то отключили… Но, может, просто технический сбой?

Однако толпа продолжала молчать. Многие перешли на шепот. А вдруг не фейк?

– Обычно вход-то начинают уже за два часа, – вкинул неуверенный голос. – Да и рамки как будто вообще выключены…

И тут у всех разом завибрировали телефоны – пришло уведомление о новом посте в официальном канале «Формулы туч»… Буквы сливались в предложения, но предложения не сразу складывались в смысл. «С прискорбием сообщаем… скоропостижно скончался… сердечная недостаточность… все концерты отменены… информация о том, как сдать билеты, появится позже… просим отнестись с пониманием, не беспокоить близких Артема и участников группы…»

Алина подняла голову и увидела, как по толпе пробежало что-то похожее на судорогу. Люди не просто замерли – они окаменели, уткнувшись в экраны. Кто-то громко, с неподдельным ужасом, сказал: «Да нет…». Кто-то засмеялся нервно: «Не может быть!». Она увидела лицо парня перед собой – абсолютно белое, а глаза – огромные мокрые. Он смотрел на нее, но как будто никого не видел.

– Э… Этого не может быть, правда? – спросил он, и его голос сорвался.

Алина не ответила, но ей показалось, что прямо перед ней один росгвардеец сказал другому: «Ну, готовимся. Кажется, сообщили».

Тишина в очереди стала жестче. А потом вдруг взорвалась всхлипываниями, матами, стонами. Сотнями разных голосов.

Алина не плакала. Слова официального сообщения отскакивали от сознания. Она не верила. Ветер? Сердце? Да нет. Он был… Сильным. Он рвал струны, прожигал насквозь текстами. Она подняла глаза на красиво подсвеченную арену, в которой сегодня так и не прозвучат любимые аккорды.

И вдруг Алина услышала это… Сначала тихо, потом все громче и громче – толпа стихийно пела песню «Формулы туч». Строчка за строчкой она разносилась по толпе. Некоторые фанаты сняли головные уборы, некоторые девушки, не боясь заболеть, сели прямо на холодный асфальт, но песню подхватили все.

«Уважаемые зрители, концерт не состоится. Просим всех соблюдать порядок и покинуть территорию», – раздалось по громкоговорителям. «Повторяем, концерт отменен. Просим всех покинуть территорию».

Росгвардия опасалась беспорядков и планировала как можно быстрее разогнать толпу, но фанаты не собирались расходиться. Шок сменился взрывом любви – самой искренней, самой безусловной, против которой не могла бы выстоять даже рота бойцов.

Москва, ВТБ-Арена, тот же день, 20:00

Техники сворачивали оборудование. Уже без баек. Тихо. Огромный стадион, который так и не заполнился людьми и музыкой, выглядел особенно траурно и зловеще. Здесь собралось много людей, объединенных одним шоком и одной болью, но каждый теперь чувствовал себя одиноким и потерянным.

Соня сидела на трибунах, молчала. Она поменяла обратные билеты и ждала отправки своего поезда. Никаких эмоций. Никаких слов – все самое главное спрятала внутри. Все, чего она сейчас хотела, – вернуться в свою мастерскую на чердаке старинного питерского дома, заварить чай в винтажной кружке и остановить мир. Она очень любила старые вещи, посещала блошиные рынки, искала антиквариат по бросовым ценам. Артем посмеивался над этим увлечением и называл Соню нафталинщицей, но во все туры возил подаренную ей серебряную ложечку с необычным орнаментом звездного неба. Чай и кофе размешивал только ей.

Лера строчила посты, записывала кружочки и ругалась с Леной. PR-менеджер группы пыталась сформировать для всех единую информационную политику, но бывшая жена Ветра шла против всех. По своему обыкновению. Она уже успела договориться о съемках в двух ток-шоу и теперь пыталась переиграть все планы так, чтобы задержаться в Москве.

Макс проводил время с Мишей. Он старался отвлекать мальчика от происходящего болтовней и примитивными поручениями, вроде просьбы перетащить куда-нибудь усилитель. Вроде, получалось.

Кирилл продолжал хладнокровно работать и прямо сейчас совещался со Службой безопасности стадиона и Росгвардией. Надо было как-то разогнать толпу, но тихо, без скандала. Люди продолжали петь на площади, невзирая на холод. Уже три часа. К счастью, пока обходилось без провокаций, но к арене уже стягивали дополнительные наряды. Дежурили «скорые», а росгвардейцы, сбившись в небольшие группы, следили за тем, чтобы не случилось давки и чтобы к первым обморокам, если они будут, смогли подъехать медики. Сюда же стекались журналисты, блогеры, и вся эта ситуация беспокоила правоохранителей. Надо было скорее все закончить. Все очень устали. День казался бесконечно долгим. Он тянулся и тянулся…

Ближе к одиннадцати вечера появилась информация: поклонники Ветра собираются у стены Цоя на Арбате, чтобы всю ночь играть его песни. Народная панихида, такая же стихийная и честная, как сама любовь.

Робевшая обычно от прикосновений Лена вдруг подошла к Максу и положила голову ему на плечо.

– Я так устала… У меня больше нет сил. Посмотри… – она показала ему статьи, растекающиеся по интернету, подобно крови из свежей раны. Воспоминаниями о Ветре делились бывшие девушки, одноклассники, какие-то соседки. Каждый будто пытался прикоснуться к легенде. Правды в их словах было мало, и они создавали свой миф, который разрушал все, что творила Лена долгие десять лет.

– Вот, смотри, какая-то Настя. Утверждает, что она его первая любовь и что ей посвящен альбом «Ливни». Знаешь ее?

– Нет, – рассмеялся Макс. – Хотя, кажется, знал всех, даже случайных и однодневных.

Он открыл фото и увидел некрасивую женщину с вульгарным макияжем, неестественно увеличенными губами и нарощенными ресницами.

– Ну и Настя… Впрочем, забей. Ты же знаешь, сенсация живет 48 часов, а потом все забудут и про Настю, и про все эти истории. Да и нас забудут… – Макс оборвал фразу. Говорить и думать об этом было очень страшно, но он чувствовал, вернее, знал: без Ветра про него быстро забудут. Очень быстро.

– Дай им 48 часов, – вернулся он к брошенной теме. – 48 часов, чтобы накричаться, наговориться, перестирать все грязное белье…

Лена недолюбливала Макса. Не понимала почему, но на каком-то энергетическом уровне он ее отталкивал. Хотя именно Макс стоял к Артему ближе всех. Они всю жизнь существовали вместе, с песочницы в купчинском дворе. Макс знал всех демонов Артема практически наперечет. Вместе с Леной они были тенью гения, всюду следовали за ним, и теперь им предстояло учиться жить свою жизнь.

– Ты прав, я дам им 48 часов, – кивнула Лена. – И проживу эти 48 часов со своей памятью… А потом вернусь к борьбе и буду защищать образ героя. А теперь домой, спать. Пора заканчивать этот день.

Но Макс не планировал его заканчивать…

Попрощавшись со всеми и взяв гитару, он поехал туда, где его не ждали, но где он точно должен был быть – к стене Цоя.

Москву заваливало снегом. Пушистым, искрящимся, почти сказочным. Ветер стих, и мороз уже не казался таким колким. Снежинки блестели в свете фонарей, словно искорки в темном небе. Люди все прибывали и прибывали на Арбат. Полиция наблюдала и никого не трогала, избегая провокаций. Установка поступила с самого верха: разрешить людям скорбь.

Макс подошел незаметно, занял место наблюдателя в стороне и закрыл капюшоном лицо, но долго стоять не смог. В центре толпы на гитаре играл худенький парень. Играл очень плохо, фальшиво, но с душой. Макс сделал несколько шагов вперед и подошел к нему.

– Парень, здесь другие аккорды…

Среди людей прокатилось тихое восхищение. Зрители у стены стали перешептываться, достали телефоны, но никто не приставал с вопросами.

Макс взял гитару парня, ударил по струнам, и по Арбату побежал сложный и красивый перелив. Люди узнали песню по первому аккорду и сразу же подхватили слова – сам Макс пел плохо. Сотня голосов слилась в один. В голос, который никогда не замолчит.

Щедрый подарок: помятое тело

Тревожность, депрессия, боль и страх.

Торги со Вселенной – гнилое дело.

Проси не проси – остаешься в долгах.

Макс играл песню за песней, четко идя по тому трек-листу, который они готовили для концерта. Его снимали на камеры, о нем писали срочные новости журналисты. Это было его соло… Второй действительно становился первым.

Лена увидела репортажи с Арбата и с профессиональной завистью подумала, что лучший PR сегодня сделал Макс. Без алгоритмов и стратегий он просто взял и одним ударом по струнам смыл всю грязь, вылившуюся на группу за несколько часов. Остановил все мерзости. Без слов.

Ближе к середине ночи к Максу стали подтягиваться и другие известные московские музыканты. Где-то среди зрителей была и Алина, так и не попавшая на концерт своего кумира, но ставшая свидетелем другого, гораздо более глубокого и эмоционального выступления. И, находясь под влиянием искренних и сильных чувств, она достала телефон и быстро настрочила пост, в котором призвала поклонников со всей России не сдавать билеты на отмененные концерты. «Теперь это – реликвия, это наша последняя связь с тем, кого мы любили. Приходите к площадкам, на которых должен был звучать Ветер, играйте его песни, как сегодня их играют москвичи на Арбате, сохраняйте память и любовь к нему. Для артиста нет ничего ценнее полных залов. Так пусть эти залы остаются полными и для Ветра… Он не затих, просто его голос стал нашим голосом. #ВетерНеСтих».

Алина кинула свой пост в бездну интернета и спрятала телефон, чтобы дальше наслаждаться концертом. Она не видела, как ее слова разлетались по каналам, как фанаты со всей страны пересылали их друг другу, как тэг #ВетерНеСтих вырывался в топы Рунета. Она подпевала любимым песням и не догадывалась, что стала знаменитой.

Ветер не стих. Он переменился. И жизнь всех, кто дышал этим ветром, потекла в другом направлении.

Часть 2. КУПЛЕТ.

Преобладают минорные, затяжные синтезаторные партии, монотонный бас, ударные отдалены, как эхо. Звучание пространственное, «запущенное в пустоту».

Все слои размокли…

(Гражданская Оборона – «Все как у людей»)

Глава 7. Долговая яма

Москва, офис группы «Формула туч», неделя после похорон

Семь дней Кирилл пил.

До похорон он работал практически нон-стопом: отменял концерты, сворачивал логистику, пытался вернуть в Москву уже отправленный в следующий город пульт – и все это сквозь бесконечные звонки с незнакомых номеров. Звонили журналисты, блогеры, редакторы ток-шоу, да и просто посторонние люди, желавшие высказать свое сочувствие. Группа и все близкие Ветра отказывались от комментариев и договорились хранить молчание. У любого человека, а уж тем более у легенды, есть право оставлять после себя недосказанность.

Все, кроме Леры. Уже на следующий день после трагедии она примерила на себя образ не просто вдовы, а вдовы-манифеста. Выкрасила волосы в иссиня-черный, нарастила ногти, увеличила высоту каблука, надела все темное – бархатный корсет, легинсы, сделала свежую татуировку с цитатами из песен Артема на ключице – и пошла на ток-шоу. Плача на камеру, она с наигранным драматизмом рассказывала о том, как трудно быть музой гения, как неприспособлен к быту был Артем и что путь жены музыканта – это всегда добровольный путь жертвы.

На закрытых похоронах, куда пускали только родных и близких Ветра строго по спискам, Лера, надеясь на просочившихся сквозь ограду журналистов, устроила экстравагантную истерику, показательно обнимала у гроба Соню и повторяла, что они теперь навсегда связаны одной любовью и одной болью… А потом отошла в сторону и хладнокровно поправила идеальный макияж и прическу. Впрочем, больше Кирилл о том дне ничего не помнил. Накануне похорон он напился до обморочного состояния с Максом, и оба они почти не трезвели несколько дней. Все дела были потеряны. В первые дни после смерти Ветра абсолютно всем в группе искренне казалось, что важных дел больше и нет и не может быть.

Однако возвращаться в реальность все равно пришлось. Протрезвев спустя неделю, Кирилл наконец добрался до московского офиса группы и попытался хоть как-то сымитировать рабочий режим.

Оказалось, что дел накопилось слишком много. Надо разобраться со старыми договорами, нереализованными рекламными контрактами и… долгами.

Несостоявшееся московское шоу дорого обошлось группе: площадки, прокатчики оборудования, видеопродюсеры, пиротехники – все они, игнорируя обстоятельства, требовали оплатить выезд технических команд, монтаж систем и прочую проведенную работу. Чтобы шоу получилось технически сложным и размашистым, Кирилл, Макс и Артем ранее влезли в кредиты – нести все финансовые риски только на себе Михайлов отказался. Теперь предстояло решить, чем отдавать эти кредиты.

Сосредоточившись и морально подготовившись к новой катастрофе, Кирилл выгрузил статистику возврата билетов. Часть денег от продаж уже давно потратили на рекламу, промо, логистику, на компенсацию возвратов почти ничего не оставалось. Однако к удивлению Кирилла, билеты почти не возвращали – не более трех тысяч на все сорок восемь городов. Кирилл смотрел на цифры и не верил. Неужели люди не знали, что концерты отменены? Основная волна возвратов всегда приходится на первые дни.

Вероятно, сбой.

Без особого желания, но не зная, где еще получить ответы, Кирилл набрал номер Михайлова – организатора юбилейного тура, человека прагматичного, хитрого и юридически хорошо подкованного в свою пользу.

Михайлов по привычке снял трубку не сразу. Никакого участия. Никакого сочувствия. Он уже выразил соболезнования в первый день и считал, что этого достаточно. Дальше – только бизнес.

– Олег, привет… Я вернулся к делам и смотрю… А что, возвратов нет? – Кирилл чувствовал себя неловко, словно робел перед этим признанным в индустрии авторитетом.

– Привет. Пока почти нет. Сам не могу объяснить этот феномен, но если и дальше так пойдет, то мы покроем все издержки. Вы классно придумали с хештегом, конечно. Ленина идея?

С хештегом? С каким? Может, Лена что-то и придумала – Кирилл не знал и уже начинал винить себя за то, что запой продлился так долго. Голова трещала, к горлу подступала тошнота, а дела превращались в пугающую бездну.

– Подожди, а Питер? «Юбилейный»?

– Я в курсе, что ты пил, – усмехнулся Михайлов. – Там сдали всего сто тридцать билетов. Люди пришли к закрытому стадиону, мы им организовали зону: они несли цветы, оставляли записи в книге памяти, музыка играла. Все сделали красиво. Для многих эти билеты теперь – ценный артефакт. Планируем провернуть подобное во всех городах, с региональными властями и площадками я уже договариваюсь.

Сколько же всего Кирилл пропустил… И, наверное, его все же можно оправдать и даже понять, но он не привык так безответственно забрасывать дела.

– Подожди, то есть мы и за Питер ничего не должны? А как же наша доля? Мы заработали? – внезапно осенило его.

– Кирюш, ну какой заработали? – притворно удивился Михайлов, хотя явно ожидал этого вопроса. – Перечитай внимательно договор: свой процент от продажи билетов и гарантированный гонорар вы получаете ПОСЛЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ. ПОСЛЕ! А выступления-то не было. Но расслабься, за Москву и Питер ты мне ничего не должен, за Екатеринбург и Новосибирск, похоже, тоже. – Михайлов произнес это тоном снисходительного властелина.

«Ну и дурак я», – пронеслось в голове у Кирилла.

Как можно было подписать договор, составленный таким образом? В случае отмены концерта вся прибыль с проданных билетов остается у организатора, группа же не получает НИЧЕГО. А концерты отменены все. Концертов больше не будет ВООБЩЕ.

Кирилл открыл другую таблицу – поступления предоплаты группе, авансы. Сумма хорошая, но многие из этих денег уже потрачены, и, согласно договору, в случае отмены концерта предоплата должна быть возвращена. И никаких форс-мажоров.

«Я что, читал эти документы жопой перед тем, как подписать?», – сокрушался про себя Кирилл.

Реально, все выглядело так, будто он вообще не читал бумаг, на которых ставил свою подпись.

И тут – вспышка. Воспоминание.

Год назад. Именно тогда группа решила делать масштабный стадионный тур по случаю своего двадцатилетия. Первый в истории.

– Соберем ли? – сомневался Макс.

– Соберем! – обнадеживал Кирилл. – У нас давно на клубных площадках sold out, пора расти.

И именно в этот момент появился Он – Михайлов. Сходу предложил забронировать минимум тридцать городов, взять на себя все организационные вопросы, но главное – финансовые условия. Имея везде льготные условия на аренду площадок, он назвал возможные заработки, которых группа никогда не видела – не менее пятидесяти миллионов за весь тур.

Все это звучало настолько фантастически, что буквально опьянило Артема. Он уже видел себя на этих стадионах, его глаза горели. «Это же наш шанс войти в историю не как клубная группа, а как явление!», – говорил он, а Кирилл ловил в его взгляде голод, из которого рождались лучшие песни. И он испугался стать тем самым прагматичным менеджером, который гасит творческий пожар цифрами и пунктами договора. Артем велел подписать бумаги прямо сейчас и не раздумывать. Договор стремительно загрузили в систему электронного документооборота, несмотря на позднее время, и подписали. Процесс запустился. Шестеренки закрутились. Однако нести финансовые риски по московскому шоу Михайлов не хотел и отказался финансировать все: по его расчетам, чтобы хорошо заработать и воплотить все задумки разошедшихся в фантазиях музыкантов, надо было слишком высоко поднимать цены на билеты. Тогда музыканты решили часть расходов покрыть самостоятельно и взяли те самые кредиты – сверхвысокий гонорар позволял быстро погасить долг.

Но гонораров из-за смерти Артема больше не будет. Никогда. А вот долги – останутся.

Кирилл открыл таблицу с актуальным бюджетом группы: остатки – по нулям. Они все жили сегодняшним днем, тратили, не думая о завтра. Снимали офис, студию, арендовали самые крутые туровые автобусы, недавно вот купили новый пульт Максу для сведения песен… Все доходы быстро превращались в пустоту.

Желая выговориться, Кирилл позвонил Лене, но она не смогла говорить. Решала свои проблемы: в «Московском комсомольце» вышла статья о зависимостях Артема, и Лена пыталась снять ее с публикации. Макс тоже говорить не захотел. Отклонил звонок и прислал короткое СМС. Кирилл погрузился в свой внутренний ад.

Итак. Он должен банку три миллиона. Макс и Артем – по два. Спишется ли кредит с Артема – пока непонятно. Если билеты все же сдадут, то это еще миллионов десять долгов Михайлову.

Так себе перспективы. Придется искать способ заработать на памяти об Артеме и выжать максимум из его внезапной смерти. Это не цель. Это – средство выжить. И продолжить существовать в музыкальном мире хоть в какой-нибудь роли.

Голова снова закружилась. Не от похмелья. От осознания неизбежности кораблекрушения.

Глава 8. Диспетчер памяти

Нижний Новгород, частный дом на окраине, тот же день

На экране ноутбука вспыхивали уведомления: сообщения, новости, видео со стихийных панихид. Бросив в сеть наспех написанный пост, Алина не подозревала, что через несколько дней станет тем самым нервным узлом, который превращает хаос в порядок, а боль – в общее дело.

Всего один пост… Но люди, потерявшие опору, вдруг стали писать именно ей. Благодарили за идею, делились историями, клялись не сдавать билеты. Незнакомка из сети стала для них причалом, хранилищем памяти.

Уже через три дня присланных историй и фотографий накопилось столько, что ноутбук начал виснуть. А сохранить нужно было все – в каждой строчке жило что-то личное, важное, настоящее. Алина создала канал в «Телеграме» и группу «ВКонтакте» и стала выкладывать туда все то, что ей присылали. Назвала «Вместе с Ветром». Сама не поняла, как восемьдесят подписчиков превратились в восемьсот, потом в восемь тысяч, а теперь их было уже больше пятнадцати тысяч. Так простая поклонница, девочка из первого ряда, стала вдруг диспетчером памяти. Еще недавно – скромная студентка юрфака, одна из многих. Теперь – хранительница пароля #ВетерНеСтих.

Ей было шестнадцать, когда она впервые услышала «Формулу туч». В окружении Алины такую музыку не слушал никто, но музыка нашла ее сама – прорвалась однажды сквозь прочий городской шум. На дворе скулила сырая осенняя ночь, одна из тех мерзких, когда с неба падает то ли дождь, то ли снег, а ветер забирается под одежду и глубже – до самых костей. Алина узнала, что родители разводятся. «Ты уже взрослая, – сказали они, – и нам не нужно больше притворяться». Идеальная с виду семья оказалась картонным домиком, декорацией. И когда эти декорации рухнули, осталась пустота. Голая темная сцена. Находиться на ней было так невыносимо, что Алина убежала из дома к парню, которого, казалось, любила. Ее первое чистое чувство. Ее вера, надежда, опора. Но парень вместо поддержки попытался воспользоваться ситуацией и склонить ее к близости. Двойное предательство за одну ночь рождало в горячей голове самые страшные мысли.

Алина шла в никуда, перематывая события, как кассетную пленку, и вдруг услышала песню. Из открытого окна чужой квартиры на первом этаже ей навстречу рвалась странная, даже страшная музыка: хриплый, надрывный голос не пел, а кричал о старых ранах, но каждое слово как будто превращалось в удар сердца:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.