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Аннотация
«Контракт на возвращение» предлагает простую сделку: три

года на чужой планете в обмен на спасение семьи. Но для
Егора Родионова эти три года становятся вечностью, проведённой
на краю безумия. Это история не столько о выживании в
инопланетных шахтах, сколько о выживании себя. О том,
как логик и стратег учится находить смысл в хаосе, как он
становится ядром отряда изгоев, каждый из которых несёт
своё бремя. Вместе они спускаются в «Глубины» — место, где
стираются границы между реальностью и кошмаром, а главным
противником становится не чужая фауна, а твоё собственное
сознание.

Это роман о долге, который оказывается дороже жизни. О
цене, которую платят за любовь. И о главном вопросе: сможет
ли человек, перекованный в горниле иного мира, вернуться в
свою старую жизнь? И захочет ли он этого, обнаружив, что его



 
 
 

настоящая семья, возможно, ждёт не на Земле, а рядом с ним —
в кромешной тьме чужой планеты?
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Владимир Кожедеев
Котракт на возвращение

 
Глава 1.

 
Успех их семьи родился не в кабинете с видом на город,

а в крошечной студенческой общаге, где пахло лапшой «До-
ширак» и мечтами. Оля, будущий биолог, и Максим, студент
физтеха, познакомились на хакатоне. Это интенсивное ко-
мандное мероприятие, на котором участники за ограничен-
ное время разрабатывают прототипы новых продуктов, сер-
висов или решений. Название происходит от слов «hack».
Она пришла за идеями для моделирования белковых струк-
тур, он – чтобы взломать задачу по оптимизации логистики.
Их команда проиграла, но они нашли друг друга.

Их союз был союзом двух типов мышления: её внима-
тельность к деталям и его стратегический полёт мысли. По-
сле университета, пока их одногруппники разъезжались по
офисам, они заложили машину и взяли кредит, чтобы от-
крыть маленькую лабораторию. Делали то, в чём были силь-
ны: цифровые решения для био-исследований. Первый боль-
шой контракт пришёл через три года невероятного труда,
бессонных ночей и веры, которая крепла в испытаниях.

К моменту рождения сына они были уже не стартапера-



 
 
 

ми, а совладельцами растущей компании. Но главным своим
проектом они считали именно Егора.

Егор Максимович Родионов появился на свет в один из
самых солнечных дней мая. В родильной палате пахло не
страхом, а спокойствием и ожиданием чуда. Максим, дер-
жа на руках этот тёплый, укутанный в пелёнку свёрток, по-
чувствовал не просто отцовский восторг, а щемящую ответ-
ственность. «Мы построим для него мир, полный смысла»,
– тихо сказал он Оле. Она, усталая и счастливая, кивнула:
«Мир, в котором он сможет сам выбирать, что строить».

Его назвали Егором – имя твёрдое, земное, «пахарь». Они
хотели, чтобы у него были корни и сила. Но с самого нача-
ла было ясно: это особый ребёнок. Не вундеркинд, поража-
ющий таблицей умножения в два года. Нет. Его одарённость
была иной – в невероятной, ненасытной любознательности.

Их квартира, а затем и дом в пригороде, никогда не похо-
дили на стерильный музей. Это была мастерская, библиоте-
ка и лаборатория одновременно.

Стены были увешаны не дорогими постерами, а картами
– звёздного неба, древних цивилизаций, схемами метро ми-
ровых столиц. На одной стене в гостиной висел огромный
белый лист – «Карта вопросов Егора». Туда маркерами за-
писывали его «Почему?»: «Почему у кошки усы?», «Почему
ржавеет железо?», «Почему люди ссорятся?».

Игрушками были конструкторы невероятной сложности,
микроскоп, наборы для юного химика (под строгим при-



 
 
 

смотром Оли), инструменты в гараже у Максима. Папа с
пяти лет брал его в «технологические субботы» – они мог-
ли разбирать старый двигатель, собирать робота-паука из
Arduino (платформа для разработки электронных устройств)
или просто пилить доски в столярной мастерской, обсуждая
устройство Вселенной.

Книги были везде. Но не энциклопедии с готовыми отве-
тами, а художественная литература, которая учила чувство-
вать: «Приключения Тома Сойера», «Волшебник Изумруд-
ного города», позже – Брэдбери и Стругацких. Оля читала
ему на ночь, а потом они обсуждали мотивы поступков ге-
роев.

Общение – это был священный ритуал. За ужином не
спрашивали «Как дела?», а спрашивали «Что нового ты се-
годня узнал?» или «Какой вопрос тебя сегодня озадачил?».
Неудачи – сломанную модель, пролитый реактив, проигран-
ную олимпиаду – разбирали не как провалы, а как наиболее
интересные точки для анализа. «Что пошло не так? Что эта
ошибка нам говорит? Как сделать иначе?»

Путешествия – никогда в «все включено». Это были по-
ходы с палатками, где учились читать следы и разжигать ко-
стёр, поездки в заброшенные деревни, чтобы увидеть исто-
рию на стенах ветхих домов, или в другие страны – не ради
фотовитрин, а ради запахов рынков, разговоров с местными
и ощущения иного ритма жизни.

Его окружение – это родители, которые были не началь-



 
 
 

никами, а проводниками и самыми сложными собеседника-
ми. Они не давали готовых маршрутов, но вручали лучшие
инструменты для прокладки собственного пути и бесстраш-
но шли рядом, куда бы он ни свернул.

Подростковый возраст Егора не стал бунтом против се-
мьи. Семья была его тылом. Его испытанием стал внешний
мир и поиск своего места в нём.

Школа давалась ему легко, но часто наскучивала. Его
спасла школа с физико-математическим уклоном, куда он
сам захотел поступить. Там он нашел своё племя: таких
же увлечённых, ищущих, иногда неловких в обыденном, но
блистающих в своём. Его лучшими друзьями стали Костя –
гений в криптографии, и Лиза – будущий социолог, которая
могла часами анализировать поведение их класса.

Первая неудача-катастрофа случилась в 14. Он собрал ко-
манду на школьный хакатон, уверенный в победе. Они про-
играли из-за его ошибки в коде. Егор закрылся в комнате на
два дня. Максим не лез с утешениями. Он принёс чай, сел
рядом и сказал: «В нашей первой компании мы провалили
проект на полмиллиона. Твоя мама тогда сказала, что это не
тупик, а просто резкий поворот. Интересно, куда этот пово-
рот выведет тебя?»

Поворот вывел его не к победе на следующем конкурсе, а
к пониманию. Он осознал, что его сила не в том, чтобы быть
лучшим во всём, а в том, чтобы собирать команду, видеть
сильные стороны других и управлять сложностью. Он стал



 
 
 

тем, кого на IT-сленге называют «тимлид» – лидером, архи-
тектором решений.

Первая любовь в 15 к однокласснице Ане, которая рисова-
ла комиксы, прошла болезненно, но стала откровением. Он
впервые столкнулся с эмоциями, которые нельзя было логи-
чески просчитать. И здесь его спас диалог с матерью. Оля
не давала советов. Она спросила: «А что ты чувствуешь?» И
слушала. Это научило Егора главному – признавать и при-
нимать свои чувства, а не отрицать их.

К 16 годам он был странным для обывателя гибридом: мог
за вечер написать сложную программу, ночь спорить с дру-
гом о смысле «Преступления и наказания», отремонтиро-
вать мопед соседа и, закрыв дверь комнаты, смотреть аниме,
тайком вытирая слёзы. Его мир был огромен, многомерен и
прочно стоял на фундаменте, который построили родители:
любознательность как двигатель, ответственность как стер-
жень, а семья – как безусловное убежище, куда можно вер-
нуться с любой раной и любой победой.

16 лет. На пороге.
На стене в его комнате теперь висела не «Карта вопросов»,

а «Карта возможностей». Среди наклеек ИТ-компаний, эм-
блем университетов и фото далёких городов лежал билет на
поезд в другой город – на всероссийский финал конкурса
научных проектов. Он ехал туда не один, а с командой. Он
смотрел в окно на пробегающие поля и думал не о победе.
Он думал о том, как через неделю они с отцом начнут стро-



 
 
 

ить настоящий парусный дингви – шлюпка длиной около 3
метров и вместительностью 1–2 человека, для похода по се-
верным озёрам. И о том, что мама просила подобрать для
неё новые исследования по нейробиологии.

Егор Родионов стоял на пороге. За его спиной был не иде-
альный, но прочный, наполненный смыслом и любовью мир,
который дала ему семья. А впереди – бесконечный мир, ко-
торый он был готов исследовать, понимать и, в конце кон-
цов, изменить. У него были инструменты, карта и компас. И
самое главное – он точно знал координаты дома, куда можно
будет вернуться. История его успеха только начиналась.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Продолжим историю Егора Родионова, но с важной ого-
воркой: создание семьи к 20 годам – это скорее обретение
её прообраза, фундамента, чем финальная картина. В этом
возрасте герой находится на пороге взрослой жизни, и его
«семья» – это уже не только родительский дом, а выбор спут-
ницы и формирование новых связей.

Встреча со Вселенной по имени Арина.
С 16 до 18 лет Егор жил на высокой скорости: победа на

всероссийском конкурсе, подготовка к ЕГЭ, выбор между
столичными вузами. Он поступил на факультет биоинфор-
матики – идеальный синтез интересов матери и отца. Пере-
езд в Москву стал для него не разрывом с семьей, а расши-
рением её границ. Родительский дом теперь был «централь-
ным штабом», а он – исследователем на передовой.

Именно в университете, в самом конце первого курса,
когда азарт новизны уже сменился вдумчивой рутиной, он
встретил Арину.

Это произошло не романтично, а почти прозаично – на
межфакультетском проекте по созданию приложения для во-
лонтёрских инициатив. Арина была с факультета дизайна.
Егор, как тимлид— лидером, архитектором решений, пред-
ставлял техническую часть. Арина отвечала за интерфейс и



 
 
 

пользовательский опыт.
Первое впечатление было столкновением двух вселенных:
Егор мыслил категориями алгоритмов, эффективности,

логических структур. Его презентация была безупречной по
содержанию и сухой, как техническое задание.

Арина взяла слово после него. Она не говорила о «функ-
ционале». Она рассказала историю – историю одинокого
пенсионера, который боится смартфона, но благодаря про-
стому и тёплому дизайну сможет попросить о помощи. Она
говорила о человеческих эмоциях, о барьерах, о доверии.
Она показывала не схемы, а эскизы, полные жизни и добро-
ты.

Егор замер. Он увидел в её подходе не «сопутствующий
дизайн», а глубинный смысл, который он, со всей своей ло-
гикой, упустил. Его мир, построенный на вопросах «как?»
и «почему?», столкнулся с миром, где главным был вопрос
«для кого и зачем?».

Их отношения развивались не как яркий, стремительный
роман, а как медленное, осознанное строительство.

Не союз противоположностей, а дополнение. Они не спо-
рили, чья правда важнее – логика или эмпатия. Вместо этого
они начали учить друг друга своему языку. Егор объяснял
Арине основы data science, чтобы её дизайн был не только
красивым, но и эффективным. Арина брала Егора на верни-
сажи и в кино на арт-хаус, учила его «читать» эмоции в ис-
кусстве и в людях. Он начал замечать, как свет падает на её



 
 
 

лицо, когда она задумывается, а не только на графики успе-
ваемости их приложения.

Испытание дистанцией. На втором курсе Арине предло-
жили полугодовую стажировку в Европе. Многие ожидали,
что их молодые отношения не выдержат. Но для них, вырос-
ших в семьях, где ценили личное развитие, это стало провер-
кой иного рода. Их разговоры по видеосвязи превратились
в «совместные ужины на расстоянии» и глубокие дискуссии.
Они не цеплялись друг за друга, а делились мирами, кото-
рые открывали по отдельности. Егор осознал: он скучает не
просто по девушке, а по своему собеседнику, по человеку,
который делает его картину мира полной.

«Проект» как отражение ценностей. Их главным совмест-
ным проектом стало не приложение (оно всё-таки победило
на конкурсе), а помощь детскому хоспису. Арина привлекла
Егора как волонтёра-технаря. Он пришёл чинить компьюте-
ры, а остался на годы. Там, в этом месте предельной челове-
ческой хрупкости и силы, их ценности прошли огонь. Егор
увидел, как его навыки (настроить систему учёта медикамен-
тов, создать простой коммуникатор для детей) обретают на-
стоящий, жизненный смысл. А Арина увидела в нём не хо-
лодного логика, а человека с тихим, но абсолютно надёжным
состраданием, которое выражается не в словах, а в действи-
ях.

Знакомство с мирами друг друга. На зимних каникулах,
когда Арина вернулась, Егор привёз её в родительский дом.



 
 
 

Это был не экзамен, а погружение. Арина за чаем с Олей
говорила об искусстве терапии, а с Максимом – о дизайне
промышленных интерфейсов. Она видела не «успешную се-
мью», а живой организм, построенный на диалоге и уваже-
нии. А для Егора стало откровением увидеть свой дом, свою
«мастерскую», глазами Арины. Он понял, как сильно хочет,
чтобы она стала частью этого мира, и как её присутствие этот
мир обогащает.

К своему двадцатилетию Егор Родионов стоит на другом
пороге.

С родителями у него теперь отношения партнёров и
взрослых единомышленников. Он советуется с отцом о биз-
нес-модели для своего стартапа (того самого, что вырос из
волонтёрского проекта), а с матерью – о биоэтике. Его семья
стала расширенной.

С Ариной – у них нет помолвки или громких заявлений.
У них есть молчаливая, абсолютная уверенность. Они гово-
рят о будущем не как о сказке («когда-нибудь»), а как о про-
екте («давай посмотрим, как мы можем…»). Они уже про-
шли проверку дистанцией, совместным служением и взаим-
ным уважением к независимости друг друга.

Создание семьи к 20 годам для Егора – это не свадьба и
не общий быт. Это осознанный выбор человека, с которым
он хочет строить эту семью. Это понимание, что его лич-
ный «проект будущего» теперь неотделим от другого чело-
века. Это – вырытый котлован под фундамент, в который



 
 
 

они вдвоём заложили краеугольный камень. Камень, на ко-
тором выбиты не клятвы, а принципы, проверенные време-
нем: уважение к личности другого, общность ценностей, вза-
имное обогащение и готовность быть командой в самом важ-
ном проекте – в жизни.

Их дом ещё не построен. Но чертежи готовы, архитекторы
договорились, и самый прочный материал – их общая исто-
рия и понимание – уже в руках. Впереди – строительство.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Их дочь должна была родиться в мае, как и Егор. Каза-
лось, это станет идеальной точкой отсчёта нового цикла жиз-
ни. Беременность Арины протекала прекрасно: она, с её чут-
костью к телу, словно вела диалог с растущей внутри жиз-
нью, а Егор, с его аналитическим умом, превратил подготов-
ку в слаженный проект – от выбора роддома до изучения
всех стадий родов.

Но жизнь, с её непредсказуемостью, напомнила им, что
самые совершенные планы – лишь гипотезы.

Роды начались стремительно, почти по учебнику. Егор,
держа за руку Арину, повторял дыхательные упражнения,
шутил, ловил её взгляд – полный страха, но и безмерной си-
лы. И вот первый крик. Тихий, хрипловатый. Алиса. Они
успели перекинуться одним сияющим взглядом облегчения
и счастья.

А потом мир замедлился, цвета потускнели, звуки стали
приглушёнными. Лицо акушерки стало сосредоточенным и
непроницаемым. «Кровотечение. Атония матки», – прозву-
чало как приговор. Мгновенная суета, тихие, но чёткие ко-
манды. Егора мягко, но настойчиво оттеснили. Он видел, как
Арина, такая сильная секунду назад, бледнеет, а в её глазах,
обращённых к нему, читается не боль, а вопрос и глубокая



 
 
 

усталость.
«Всё будет хорошо. Я с тобой», – успел сказать он, прежде

чем дверь в операционную закрылась. Его оставили наедине
с оглушающей тишиной коридора и с крошечной, заверну-
той в пелёнку дочкой на руках. Он прижал её к груди, чув-
ствуя её хрупкое, живое тепло, и впервые в жизни почув-
ствовал совершенную, парализующую беспомощность. Его
логика, его умение решать задачи, его проекты – всё рассы-
палось в прах перед этой одной, самой важной задачей: что-
бы жила Арина.

Час ожидания показался вечностью. Врач вышел усталый,
но с намёком на облегчение. «Критический период миновал.
Но ситуация тяжелая. Из-за массивной кровопотери и риска
сепсиса нужны специфические препараты. Очень дорогие.
Их нет в отделении, нужно покупать. И, возможно, не один
курс».

Слова «очень дорогие» прозвучали не как цена, а как
спасательный круг. Проблему можно было купить. Это был
язык, который его разум, ошеломлённый и испуганный, на-
конец, смог понять.

«Делайте всё, что нужно. Я сейчас решу вопрос», – сказал
Егор, и его голос прозвучал удивительно спокойно, словно в
нём включился не паника, а холодный, отцовский и мужской
режим действия.

Всё произошло стремительно:
Первым звонком был Максим. Отец выслушал десять се-



 
 
 

кунд, не перебивая. «Сумма? … Понял. Деньги будут на тво-
ём счету через 20 минут. Всё, что нужно. Мы с мамой выез-
жаем, будем через три часа. Держись, сын».

Оля в это время уже звонила своим контактам в меди-
цинском сообществе, чтобы найти не только препараты, но
и лучших специалистов для консилиума.

Егор, держа на одной руке спящую Алису, другой рукой
ворошил финансовые отчёты своего стартапа, личные накоп-
ления, оформлял срочный кредит онлайн. Цифры складыва-
лись и вычитались с леденящей душу ясностью. Денег хва-
тит, но это будет тотальная мобилизация всех ресурсов, об-
нуление многих планов, долги. Его не волновало. Единствен-
ная KPI (ключевой показатель эффективности) в его жизни
сейчас – это стабильные показатели на мониторах у кровати
Арины.

Следующие две недели стали для него параллельной все-
ленной. Родительский дом переехал в больницу:

Оля взяла на себя заботу о новорождённой Алисе, став
для неё опытной и нежной «первой няней», освобождая Его-
ра.

Максим стал логистом и переговорщиком: находил препа-
раты, решал бюрократические вопросы, следил, чтобы сын
хоть что-то ел.

Егор дежурил у палаты интенсивной терапии. Через стек-
ло он видел Арину, опутанную трубками и проводами. Он
разговаривал с ней, когда её выводили из седации, читал



 
 
 

вслух её любимые книги о дизайне, ставил музыку, которую
они любили. Он был её якорем в реальности, голосом, кото-
рый звал её обратно.

В одну из таких минут, когда Арина была в сознании и
могла слабо шевелить рукой, он приложил к стеклу её ла-
дони распечатанную черно-белую фотографию – крошечная
Алиса, спящая в кресле у Оли. По щеке Арины скатилась
слеза. Это был их первый, молчаливый, совместный взгляд
в будущее.

Исход и новый ландшафт
Арина выкарабкалась. Это слово – «выкарабкалась» – ста-

ло потом в их семье синонимом невероятной стойкости. Вы-
ход из больницы был не триумфальным, а тихим, осторож-
ным, полным благодарности за каждый новый день.

Их финансы были истощены. Стартап Егора висел на во-
лоске. Планы на переезд и новую квартиру рухнули. Они
вернулись в тот самый родительский дом, в «мастерскую»,
которая теперь на время стала их крепостью и санаторием.

Но в этой новой, более суровой реальности произошло
странное и прекрасное.

Они не просто выжили. Они переплавились.
Арина, глядя на дочь, поняла ценность своей жизни с но-

вой, животрепещущей остротой. Её дизайн, всегда челове-
ко-центричный, приобрёл ещё и глубину выжившего. Она
начала делать эскизы – нежные, полные скрытой силы.

Егор увидел в своём технологическом стартапе не просто



 
 
 

бизнес, а инструмент. Инструмент, который может спасать.
Он резко сменил фокус: теперь его команда разрабатывала
алгоритмы для ранней диагностики послеродовых осложне-
ний на основе данных мониторинга.

Максим и Оля, наблюдая, как их сын и невестка проходят
это испытание, обрели новую гордость. Они не просто по-
могли – они увидели, как выстроенный ими годами фунда-
мент выдержал самый страшный шторм. Они были больше,
чем родители. Они были оплотом.

Их дочь, Алиса, что значит «благородная», «защитница»,
стала живым символом этой битвы и этой победы. Она рос-
ла в доме, где в воздухе витала не тягость долгов и пережи-
ваний, а тихая, стальная благодарность. Где каждый знал це-
ну жизни, цену семьи и цену того самого «убежища», куда
можно вернуться с любой раной.

Рождение Алисы не было счастливым финалом. Оно бы-
ло началом новой, более зрелой и осознанной главы в исто-
рии семьи Родионов. Главы, в которой успех измерялся не
стартапами и титулами, а тем, как они прошли через тьму и
вынесли из неё не травму, а новую, несокрушимую любовь.



 
 
 

 
Глава 4.

 

Давление было титановым прессом. Цифры в таблицах
мерцали на экране, складываясь в безрадостные итоги. Кре-
диты, долги за лекарства, замороженный стартап, необходи-
мость специального ухода для Арины и Алисы. Рациональ-
ные пути были исчерпаны. Внутри Егора, всегда такого со-
бранного, копилась чёрная, отчаянная ярость на свою бес-
помощность. Он не мог позволить, чтобы хрупкое счастье,
вырванное у смерти, разбилось о быт и долги.

И он сломился. Не перед людьми – перед тишиной дома,
где все спали, а он один бодрствовал, чувствуя груз ответ-
ственности, который, казалось, вот-вот раздавит хребет. Он
вышел в ночь. Брёл без цели, пока ноги не привели его в зна-
комый, душный полуподвал ночного кабака – место, где ко-
гда-то в студенчестве отмечали победы. Теперь он был здесь,
чтобы забыться.

И встретил Сергея. Одногруппника, талантливого, но веч-
но ищущего лёгких путей. Тот, уже изрядно выпивший, об-
радовался старому знакомому. «Родионов! Давно не видели
большого человека!» – обнял его пахнущий дешёвым виски
и потом Сергей.

Под натиском ложного братства и собственного горя Егор
разоткровенничался. Выплеснул всё: восторг отцовства, лю-



 
 
 

бовь к жене, леденящий душу страх больницы и чудовищ-
ную, унизительную яму долгов, в которую они провалились.
Говорил срывающимся голосом, впервые позволяя слабости
взять верх над разумом.

Сергей слушал, кивал, и в его глазах загорелся не сочув-
ственный, а алчный огонёк. «Брось, старик, – прошептал он,
наклонившись так близко, что Егор почувствовал кислый за-
пах. – Зачем мучиться? Есть контора. Решают такие пробле-
мы… как щёлк. Три года – и ты король. Ну, почти».

«Три года? У меня нет трёх лет! У меня есть сейчас!» –
почти закричал Егор, хватаясь за эту соломинку.

«Для них три года – как один день. Ну, типа… реляти-
визм, порталы, короче, наука. Вернёшься – а тут всего сут-
ки пройдёт. И на счёте – столько, что все долги покроешь,
и на десять жизней хватит. Добывать нужно кое-что… там.
Ресурсы. Риск, да. Но ты же боец».

Разум Егора, затуманенный алкоголем и отчаянием, схва-
тился за ключевые фразы: «один день», «решает пробле-
мы», «солидное вознаграждение». Это звучало как алго-
ритм: вводная (жертвовать временем), действие (работа), ре-
зультат (спасение семьи). Логично. Страшно, но логично.

«Веди», – хрипло сказал Егор, чувствуя, как пол уходит
из-под ног в прямом и переносном смысле.

Сергей привёл его на глухую окраину, где городское осве-
щение кончалось, упираясь в старый, заброшенный некро-
поль. В полуразрушенном здании бывшего морга, пахнущем



 
 
 

сыростью, плесенью и чем-то металлическим, их ждали.
Двое в чёрном, с непроницаемыми лицами. Они не вы-

глядели как бандиты. Они выглядели технократично-холод-
но, как инженеры на сборочной линии. Сергей, вдруг став-
ший нервным и подобострастным, быстро что-то пробормо-
тал, получил толстый конверт, швырнул на Егора быстрый,
полный вины и облегчения взгляд – и сгинул в ночи, не по-
прощавшись.

Егора обыскали. Забрали телефон, часы, всё, что связы-
вало его с миром. Затем подвели к столу, заваленному непо-
нятными приборами, и положили перед ним Контракт. Не
бумажный, а отлитый на тонкой, тёплой металлической пла-
стине, испещрённой мерцающими символами, которые он не
мог прочесть, но чей смысл как-то проникал прямо в созна-
ние.

Суть была ясна:
Срок: 3 стандартных местных года (субъективно для Ре-

крута).
Временной парадокс: Для точки исхода (Земля) пройдёт

ориентировочно 20-36 часов из-за эффектов межпростран-
ственного перехода.

Задача: Добыча и поставка «эфирно-кристаллического
концентрата» (квоты указаны) с территории, обозначенной
как «Рубанный Лес, сектор Дельта-7».

Вознаграждение: По выполнению квоты и возврату – еди-
новременный платёж, эквивалентный 15 миллионам долла-



 
 
 

ров США на счёт, указанный Рекрутом.
Гарантии: Обеспечение базовым снаряжением, медицин-

ской страховкой (ограниченной), транспортом до сектора
добычи.

Пункт 7.1 (самый важный, горящий красным в сознании):
«Досрочное прекращение Контракта возможно только в слу-
чае смерти Рекрута. Связь с точкой исхода на время дей-
ствия Контракта исключена».

Егор замер. Весь его научный ум восстал против этой ми-
стификации. Но перед глазами стояли лица: Арина, такая
бледная на больничной подушке; Алиса, такая крошечная;
цифры долгов. Он видел не фантастику, а формулу спасения.
Три года его жизни в обмен на безопасность и будущее тех,
кого он любит больше всего. Рациональная жертва.

Он подписался, приложив палец к пластине. Та вспыхну-
ла холодным синим светом, и он почувствовал жгучую боль,
будто на душу поставили клеймо.

Его проводили в соседнее помещение – пустую каменную
комнату с выщербленным на полу странным узором. «Стой
в центре. Не двигайся. Вспышка будет яркой», – сказал один
из «инженеров».

Егор встал в центр круга. Он думал не о неизвестном ми-
ре, не о драконах или монстрах. Он думал о том, как завтра
утром, когда он уже будет там, Арина проснётся и найдёт на
столе записку. Он написал её ещё дома, прежде чем выйти в
ночь, в приступе малодушия: «Любимая. Мне срочно нужно



 
 
 

уехать по делам стартапа. Всего на день-два. Связи не будет.
Целую вас обеих крепко. Твой Егор». Он соврал. Но это бы-
ла лучшая ложь из возможных – короткая, дающая надежду
и не вызывающая паники.

В полу под ногами загудело. Воздух затрещал, будто рва-
лась сама ткань реальности. Ярчайший свет, белый и безжа-
лостный, выжег всё вокруг.

Последней осознанной мыслью Егора перед тем, как мир
распался на атомы, было: «Всего один день. Продержаться
три года… Ради вас…»

А потом его не стало.
Через 28 часов в дверь квартиры Родионовых позвонили.

Курьер в строгой форме вручил Оле (она была с Алисой)
толстый конверт. «От вашего сына. Он просил передать лич-
но в руки».

В конверте лежала пачка наличных – ровно столько, что-
бы покрыть текущие платежи за лекарства на месяц, – и ещё
одна записка, написанная уже чужой, торопливой рукой, но
с его подписью: «Мама, папа, Арина. Всё в порядке. Дела за-
тянулись, но я справлюсь. Обещаю. Это временно. Люблю
вас безмерно. Не волнуйтесь. Егор».

Они волновались. Но поверили в его «дело». Арина, креп-
чая день ото дня, ждала. Она гладила его подушку и верила,
что завтра, или послезавтра, он вернётся домой.

Она и представить не могла, что её муж, в это самое время,
уже делает первый шаг по красной, пылящей земле двух лун,



 
 
 

втягивая в лёгкие воздух, пахнущий озоном и чужим цвете-
нием, а над гребнем ближайшего хребта проносится тень че-
го-то огромного и явно хищного. Его три года только нача-
лись.



 
 
 

 
Глава 5.

 

Мир «Рубанного Леса» не просто фон, а активный анта-
гонист и испытательный полигон.

Мир: Фалос-7 местное население называло: «Жнивьё»
или «Проклятая Нива».

Планета-колония, открытая и частично терраформиро-
ванная столетие назад межзвёздным картелем «Астра-Кон-
корд». Цель: добыча уникального ресурса. Однако что-то
пошло не так.

Две луны: Первая светила малым, быстрым «Сер-
пом» (синеватый свет). Вторая луна огромный, медленный
«Жнец» (кроваво-красный свет). Их совместное сильное
притяжение вызывает «приливные бури» – не атмосферные,
а эфирные, дестабилизирующие магию, технологии и психи-
ку на несколько дней.

«Рубанный Лес»: не деревья в привычном смысле. Это ги-
гантские, полые внутри силикатно-кристаллические образо-
вания, острые как бритва, растущие из земли и постоянно
издающие низкочастотный гул. Они «срезают» (рубят) сило-
вые поля, портят связь, рассеивают энергию. Отсюда и на-
звание.

Крайне агрессивная. Флора и фауна эволюционировали в
условиях высокого фонового эфирного излучения. Растения



 
 
 

ловят добычу, животные часто имеют природную броню или
камуфляж. Воздух пригоден для дыхания, но имеет сладко-
вато-металлический привкус. Вода в большинстве источни-
ков требует очистки от микроскопических споров.

Вся экономика Фалос-7 завязана на один ресурс: Эфир-
но-кристаллический концентрат (ЭКК), или просто «Сле-
за».

Конденсированная энергия, формирующаяся в геологи-
ческих разломах под «Рубанным Лесом». Используется как
сверхпроводник, катализатор для термоядерных реакций и
ключевой компонент в продвинутой наномедицине и нейро-
интерфейсах в развитых мирах.

Добыча: Примитивна и смертельно опасна. Кристал-
лы-«слезинки» растут в глубине пещер или на корнях «дере-
вьев» Леса. Их нужно вручную или с помощью нестабильной
техники вырубать, очищать от паразитирующей биоплёнки и
упаковывать в свинцовые контейнеры. Излучение ЭКК смер-
тельно для человека при долгом контакте.

Валюты: Официально – «Астры» (цифровая валюта кар-
теля). На деле, среди добытчиков ходят «чешуйки» (очи-
щенные фрагменты низкосортного ЭКК), пайки, лекарства,
оружие и «долговые расписки» – виртуальные обязатель-
ства, которые рекруты копят, надеясь выплатить контракт и
уехать.

Структура общества: Пирамида из отбросов.
Картель «Астра-Конкорд» (Небожители): Управляют ор-



 
 
 

битальной станцией «Деспера». На планету не спускаются.
Им нужен только ресурс. Они предоставляют оборудование,
забирают ЭКК, выплачивают вознаграждение по контрактам
(с бесчисленными вычетами).

Администрация Лагеря «Дельта-7» (Надсмотрщики): На-
ёмные менеджеры и инженеры картеля. Живут в относитель-
но безопасном куполе с системами жизнеобеспечения. Ци-
ничные, коррумпированные. Их задача – выполнить план
любой ценой.

Контрактники (Рекруты/«Топливо»): Основная масса.
Все, как Егор, с Земли или других миров-доноров, завербо-
ванные обманом или отчаянием. Работают в шахтах и на вы-
рубке. Делится на:

«Зелёные»: Новоприбывшие. Срок – меньше года. Смерт-
ность до 70%.

«Сезонники»: Прожившие 1-2 года. Опытные, циничные,
свои правила.

«Старики»: Прожившие 5 и более лет. Либо гении выжи-
вания, либо сломленные, либо моральные уроды. Легенды
лагеря.

Вольные/«Призраки Леса»: Те, чей контракт кончился, но
у них не хватило денег на билет домой, или они слишком
срослись с планетой. Живут в руинах за пределами лагеря,
промышляют браконьерством, наёмничеством, скупкой «че-
шуи». Опасны и непредсказуемы.

Аборигены/«Тихони»: Остатки коренной расы, почти ис-



 
 
 

треблённой картелем. Живут в глубине Леса. Человекооб-
разные, но с признаками адаптации к среде: серая кожа,
большие глаза, молчаливы. Считаются дикарями, но ходят
слухи, что они понимают «душу» Леса и могут управлять им.
Их боятся и ненавидят.

Война с Планетой: Постоянная. Лес, фауна, радиация,
«приливные бури».

Война между лагерями: «Дельта-7» конкурирует с «Бе-
той-4» и «Гамма-12» за богатые жилы. Столкновения раз-
ведгрупп, саботаж – обычное дело.

Война внутри лагеря: Банды «Сезонников» делят зоны
влияния, ресурсы, «защиту» для «Зелёных». Администра-
ция поощряет разобщённость, чтобы легче управлять.

Тихое сопротивление: Слухи о «Пробуждённых» – кон-
трактниках, которые после долгого контакта с ЭКК или в
«приливную бурю» проявляют пси-способности (телепатию,
пирокинез, предвидение). Администрация их отлавливает
для экспериментов. «Призраки» иногда им помогают.

«Жила Святого Элиота»: Легенда о неиссякаемой подзем-
ной пещере, полной гигантских «Слёз». Тот, кто найдёт её,
сможет купить не только свободу, но и весь лагерь. Говорят,
её стережёт что-то древнее.

«Обратный портал»: Якобы можно не отрабатывать кон-
тракт, а найти древний артефакт «Тихоней» – портал, веду-
щий в любой мир, но цена – память или душа.

«Мягкий конец»: Если «Старик» становится слишком



 
 
 

старым или опасным, Администрация не убивает его, а от-
правляет в «Райский купол» – якобы место для почетного от-
дыха. Никто оттуда не возвращается. Шёпотом говорят, что
это лагерь для доноров органов или психотронных экспери-
ментов.

«Предсказание Тихоней»: Старая аборигенка, иногда по-
являющаяся у заборов, шепчет на ломаном языке: «Когда
две жницы совьются в один Серп, Лес проснётся и сре-
жет всех Гостей. Земля будет плакать кровавыми слезами,
и только Принявший Шум обретёт тишину». Большинство
считает это бредом, но некоторые «Старики» начинают нерв-
ничать в периоды сближения лун.

Предсказание/Пророчество (которое может касаться Его-
ра):

Среди «Пробуждённых» ходит своё видение, переданное
телепатически. Его называют «Грядущий Извне»:

«Придёт не по своей воле, с печатью долга на душе. Он
не будет искать богатства, ибо его сокровище далеко. В его
руках логика станет мечом, а любовь – щитом. Он услышит
Шум Леса, там, где другие сходят с ума. Он встанет между
Молотом Надсмотрщиков и Наковальней Тихоней. Его вы-
бор определит, будет ли Лес могилой для всех… или все най-
дут путь домой. Будьте осторожны – он может спасти нас. И
он может нас уничтожить».

Для Егора этот мир – адская машина. Его задача – не стать
героем, а выжить и сохранить в этом аду своё человеческое



 
 
 

я, свою цель (вернуться к семье) и свою логику, которая те-
перь должна приспособиться к абсолютно иррациональным
и жестоким правилам. Он – учёный в мире безумия, и его
главная битва – не с чудовищами, а с искушением самому
стать одним из них.



 
 
 

 
Глава 6.

 

Академия «Дельта-Прайм»: Фабрика выживания.

Новоприбывших, включая Егора, после дезинфекции и
унизительного медосмотра, погрузили в бронированные тя-
гачи и увезли вглубь территории, подальше от портала.
Их конечным пунктом была не шахта, а Академия «Дель-
та-Прайм» – уродливый комплекс из сборных модулей, об-
несенный колючей проволокой под током и вышками с авто-
матическими турелями.

«Добро пожаловать на ваш единственный курорт, – крик-
нул, выходя на плац, инструктор, мускулистый мужчина со
шрамом через лицо и пустыми глазами. – Меня зовут Гросс.
Вы здесь не люди. Вы – инвестиция Картеля. Моя задача –
научить эту инвестицию не сгореть в первую же неделю и
начать приносить прибыль. Ваша задача – слушать, делать и
не думать. Мышление здесь убивает быстрее радиации».

Обучение было интенсивным, жестоким и предельно
практичным. Никакой теории, только выживание.

Безопасность и ЭКК: Изучали дозиметры, симптомы лу-
чевой болезни (на слайдах с подробными фото), правила пе-
реноски «Слёз». «Если ваш напарник упал и контейнер раз-



 
 
 

бился – вы не герой, вы труп. Вызывайте утилизаторов по
рации и отходите на минимальное расстояние. Чувства здесь
– роскошь».

«Рубанный Лес: тактика выживания»: Растения-ловушки
(демонстрировали на привезённом образце, который съел
живую крысу), повадки основных хищников (летучие «брит-
вы», подземные «черви-свёрла»), чтение карт и навигация
без GPS, которая постоянно глючит.

Оборудование и оружие: Выдача стандартного снаряже-
ния – грубый, но живучий скафандр-«костюм крысы», шах-
тёрская кирка с модификациями, слабый бластер для отпу-
гивания фауны (не для убийства), рация. Учили чинить это
в полевых условиях.

Психологическая подготовка (она же – ломка): Гросс и его
помощники методично уничтожали любые иллюзии. Пока-
зывали видеозаписи гибели «Зелёных». Запускали в учеб-
ную зону с симуляцией «приливной бури» (мерцающий свет,
невыносимый гул), чтобы вызвать панику и посмотреть, кто
сломается. «Если сойдёте с ума здесь – вас отправят в лаза-
рет. Если в Лесу – вас бросят, а вашу квоту разделят между
выжившими».

Именно в этом аду Егор, подавив панику и включив хо-
лодный аналитический режим, начал находить «своих». Он
оценивал людей не как друзей, а как потенциальных элемен-
тов будущей системы выживания.

Леха «Технарь»: Молодой парень с Земли, инженер-элек-



 
 
 

тронщик, попавший сюда из-за долгов за эксперименты. Он
единственный, кто на первом же занятии по оборудованию
нашёл способ перенастроить рацию для увеличения дально-
сти связи (за что тут же получил удар дубинкой от помощни-
ка Гросса, но и скрытое уважение). Егор увидел в нём цен-
ный актив. Он стал делиться с Лёхой своей логикой тактиче-
ского планирования, а тот – своими навыками «оживления»
железа.

Мира (сокращение от Мирослава): Хирург с оккупиро-
ванной колонии, которая подписала контракт, чтобы спасти
свою больницу от закрытия. Сухая, резкая, невероятно ком-
петентная женщина лет сорока. На первом же медпрактику-
ме она без колебаний правильно наложила жгут на учебном
манекене, когда все растерялись. Егор сразу отметил её как
стратегически важного союзника. Они почти не говорили о
личном, но обменивались понимающими взглядами, когда
инструктор нес очередную чушь о «самопомощи».

Финн: Загадочный тип, называющий себя «культуроло-
гом». Уверял, что попал сюда в погоне за мифами о «Тихо-
нях». Знает кучу легенд, говорит нараспев. Многие счита-
ют его странным и ненадёжным. Но Егор заметил, что Финн
– единственный, кто не морщился при демонстрации або-
ригенных артефактов, а изучал их с жадным интересом. Он
мог быть либо сумасшедшим, либо обладателем уникальных
знаний. Егор решил держать его в поле зрения.

Однажды вечером, во время «личного времени» (факти-



 
 
 

чески – часа заточения в казарме), Егор не выдержал. Он ти-
хо, на обрывке упаковки от пайка, начал рисовать схему –
оптимизацию маршрута патруля для сбора «чешуи» на осно-
ве данных о движении хищников, которые им скупо выдали.

Леха, увидев это, присвистнул. «Ты что, совсем? Этим
пользоваться нельзя, у них свои карты».

«Именно поэтому,– так же тихо ответил Егор. – Мы смо-
жем».

К ним незаметно присоединилась Мира, изучавшая ин-
струкцию по полевым антидотам. «Если вы планируете
меньше умирать, мне это интересно».

Финн, лежа на верхней наре, не открывая глаз, пробормо-
тал: «В Лесу есть старые тропы. Не на картах Картеля. Те,
что пахнут мхом и страхом. Они безопаснее».

Так родилось негласное ядро – группа, объединённая не
дружбой, а прагматичным стремлением повысить свои шан-
сы. Они тайно обменивались наблюдениями, расшифровы-
вали двусмысленные указания инструкторов, делились скуд-
ными личными ресурсами (у Миры были спрятаны настоя-
щие антибиотики, у Лехи – паяльник). Егор стал неформаль-
ным стратегом этой маленькой ячейки.

Но академия – это микрокосм лагеря. Здесь уже есть своя
иерархия и свои хищники.

«Старики»-инструкторы: Помощники Гросса, отбывшие
по несколько контрактов. Они видят в «Зелёных» либо бу-
дущих рабов, либо угрозу. Один из них, Борщ (огромный



 
 
 

детина с татуировкой «рождён в шахте»), заметил смышлё-
ность Егора и его группы. Он не тронул их, но его взгляд го-
ворил: «Я Вас заметил. Полезете наверх – всех сожру».

Конкурирующие группы: Среди рекрутов были и те, кто
выбрал путь подхалимажа и силы. Главарь одной такой,
«Молот» (бывший охранник с выколотой звездой на плече),
уже пытался «собирать дань» пайками. Его группа смотре-
ла на ядро Егора как на выскочек-интеллектуалов, которых
нужно будет поставить на место в Лесу.

Администрация: За всем наблюдает Смотритель Акаде-
мии, мисс Келлер – холодная, педантичная женщина в иде-
ально чистом комбинезоне. Она периодически устраива-
ла «индивидуальные беседы», задавая странные вопросы о
снах, страхах, реакциях на шум Леса. Егор, чувствуя ловуш-
ку, отвечал сухо и технично. Но он видел, как после одной
такой беседы исчез нервный парень, который всё время жа-
ловался на голоса в голове. Они выискивали «Пробуждён-
ных» еще на этапе обучения.

В последний день, перед церемонией «посвяще-
ния» (формальной присяге Картелю), Гросс построил их.

«Запомните,– сказал он без эмоций. – Всё, чему вас учи-
ли, – чтобы вы добывали кристаллы, а не вопросы. Ваша цен-
ность – в добыче. Ваша жизнь – это цифра в отчёте. Вы – вин-
тики. Сломается один – на его место поставят другой. Дис-
циплина и выполнение квоты – это всё, что у вас есть».
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