Смотрящий во тьму
Летопись бесполезного. Том I: Год, когда пропала связь

Предисловие

Я смотрел в неё достаточно долго, чтобы почувствовать ответный взгляд.

Я опишу словами то, что в нём увидел.

Не бойся слушатель!

Ты справишься, если не отступишь.

Смотрящий во тьму.

Глава 1. День, который мог бы быть любым

Илья Кравцов проснулся не сразу. Сначала почувствовал холод от стены, к которой прижался во сне. Потом тоненькая полоска солнечного света попала прямо на веки, и плечо дернулось в недовольном движении. Желтые жалюзи висели на одном шурупе – руки до них так и не дошли – поэтому один сегмент всегда опускался чуть ниже остальных, пропуская в комнату утренний луч.

Жилое пространство представляло собой маленький закуток, напоминающий склад того, что когда-то жалко было выбросить. Письменный стол у стены давно утратил свежесть: царапины, потертости, вкрапления пыли. На поверхности вперемешку валялись провода, блокнот с криво нарисованными схемами, флешка, отломанная крышка от старого системного блока и несколько монет, которые парень почему-то всё время откладывал "на потом".

Системник стоял на полу – старый, с прогибающейся боковой крышкой, которую молодой человек так ни разу и не прикрутил. Пыль внутри набилась такой плотной массой, что казалось стала частью конструкции. У монитора в правом нижнем углу давно умер один пиксель – красная точка едва заметно мерцала на тёмном фоне.

Телефон лежал на стуле рядом с кроватью. Илья взял устройство, нажал кнопку. Экран вспыхнул, но в статус-баре мигал перечеркнутый значок сети.

Пару свайпов вниз – тот же результат. Аппарат вернулся на стул, на свое законное место отдыха.

Парень нехотя поднялся. Матрас под ним продавился тихо хрустнув – пружины давно отслужили. На полу валялись носки, в которые получилось попасть лишь с третьей попытки. Подошвы ног шлепнули по линолеуму, когда он вышел из комнаты.

На кухне висел тяжелый запах вчерашней жареной рыбы – отец любил приготовить что—нибудь из местной речушки, под пиво и футбол, и в холода никогда не открывал окно, чтобы "тепло не уходило". Воздух стоял плотный, словно пропитанный маслом. Илья машинально распахнул форточку, впуская холодный утренний ветер.

На холодильнике висела записка, приклеенная магнитом: "Купи молоко. Пожалуйста, вынеси мусор."

Магнит снялся, записка побыла в руке пару секунд, затем вернулась обратно – маленький ритуал, без которого утро совершенно не складывалось.

На столе стояла тарелка с крошками, которую вчерашний он обещал себе помыть утром. Рядом – кружка с засохшим слоем чая на стенках. Налил воду, чертыхнулся – чайник опять заискрил контактом, и парень привычно ударил по корпусу. Чайник затих и зашипел ровнее.

Пока вода нагревалась, на плиту легла сковорода. Масло мгновенно зашипело, забрызгав каплями кафель. На сковородку отправились два яйца. Желтки лопнули почти сразу. Омлет вышел неровным, в одном углу подгорел, но парень ел молча, без эмоций, выполняя привычную механическую задачу.

Над ноутбуком на подоконнике мигала красная лампочка роутера. Интернет там тоже молчал. Когда—то этот роутер покупался под мечту "поменять всё и научиться программировать", но дальше пары YouTube—курсов дело не пошло. Сейчас устройство было скорее ночником.

Подъезд встретил сыростью. На первом этаже кто—то давно пролил растворитель, и запах сидел в стенах уже месяцами. Соседка с четвёртого, тётка лет пятидесяти, бурчала в смартфон. Она кивнула Илье, но так, как будто делала одолжение.

Во дворе у перил стояла Маша – девчонка из соседнего подъезда, в белых кроссовках. Когда—то они учились в одной школе. Тогда она казалась младше, неинтересной, а потом вдруг стала слишком красивой, чтобы просто подойти. Её постоянно забирал парень на белой машине. Утром Маша прикуривала, стоя в одной из таких поз, в которых блогерши позируют перед камерами своих смартфонов.

Илья прошёл мимо. Маша даже не посмотрела.

На остановке скапливалась толпа. Мужчина в форме ругался в телефон: "Да не могу я тебе скинуть адрес, интернета нет!"

Две девушки поблизости обсуждали знакомых парней – кто "токсичный", кто "ещё нормальный, если не пьет много". Стройная, яркая, с маникюром, листала телефон, и ничего не грузилось. "Бесит уже…" Подруга фыркнула: "Современные мужики, как и интернет, – всё чаще через жопу работают."

Илья стоял в двух шагах. Похожая сцена повторялась почти каждый день: толпа рядом, а парень словно в другой плоскости.

Автобус приехал с опозданием. Водитель выглядел абсолютно невыспавшимся, видимо ночь провел куда активнее чем принято в ночь перед работой. Наличку передавали долго – валидаторы не работали.

В центре городка чувствовалась раздраженность: люди ходили на долю секунды быстрее, чаще оглядывались, будто ловили что—то краем зрения. В киоске терминал не работал, продавщица перебирала мелочь. В кондитерской двое школьников листали телефоны – без результата.

У пункта выдачи посылок висела табличка: "Технические сложности. Временно закрыто."За дверью было темно. Похоже, сотрудники даже не приходили.

На перекрёстке парень остановился: за линией домов, очень далеко, виднелась ровная красноватая полоса. Очень похоже на закат или рассвет – но слишком рано для полдня, странная картина надолго приковала меланхоличного Илью, было ощущение что полуденный рассвет становится больше, но уловить взглядом изменения не получалось.

Телефон по—прежнему не ловил сеть. Экран казался закономерным символом дня.

Чуть позже обеда молодой человек вернулся домой. На лестничной площадке ему вновь повстречалась Маша, перебирала учебники – без планшета, как сейчас принято у студентов. Когда по лестнице поднялся её парень – высокий, уверенный – на лице девчонки зажглась искренняя улыбка. До его прихода сидела безучастно, как робот механически выполняя алгоритм.

Илья прошёл мимо. Парень Маши мельком посмотрел – оценивающе, но спокойно. Не конкурент говорил его взгляд. Она вновь не заметила присутствия прохожего.

В комнате компьютер загудел хриплым старым вентилятором. Несколько окон открылись сами собой – те, что остались с прошлой недели. Папки с недоделанными задачами, документы "когда—нибудь доделать". Всё копилось, создавая иллюзию движения.

Несколько кликов мышью – пустых и хаотичных. Парень не мог понять чем ему сейчас стоит занятся. Монитор погас.

Чайник снова встал на плиту. Тарелка из—под омлета отправилась под воду. Организм нужно заправить, не ясно зачем – но нужно.

Снаружи медленно темнело. В подъезде двое мужчин спорили о "проблемах со связью". Дворовые собаки гоняли ворону возле мусорки.

Свет моргнул один раз. Потом второй.

Илья поднял голову. Лампочка висела спокойно. Парень остался сидеть на месте, неподвижно, руки на коленях.

Телефон на столе раз в минуту безуспешно проверял сеть.

В кухне не ожиданно загремела посуда – мать вернулась с работы. В её голосе мелькнуло раздражение. Слишком тяжело наблюдать, как родной человек теряет направление в жизни. Слишком тяжело признавать, что где-то и сама виновата. И точно так же тяжело бесконечно подтирать сопли взрослому сыну. Когда в доме бывал отец, молодой человек так откровенно лень не демонстрировал.

За окном проехала машина. Где-то далеко, еле слышно, прокатился глубокий и басовитый, низкий гул. Затем пропал так же незаметно как и накатил.

Парень лёг на кровать, не раздеваясь. Этот день явно не требовал особого завершения.

Глаза закрылись.

Ничего больше не случилось.

Но в тихих звуках квартиры, в лёгкой дрожи проводки, в медленно пульсирующем свете пряталось нечто, о чём Илья пока не мог знать.

Мир изменился едва заметно. Но уже необратимо.

Глава 2. Утро, которое уже не было обычным

Илья проснулся от того, что кто—то тормошил его за плечо.Мать. Лицо бледное, волосы растрёпаны, глаза возбуждённые и воспалённые.

– Вставай. Уже восемь. Вставай немедленно.

– Он не сразу понял, что происходит. Холод от стены, затёкшая рука, полоска рассвета на темном небе в окне – всё это казалось обычным. Пока не дошли её слова.

– Отец не пришёл со смены.

Илья сел на кровати.

– Как не пришёл?

– Смена закончилась в шесть. Уже час как должен быть дома. Даже если бы зашёл в эту свою… пивную… – она сделала резкое движение рукой, как будто отмахивалась от неприятного запаха. – Всё равно бы пришёл. Полчаса, максимум сорок минут. А его нет. Телефон молчит.

Она уже металась по квартире. Дёргала занавески, выглядывала в разные окна. Дёргала рукава халата, словно боялась, что руки задрожат, если оставить их без дела.

Я всю ночь чувствовала что-то не то. Ты спал как убитый, будто бы в мире ничего не происходит. Хоть бы новости проверил. Хоть бы выглянул. Ты вообще что—нибудь замечаешь?

– Телевизор вчера не работал… – машинально ответил он.

А ты попробуй ещё раз! – она ткнула пальцем в кнопку. Экран загорелся серым и тут же погас. – Отлично. Прекрасно. Всё валится, а ты даже не знаешь, что в городе творится.

Радио она включала уже три раза. На четвёртый раз попало на волну.

Голос был чужой, плоский, как будто его выдавливали через треснувшие динамики:

Внимание. Введён комендантский режим. Всем гражданам, приписанным к первой очереди мобилизационного резерва, необходимо явиться в районный военкомат сегодня и завтра. Гражданам второй очереди – послезавтра. На улицах возможны проверки. Соблюдайте указания уполномеченных сотрудников государственных органов. А дальше перечень опознавательных знаков и сигналов.

Илья почувствовал, как в животе неприятно сжалось. Он слушал, а мать смотрела на него, и в её взгляде было что-то новое – почти нескрываемое отчаяние.

– Ты слышал? – Она подняла голос. – Это всё серьёзно. А ты сидишь. Как маленький ребенок а не взрослый мужчина, как… я не знаю… какая—то тень квартирная!

Он поднял глаза.

– Мам, я только проснулся.

– А Маша, между прочим, уже вчера всё поняла. Ты знаешь, да? Она с Артёмом ещё вечером закупились, сумки тащили. Они хоть что-то делают. Маша всегда была умницей. Организованная. Собранная. А ты… – она выдохнула и снова посмотрела в окно. – Ты всю жизнь проспишь, протянешь, доделаешь потом. Ты же даже документы свои куда положил – не помнишь.

Он сжал пальцы.

– Зачем ты начинаешь?!

– Потому что мне страшно! – сорвалось у неё. – Потому что я не знаю где твой отец. Потому что у нас отключено телевидение, потому что по радио объявили комендантский режим, потому что люди вон бегут, может уже война началась! А ты стоишь, глазами хлопаешь. Ты хоть раз в жизни сделал что-то вовремя? Хоть раз?

Это резануло. Она тоже это поняла, но остановиться уже не могла.

– Маша бы уже знала, куда идти. Она бы уже обзвонила всех. У неё парень нормальный, Артём этот… работает, помогает. Вон – развиваются. А ты… – она махнула рукой, сокрушенно опустив плечи. – Ты даже себя в порядок не можешь привести, не то что разобраться в ситуации.

В комнате стало тесно. Воздух густел, мешая сделать глубокий вдох и успокоится.

Илья натянул куртку.

– Ладно. Я пойду поищу отца.

– Куда? – она резко повернулась. – На улицы? В этот кошмар? Там люди перебежками ходят, как будто за ними кто—то следит! Я из окна вижу. Ты видел блокпосты? Видел?

– Ты сама сказала что я бездельник, а теперь пытаешься сделать вид что заботишься обо мне? Поэтому и пойду, – он вздохнул. – Может, автобус задержался. Может, он пешком идёт. Может, на посту что-то случилось. Если он зашёл в пивную – его бы там давно выгнали. Я… я просто посмотрю.

Она хотела еще что-то сказать, но вместо слов получился только упрямый жест, она не решалась просить его остаться, чтобы не показаться слабой.

Он вышел на улицу.

Тишина была неестественной. Не той что накрывает город в минуты покоя, не той что предвещает начало рабочего дня.

Здесь же стояло напряжение, будто город задержал дыхание перед прыжком в неспокойные воды неизвестных событий.

Люди шли редкими группами, короткими рывками, оглядываясь. Двое бежали через двор так, словно где—то рядом стреляли, хотя никто не стрелял.

Остановка была пустая.Он ждал:

Пять минут.

Десять.

Двадцать.

Тридцать.

Ни автобуса, ни маршрутки, ни даже случайной машины. Город словно вымер между вдохом и выдохом.

Илья нахмурился.

– Ладно… пойду пешком.

Дорога к трассе была знакомой, он ходил по ней сотни раз. Но сейчас она казалась чужой. Дома стояли те же, фонари те же, но ощущение было другое – как будто кто-то сместил мир на пару градусов в сторону и даже постепенно появляющиеся солнечные лучи высвечивали неожиданные детали на привычных объектах.

Дойдя до перекрёстка, он увидел то, что мать упоминала.

Блокпост.

Настоящий.

С бетонными плитами, колючей лентой, людьми в форме и с оружием. Солдат оглядывал дорогу так внимательно и напряжённо, что у Ильи по спине пробежал холодок.

Он остановился, втянул воздух.

Если отец где-то задержался – ответы теперь только там.

Илья направился к блокпосту, чувствуя, как каждый шаг тянет его в утро, которое уже точно не было обычным.

Глава 3. Блокпост

К бойцу блокпоста Илья подошёл не сразу. Весеннее утро стояло мутным, без солнца. Небо вяло светилось, словно кто-то просто включил серую лампу на максимум. Асфальт был влажный, местами ещё поблёскивали остатки ночной изморози, но в целом было терпимо.

Чем ближе он подходил, тем сильнее чувствовалось странное напряжение: будто весь район затаил дыхание. На трассе почти не было машин, только редкие фуры, спешащие в сторону завода. Они ревели так громко, что когда проносились мимо, становилось особенно одиноко на пустой улице.

Блокпост выглядел собранным на скорую руку: бетонные кубы, несколько металлических ежей, колючая проволока на рейках, пара навесов и фанерная будка. Слева стояла скоросборная вышка на подпорках, из тех, что обычно ставят временно и потом забывают убрать.

У прохода стоял молодой солдат. Очень молодой. Скулы напряжены, взгляд дёргается, видно, что спал урывками. Бушлат сидел не по фигуре, рука на цевье автомата чуть дрожала.

Он поднял руку:

– Стой! Документы.

Илья протянул паспорт. Солдат взглянул, вернул и облегчённо выдохнул.

– Местный?

– Да.

– Понятно…

Боец замолчал, но нахмурился ещё сильнее. Взгляд бегал между дорогой, будкой и вышкой.

– Ты извини, если я туплю. Просто ночь была такая… – пробормотал он, оправдываясь, хотя Илья ничего у него ещё не спрашивал.

Илья как раз собирался задать первый вопрос, но солдат сам начал говорить. Нервно, сбиваясь, ошибочно расставляя интонации:

– Командир ушёл в обход с двумя бойцами… Должны были вернуться давно… А смена наша вообще опаздывает уже часа на четыре. Ни связи, ни приказов.

Он положил ладонь на рацию, будто проверяя, жива ли она.

– С утра только обрывки. Каналы все в помехах. Я уже не знаю, работает она или просто шипит сама по себе.

Говорил он тихо, но с какой-то странной жаждой, словно ему просто нужно было услышать собственный голос, чтобы убедиться, что всё вокруг не сон.

На вышке стоял другой боец, неподвижный, как утёс и такой же угрюмый. Потому наверх и правда было бесполезно пытатся докричаться.

– Тут говорят, должны открыть пункт… – солдат повёл рукой в сторону кирпичного здания напротив. – Как его… слово забыл. Для людей, чтоб было что есть. Пайки, одежду, медицину какую—то. По ЧС всегда такое развертывают.

Илья посмотрел на здание. Старое, с облупившейся штукатуркой, кривые окна, но внутри уже виднелись огоньки. Кто-то двигал столы, слышно было металлическое бряканье.

Солдат всмотрелся в Илью внимательнее:

– Вы почему вообще один идёте? Разве не слышали предупреждений пока были дома?

Илья пожал плечами:

– Отец не пришёл со смены. Хотел узнать, что там на заводе. Мать с утра всю душу вынула.

Солдат кивнул. Теперь всё сошлось.

– А… ну тогда понятно. Ладно. Про завод ничего точно не скажу. Только слышал, что там какая-то фигня с погодой. Но слухи сейчас везде. Не поймёшь, чему верить.

Разговор был прерван шагами. Звонкими, енергичными человек явно считал себя в праве так громко передвигаться.

Из-за будки вышел молодой лейтенант. Тоже видно выжатый этой ночью, но держал себя жёстко. Лицо серое от недосыпа, движения резкие.

– Боец, – сказал он. – Сколько можно? Инструктаж для кого был? Не болтать! Пункт откроется по плану, а ты пересказываешь тут половину слухов района.

Солдат вытянулся, опустив глаза.

– Товарищ лейтенант, я просто…

– Отставить!

Лейтенант повернулся к Илье:

– Что вам нужно?

– Узнать, правда ли открывают пункт. Мне сказали.

– Правда. Развертывание идёт. Выдача будет минимальная. Кто хочет работать разнорабочим при пункте – получают расширенный набор. Чистка, переноска, уборка, мелкие ремонты. Ничего опасного, но грязи будет много.

В этот момент воздух прорезал тяжёлый гул.

Колонна.

Один БМП впереди и с десяток грузовиков сзади. Двигатели работали громко, запах дизеля ударил резко. Люди начали выходить из переулков и дворов, появиляясь из ниоткуда. Кто в куртках, кто в халатах, кто в тапках с носками.

Громкоговоритель на броне щёлкнул, и металлический голос заполнил улицу:

– Внимание. Развернут пункт временного обеспечения. Снабжение завезено по спискам на неделю. Выдача только лично в руки по документам. Нарушившие гражданский порядок исключаются из очереди. Марадеры могут быть расстреляны на месте. Соблюдайте порядок.

Толпа мгновенно ожила. Кто—то начал ругаться, кто—то спрашивать, кто крайний.

Солдат тихо сказал Илье:

– Идите. Вы тут первым были. Пока не навалились.

Внутри здания уже поставили стол. Сержант, угрюмый как глыба, раскладывал коробки пайков. В воздухе пахло пылью и сыростью старого помещения.

– Фамилия, подпись, – сказал сержант. – На неделю. Пакет стандартный. На дополнительные пайки можешь податься в хозгруппу. Работа есть, если хочешь, – добавил он. – Таскать, разгружать, чинить то, что местные ломают. Платить нечем, но еда будет нормальная.

– Нет, – сказал Илья, скривившись от перспективы гнуть спину на солдафонов.

Военный подписал бумагу. Коробка оказалась тяжёлая, но терпимо: крупы, макароны, пара банок консервов, галеты, дешёвый чай.

Сержант только хмыкнул.

Когда Илья вышел наружу, солдат снова оказался рядом. Уже более собранный, но всё равно нервный.

– Вы там говорили про завод. Так вот… – он взглянул в сторону окраины. – Кто проходил мимо ночью, рассказывали, что у дороги непроглядный туман стоит. Как будто стена. Даже фонари его не пробивают. Хотя ветер был. Туман никуда не ушёл.

Он замолчал, вероятно боялся что его приймут за трепло.

– Люди сейчас всего боятся, сами понимаете. Может это просто авария какая или химия подтекла. Но если соберётесь идти, лучше не одному. Очередь за его спиной разрослась в хаос. Люди спорили, кричали, кто—то говорил, что привезли слишком мало пайков, другие упрашивали провести без очереди. Двое солдат пытались выстроить барьер.

Солдат у прохода сказал тихо:

– Ладно. Держитесь. И матери пакет скорее неси. Тут сейчас сутолока будет.

Илья прижал коробку к груди и пошёл. Воздух пах влажной весной, сыростью и лёгкой гарью от колонны. На дороге попадались лужи, в которых отражался бледный свет.

Сзади громкоговорители продолжали читать инструкции, но постепенно их заглушил шум толпы.

Он шёл домой. А впереди ждали мать, пустая кухня и двадцать километров до завода, где пропал отец, ах да еще туман, стоящий там стеной.

Глава 4. Трасса

Утро давно вступило в свои права, но за пределами города стоял туман. Серый, плотный, ровный. Он лежал на дороге и не реагировал ни на ветер, ни на движение воздуха. Там, где обычно утренний свет начинал размывать края, ничего не менялось.

По пустой трассе медленно двигалась фура.

Кабина дрожала на стыках асфальта, двигатель работал ровно, без перебоев. Звук был приглушенным. Фары выхватывали короткий участок дороги и упирались в сплошную серую стену.

В салоне играла музыка с флешки. Старые дорожные сборники, хриплый звук, знакомые мелодии. Между треками появлялся сухой треск. Магнитола мигала, но продолжала развлекать хозяина.

Водитель сидел напряженно вглядываясь в молоко тумана, обе руки на руле. Седой, лет под пятьдесят пять. На приборной панели лежала старая зажигалка, рядом в держателе пластиковый стакан из-под кофе.

На лобовом был закреплен навигатор. Экран светился неровно. Значок машины перескакивал с трассы в сторону, затем возвращался обратно. Иногда карта пропадала, оставляя пустую сетку, после чего загружалась снова. Похоже туман задерживал даже сигнал от спутников.

Фура продолжала движение.

С каждым километром звуков вокруг становилось меньше. Шум шин терял резкость. Работа мотора звучала глухо. Воздух перед машиной казался плотным как вода.

Свет фар вел себя странно. Лучи не расходились и не рассеивались. В пределах освещенного пространства появлялись размытые контуры, которые исчезали при изменении угла света.

Слева от дороги тянулись поля с трубами. Ржавые линии уходили в туман и обрывались.

Между ними стояли металлические каркасы. Искривленные, перекошенные, с торчащими остатками крепежа.

Фура прошла мимо, не снижая скорости.

Когда кабина скрылась в тумане, стало видно, что за каркасами нет ничего. Ни панелей, ни стен, ни мусора на земле. Пустота тянулась между ребрами металла, ровная и чистая.

Фура проехала мимо.

По обочине тянулись участки примятой травы. Круги и вытянутые пятна.

Колеса фуры прошли рядом, не задевая их.

Когда машина уехала дальше, трава в некоторых местах поднялась. В других же она оставалась прижатой, даже когда поток воздуха от проходящей машины взлохматил рядом растущие кусты.

Фары осветили участок дороги, пересекающий трассу. Асфальт здесь был неровным. Поверхность шла волнами и блестела.

Фура сбавила ход и прошла этот участок медленно. Колеса не оставили следов.

Когда задние габариты исчезли в тумане, поверхность дороги еще некоторое время оставалась гладкой и подвижной. Затем волны застыли.

Дорога оставалась пустой.

Навигатор мигнул и на мгновение залился белым светом. Затем экран вернулся, но карта была смещена.

Старый мост появился внезапно. Его бетонные опоры выглядели искаженными. Поверхность вспучило, трещины расходились вверх и в стороны, но не осыпались. Бетон оставался цельным.

Фура прошла по мосту без остановки.

Дальше туман стал плотнее. Фары освещали только несколько метров перед бампером. Всё остальное исчезало сразу.

Справа лесополоса угадывалась по вертикальным линиям. Отдельные стволы появлялись и пропадали. Некоторые обрывались на одной высоте.

Ближе к дороге стояла береза. По коре тянулись темные потеки. Свет фар на них гас.

Музыка в салоне дала треск и оборвалась. Магнитола продолжала светиться. Через несколько секунд раздалось тихое щелканье.

Впереди появились ворота завода. Туман здесь стал почти черным. Створки были раскрыты. Одна висела неровно, удерживаясь на нижней петле.

Фура медленно въехала на территорию.

Внутри туман поглощал всё. Очертания зданий различались только по более темным пятнам. Слева в пелене произошло краткое смещение воздуха.

Из глубины завода донесся глухой удар. Один. Тяжелый.

Фура сбавила ход.

Она вошла в самую плотную часть тумана и исчезла.

Свет фар пропал сразу. Звук двигателя оборвался без эха.

Туман сомкнулся.

Дорога осталась пустой.

Ворота продолжали стоять открытыми.

Глава 5. Поворот

К обеду Илья уже возвращался домой, тяжело перехватывая коробку с продуктами. Не огромная, но наполненная так, что казалась на килограмм двадцать. Он то перехватывал её повыше, то прижимал к груди, бормоча себе под нос что-то про умников, придумавших такие упаковки. Ноги гудели после утреннего путшествия, желудок напоминал, что нормального завтрака не было.

Возле подъезда его остановила знакомая суета: у новой, но самой дешевой из салонных моделей машин стояли Маша и Артем. Седан выглядел свежим, ещё с заводским блеском, купили не больше недели назад. Машина маленькая, низкая, зато удобная. По виду сразу понятно: купили не для понтов, а сугубо в практичных целях.

Маша все так же не замечала никого, кроме Артёма. Она стояла совсем близко, почти прижавшись к нему плечом, и нетерпеливо подтягивала ремни на спортивной сумке. Артём, согнувшись, укладывал канистру с водой и пачку свернутых одеял в багажник.

Илья проскочил стараясь не обращать на себя внимание, хотя так и хотел спросить, куда это они собираются, но у Маши был такой влюбленный вид, что лучше бы не открывать рот вообще. Еще заразишься чем то.

Лестничная клетка встретила его привычной затхлой прохладой. Он поднялся, открыл дверь, поставил коробку прямо на кухонный стол, не успев выдохнуть, как мать буквально вылетела из комнаты.

– Да где ты был? Я уже думала, что тебя там в армию забрали.

– На блок посте. Сначала ждал автобус или маршрутку, потом пошел пешком. Это я ещё быстро, просто первым под руку попал, вот и дали паёк. Везёт иногда.

– Быстро? Быстро это когда десять минут. А ты три часа пропадал.

Он устало потер шею.

– Мам, ну война какая-то наверное. Или что это вообще. Все нервные. Организация нулевая. Что ты хочешь?

– Я хочу понимать, что происходит. Ты всегда приходишь и не скажешь и половину нужного. Тебя спроси, то не знаю, это не слышал, тут не заметил.

Илья отвернулся.

– Мам… я всё рассказал, что знаю. Там, у солдат, связи нет. Никакой. Радио глушит. Телефоны не работают. Они сами без командования остались. И сказали… Сказали, что к заводу сейчас никто не ходит. Туман какой—то странный. Техника глючит. Люди пропали.

Мать нахмурилась.

– Люди пропали? А ты веришь? Им что угодно скажи, поверят. Может, их просто напугали, чтобы не лезли.

– Мам, это солдаты. Им самим страшно. Не до вранья.

Она промолчала, сжав губы.

– Ладно. В любом случае сидеть и ждать не вариант. Я уже договорилась. Артём подкинет тебя до поворота. Там дальше сам пойдёшь.

Илья поднял голову.

– Ты договорилась? Когда?

– Пока тебя не было. Я же не могу сидеть сложа руки. Я должна что-то решать, а не трястись тут в квартире. Или ты думаешь, без твоего отца нам возможно будет выжить?

Он сжал кулаки.

– Мам. Я тебе только что сказал: там опасно. Не просто плохая дорога. Там туман такой, что связь глохнет. Люди оттуда не вернулись.

– Там твой отец. И это всё, что мне нужно знать. А ты… хотя бы раз послушай, что тебе говорят. Что ты будешь делать без отца и меня? Запрёшься в комнате и будешь ждать, пока тебя чудом спасут?

Илья резко обернулся:

– Да я не отказываюсь! Я пытаюсь объяснить, что это не прогулка до магазина! Мне сами солдаты сказали, что туда лучше не лезть!

– Как всегда. Тебя попросишь, у тебя сразу всё опасно. Опасно идти, опасно ехать, опасно вообще жить.

Он выдохнул сквозь зубы.

– Ладно. Поеду. Только знай: на тебя еду не выдавали. Так что обратно от блок поста тащи сама.

В её глазах вспыхнуло острое.

– Ты мне ещё повыделывайся. Ничего. Дойду.

Он отвернулся.

Сборы заняли пару минут. Он сунул в рюкзак бутылку воды, фонарик, запасные носки. И они вышли.

Артём стоял возле машины, прислонившись к двери. Вид у него был уставший. Маша, наоборот, казалась возбуждённой, будто ожидала приключения.

– Места мало. Садитесь как получится.

Вышло неудобно: мать пришлось усадить себе на колени, слушая её недовольное бурчание.

До блок поста ехали три минуты. Солдаты уже сворачивали навесы, люди расходились. Мать выбралась наружу и поправила волосы.

– Позвони, как что-то узнаешь.

– Чем? Связи нет.

Она прикусила губу, но ничего не сказала. Дверь закрылась, машина поехала дальше.

В салоне стало тише. Маша почти лежала на плече у Артёма, всё внимание на нём. Они существовали словно в другом мире, Илью не замечая.

– Вы сами куда? – спросил он после паузы.

Артём ответил не сразу:

– В часть. У меня там дядька служит. Говорил, у них автономная связь, рации старого образца. Там порядок.

– Ты с ним связывался?

– Нет. Сотовая легла. Но он прошаренный, разберётся. В части хоть какая-то защита. Не то что этот бардак.

Илья покачал головой.

– Если это война, часть это первая мишень. Склады, техника, топливо.

Артём хотел что-то ответить, но резко закруглился:

– Всё, дальше сам. Поворот вот.

Машина остановилась. Илья вышел. Машина уехала почти сразу, растворяясь в лёгкой дымке.

Он остался один.

Поворот к заводу выглядел тревожно. Узкая колея, кусты, ветер. Дальше – туман. Не такой то и плотный, как описывали солдаты утром, но всё равно странный: свет будто не хотел проходить внутрь.

Илья подошёл ближе, включил фонарик. Луч упёрся в белёсую взвесь и растворился.

– Класс. Просто супер.

И тут раздался рёв двигателя.

Надрывный, яростный.

Из тумана вылетел грузовик. На полном ходу. Он появился так резко, будто прорвал завесу. Пронёсся в каком то метре, обдал Илью холодным воздухом и умчался в сторону части.

Илья едва удержался на ногах.

– Да что за…

Огляделся. Пусто.

Туман впереди словно дышал.

Парень постоял, слушая тишину.

Ничего.

Илья поправил лямку рюкзака, сделал шаг вперёд. Потом ещё один.

И исчез в тумане.

Глава 6. Туман

Все же со временем туман исчезал. Не как обычно заведено в природе, а значительно медленнее. И если разобраться – это и не туман был. Влага совершенно не чувствовалась. Скорее это было непонятное движение воздуха, как колебание в летний зной над трассой. Но тут это колебание было в каждом клочке пространства, направлено в разные стороны. Свет будто терялся в бесконечном множестве вихрей, как в королевстве зеркал. Он попадал в ловушку и не мог дойти до глаз путника, чтобы сообщить мозгу, о происходящем вокруг.

Сначала он стоял стеной, плотной и равнодушной, как бетонная плита. Потом начал рыхлеть. Крупные белые глыбы рассыпались на медленно плывущие клочья. Между ними появлялись просветы – узкие, как щели, в которых мелькали куски серого мира. Верхушки кустов. Обрывки забора. Чужая, серая улица.

Илья шел, стараясь не смотреть назад. Не из—за страха увидеть кого—то. Напротив – в этом белом молоке не было никого, кроме него самого и глухой тишины. И именно эта тишина давила сильнее всего.

Под ногами попадались невидимые заранее лужи. Кроссовки размокли, джинсы промерзли до колен. Холод поднимался от земли вверх, пробираясь внутрь и разливался в теле вместо тепла.

Туман вокруг начал меняться. Не просто сереть – в нем появились темные прожилки, словно в молоко добавили немного отработанного масла. Появился запах гари. Сухой, резкий – как предупреждение о старом знакомом человека, вольном огне.

Завод приближался. Это чувствовалось еще до того, как из тумана начали вырастать знакомые очертания зданий.

Сначала показался сетчатый забор с колючкой поверху. В обычный день он выглядел смешно – дырявый, перекошенный. Сейчас казался вполне способным отделить мир от того, что скрывалось внутри. Только отделять уже было не от кого.

У проходной было пусто.

Ни охраны, ни сменщиков, ни бабки с сигаретами. Шлагбаум застыл в странной позе – приподнятый наполовину, будто его начали поднимать и бросили. Ворота висели на одной петле. В будке охранника дверь распахнута, внутри темно. Фонарика хватило, чтобы заметить стул, отодвинутый от стола, кружку с засохшей полоской чая, разбросанные пропуска.

Ключи торчали в замке двери, ведущей в служебное помещение. Прямо так – как будто человек вышел на минуту и не вернулся.

Илья задержался у границы ворот. Туман по одну сторону был плотным, как каша. По другую – уже редел. Корпуса, трубы, кран—балка – все проявлялось серыми тенями. Над ними висели обрывки черного дыма.

Он переступил через железную планку. Ощущение было таким, будто он пересек невидимую черту. До этого все можно было списать на сбой, на хаос в городе. Здесь начиналось уже что—то другое.

Внутри было слишком тихо.

Завод в рабочее время не молчит никогда. Где—то стучит металл, где—то свистит пар, где—то ругаются погрузчики. Сейчас ничего. Один короткий металлический скрежет вдалеке – и снова тишина. Звук растворялся в пустоте.

Асфальт был исцарапан свежими следами. По нему тянули что—то тяжелое и не поднимали. Верхний слой местами сорван, кислотные пятна потеки. Ограждения загнуты в одну сторону, под плавным углом без порывов и зазубрин. Так не ударяет ни машина, ни человек. Это было движение какой—то большой, слепой силы.

И нигде ни крови. Ни следов борьбы. Ни тел.

Здания выглядели чужими. Заливочная, механический цех, офисный пристрой – все осиротело изнутри, потеряло жизнь. Окна смотрели черными прямоугольниками.

Один корпус выделялся.

Над ним туман был черным. Он смешался с дымом так плотно, что над крышей стояла маслянистая, тяжелая пелена. Воздух был теплым, как от батареи.

Внутри тлело.

Автоматика сработала – все залито пеной, пол в порошке. Но углу с деревянным ломом и щепками огонь удержался. Пламя перебирало обугленные доски, и ясно чувствовалось, что в этом споре с автоматикой победит именно он.

Дым выходил через выбитые окна, окрашивая туман в грязный черный цвет.

Все вокруг выглядело не заброшенным, а выдранным из времени без возможности вернутся назад и срастить места обрыва.

Илья шел дальше. Ноги выводили сами. Он помнил дорогу с детства.

Попадались странные в этом антураже следы обычной жизни: курилка с привинченными табуретами, на одном – скомканная куртка. На перилах – оранжевая каска. Столик с пачкой печенья и кружкой, где застыла заварка. Все выглядело брошенным в одну секунду.

Цех отца.

Невысокое здание, вытянутое, с облезлой табличкой. Дверь распахнута.

Внутри темно. Узкие окна давали рассеянный свет, местами горели аварийные лампы, дрожа как живые.

Фонарик садился. Пришлось достать смартфон.

Станки стояли в ровных рядах. Молчаливые, тяжелые. На одном деталь была недоделана – ее просто оставили, как была. Между станками валялись тряпки, перчатки, ключи. Стул лежал на боку.

Только пустота.

Илья прошел вдоль стены. Под ногами шуршала стружка, попадались пятна масла. Он помнил это все с детства, но тогда здесь были люди. Сейчас – только эхо его дыхания.

Раздевалка.

Шкафчики в два ряда. Некоторые приоткрыты. На одном – фамилия отца. Закрыт.

Он не пытался открывать. Не было смысла.

Несколько чужих курток висели на дверцах. И никто за ними не пришел.

Рядом висел пожарный щит. Ведра, багор, лопата. И топор.

Илья взял топор. Тяжелая, шершавая рукоять легла в руку даря чувство уверенности.

Он вышел наружу. Туман стал реже. Здания проявлялись четче. На одном железо выгибалось наружу, будто что—то давило изнутри.

Столовая стояла неподалеку. Темные окна наблюдали за незванным гостем. Туда он не пошел.

Слева был уличный автомат с едой. Новый, сложно будет вскрыть. Но сейчас – важно собрать как можно больше ресурсов, творится что то странное, да и в конце концов врядли его кто то накажет.

Он ударил. Потом еще. И еще. Стекло сдалось.

Сигнализация взвыла.

Илья сгребая еду, порезал руку, не почувствовав боли.

Он бежал.

Велосипед стоял под навесом. Старый, тяжелый, но рабочий.

Топор лег поперек багажника. Еда – по карманам.

Он поехал.

Сигнализация оборвалась.

Проходная осталась позади.

Дорога тянулась к блокпосту, мимо пустой остановки, мимо канистры, ползущей по ветру, мимо порванной ленты «Проход запрещен». Фонари не включились.

Блокпост вырос из тумана.

Пустой.

Столы. Ящики. Брошенная еда. Машина с открытой дверью. Вышка без людей. Металлический свист ветра.

Илья остановился. Сердце билось в висках. Руки дрожали. Порезы на ладонях саднили.

Поднял взгляд на дорогу.

Сумерки поглощали все.

Ехать домой было все равно нужно.

Он сел на велосипед.

И тут из—под военной машины раздался шорох. Что—то металлическое упало на асфальт. Несуразная тень начала медленно выползать из—под брюха авто.

Глава 7. Начало конца

Илья вжал тормоз так резко, что велосипед качнуло вперёд и чуть не сбросило его через руль. Сердце ухнуло куда—то в живот. В тот миг, когда тень шевельнулась под днищем Урала, когда металлический звук отдался в ночи будто выстрел, у него внутри всё оборвалось. Он выхватил топор так быстро, словно всю жизнь тренировался именно этому.

Тень же продолжала разворачиваться медленно, будто специально выводя его из себя. Сначала показалась рука, чёрная от мазута, широкая, с цепким хватом мужчины, который все свои проблемы решает инструментом и матом. Потом сапог выехал из—под машины, шурша по асфальту. Потом локоть. И наконец мужик, фыркая, вылез целиком, отряхивая плечо.

– Етить твою… хто так строить… знов ключ урони…

Он поднял взгляд на парня – лицо, помятое, в складках, как у человека, которому тяжело жить, ещё больше надоело работать, а лямку приходится тянуть. На щеках черные разводы, под глазами тени, но глаза живые. Усталые, но живые.

Илья замер с топором, как полный болван.

Мужик остановился, оглядел его сверху вниз и выбросил короткое:

– Малой, ты это… топор то опусти. Я тебе не кабан и не тёща.

Илья моргнул. Выдохнул слишком резко. Руки чуть дрогнули, ладони вспотели. Но топор он опустил, хоть и не сразу.

– Я… думал…

– Ага, думал он. Тут таких мыслителей сегодня толпа была, – буркнул мужик, поднимая с земли ключ. – С утра ещё колонну собирали. Все умные. Все академии кончали. А толку ноль.

Он распрямил спину, хрустнул плечами, потом махнул рукой в сторону пустоты.

– Я Михалыч. Водила. Последний от колонны остался. Остальные ещё днём укатили. Я бы тоже… да вот, – пнул кабину носком, – казенное железо решило подохнуть ровно в момент старта. Классика.

Илья осторожно приблизился. Велосипед оставил позади, оглядывался, вдруг бы тот мог сбежать без него.

– Вы… один?

– А с кем мне быть? – фыркнул Михалыч. – С командой КВН? Все свалили. Я остался. Чинюсь. Старый Урал как моя жена: гремит, мотает нервы, но бросить конституция не велит.

Он снова полез под борт, вытащил ящик с инструментами, щёлкнул крышкой.

– Что тебе тут надо ночью? Молодёжь в наше время либо дома сидит, либо в телефоны тыкает. А ты по туману ездишь, да ещё с мордой, как будто мертвого увидел.

Илья не знал, что и сказать. Он попытался, простыми фразами, объяснить, что искал отца. Что на заводе пусто. Что город странный. Что блокпост пустой. Что туман не такой.

Михалыч слушал молча. Без удивления. Без насмешки. Как если бы всё это была нормальная сводка рабочего дня.

– Ну, сынок, если мир встал на уши, первым падает порядок. Связь легла, всё, труба. Люди сами себе страшилки рисовать начинают. А туман… туман он и есть туман. Я тут тридцать лет по ночам езжу. Любая фигня кажется монстром.

Он подтянул ремень на штанах, закрыл ящик, удовлетворённо хмыкнул.

– Ладно, с утра доверну последние болты. Часов в шесть выезжаю в часть. Там люди, еда, крыша. Место под тентом найдётся. Хочешь – приходи с матерью.

– А если… если мы не успеем?

Михалыч глянул на него, как на мальчишку, который спрашивает очевидное.

– Значит не судьба. Я тебе такси, что ли, ждать? Приказ был простой: увезти людей. Всех кого видел забрали. Тут уже никого. Только ты, я и это корыто. Так что решай. До утра я тут.

Он потянулся, хрустнул спиной, как старый шкаф.

– А сейчас едь-ка домой. А то стоишь тут, яж тебе не ангел хранитель цацкатся.

Илья впервые за весь день чуть-чуть улыбнулся. Нервно, но всё же.

– Ладно… спасибо.

– Давай-давай. И не пугайся больше. А то как ты топор выхватил, я думал, что точно останусь сегодня под машиной лежать. По частям.

Эти слова почему-то успокоили Илью куда лучше иных наставлений всяких там блогеров психологов. Простая забота, простого человека.

Он сел на велосипед. Педали вращались легче. Грудь отпустило. И впервые за весь день он почувствовал, что у него есть хоть какой-то план.

Дорога до дома оказалась длиннее, чем по пути туда. Не потому что ноги устали, просто город стал другим. Каждое окно без света смотрелось не как обычная темнота, а как пустая глазница. Асфальт под колёсами шуршал громче, чем должен. Ветер цеплялся за рукава. Во дворах ни голосов, ни шагов, только пластиковые бутылки перекатывались и забытые пакеты хлопали, будто кто—то дышал рядом.

Когда он подъехал к подъезду, свет в их окне был включён. Это его немного успокоило, но только до момента, когда он открыл дверь.

Мать сидела на кухне. Не ела, не пила, просто сидела, как душа что ждала страшного суда. Она не курила уже лет десять, но сейчас взгляд у неё был именно такой: дай закурить, и я всё прощу. Она вскочила:

– Где вы были?! Где отец?! Я уже думала… я уже…

Она не договорила. Заглядывая за спину сыну но не находя ожидаемого. Голос сорвался.

Илья снял куртку, топор поставил к дверям. Не хотел, чтобы она видела его в руках.

– Мам, спокойно. Я на блокпосте был. Там никого. Совсем. Только один грузовик остался. Водитель. Он завтра поедет в часть. Сказал, что заберёт. Нас. Если мы успеем.

Мать застыла, словно он произнёс что—то нелепое.

– Куда нас заберёт?! Зачем?! Мы никуда не поедем! Ты слышишь меня?! Мы никуда…

– Мам, тут опасно.

– Опасно?! Опасно там, где твой отец! Вот где опасно! И ты хочешь, чтобы я… чтобы мы… уехали и бросили его?!

Илья устало выдохнул.

– Там никого нет. Ни в цеху. Ни в раздевалке. Ни на проходной. Ничего, мам. Я всё прошёл.

– Значит плохо смотрел! Он может быть… может быть… – она ткнула пальцем в сторону окна. – Он найдёт нас! Ты что, не понимаешь?!

Она тряслась. Не от холода, от ужаса. Примитивного, животного. Того, который проростает в груди и не отпускает.

Илья сел напротив, говорил мягче, чем хотел.

– Мам. Если останемся, мы тут одни. Совсем. Даже свет уже местами вырубают.

– И что? Я буду ждать! Он всегда возвращался! Всегда!

Он видел: её не переубедить. Не сейчас. Её голос дрожал, глаза блестели, под ними легли красные тени. Она схватилась за край стола, как за единственное что удерживало её от падения.

Ссора вспыхнула резко. Глупые слова, обрывки обвинений, вскинутые руки. Он пытался держать себя в руках. Она нет.

Когда парень ушёл в комнату, за стеной ещё с час слышались приглушённые всхлипы. Потом стало тихо. Тихо так, что было слышно каждый шорох не только в их квартире но и во всей пятиэтажке.

Утро пришло рывком. Он открыл глаза и увидел 05:12 на старых электронных часах. Сердце ухнуло: он проспал. Водитель говорил около шести. Мог уехать точно по времени.

Он выбежал на кухню. Мать сидела там же. Судя по виду, не ложилась вовсе. Глаза красные, под ними тёмные круги, руки дрожат.

– Мам… мы опаздываем. Пора идти.

Она подняла глаза. И сразу стало ясно: разговора не будет.

– Я сказала… мы никуда не пойдём.

– Мам…

– Никуда.

Он замолчал. За ночь он сам выгорел до состояния уголька. Давить на неё сил не было. Орать тем более. Объяснять… смысла не было.

Он тихо кивнул и вышёл на балкон.

Во дворе было пусто. Воздух мокрый, тяжёлый. Туман уже собирался полосами у проспекта.

И вот – звук двигателя. Глухой, тяжёлый. Потом второй. Потом клацание коробки.

Урал Михалыча выехал из—за поворота. Медленно, складывалось ощущение что он дает последний шанс опаздавшим. За ним два легковых автомобиля: кто-то успел собрать вещи, взять детей и уйти.

Урал не остановился. Не замедлил ход. Он просто прошёл мимо их двора, будто там ничего и никого нет.

Через минуту его свет исчез в полосе тумана. Звук двигателя вытянулся, стал тише… и пропал.

Илья держался за перила, пока пальцы не онемели. Потом отпустил.

Мать сказала тихо, едва слышно:

– Он придёт. Вот увидишь. Отец придёт.

Илья не ответил. Не потому что не хотел. Потому что не мог.

Он закрылся в своей комнате, сел на пол, прислонился к кровати ощутив пустоту, в которой нет ни плана, ни направления.

Через пару минут свет в доме погас. Радио замолкло. Холодильник тихо замер навсегда.

Началось новое время, в котором придётся искать безопасную гавань. Или строить её самому. А может быть – отвоёвывать.

Глава 8. Три месяца тишины

Лето в этом году было неправильным. Жара не радовала. Жара спасала. Спасала так же, как и бревно спасает человека, тонущего в ледяной реке – временно, болезненно, ненадёжно. Пока солнце палило, люди могли выживать. Пока можно было ходить к реке, копать глину, искать овощи. Но осенью всё рухнет окончательно. Это знали все, хоть вслух никто не говорил.

Город, который раньше жил ритмом будней – жалобами на маршрутку, музыкой из открытых окон, сварочным треском за гаражами, парой собак, гоняющих велосипедистов – теперь был похож на огромную трупную яму. Молчаливую, пахнущую пылью и гниением. Меж дворами гуляет ветер, но несёт уже не запах травы, а кислый, тяжелый дух тухлятины. Где-то в подъездах бессмысленно разлагаются тела – не убранные, но и не найденные. Мало кто рискует туда заходить.

Под утро становится тише, чем ночью. Тишина давит. Пугает. Кажется, что мир удерживается на грани сонного бреда и ужасной реальности, и если чиркнуть спичкой или пнуть неудачно подвернувшийся камень – рухнет окончательно.

И именно в этот час Илья выходит к огородам. Всегда в одно и то же время, когда первые лучи солнца только касаются крыш. Он начал соблюдать этот ритуал как молитву что оберегает от беды.

Утренняя хрупкость мироздания – его единственный шанс не нарваться на бродяг. Нервные, оборванные, худые как палки, эти люди,могут быть такого же возраста, как он сам, а возможно и старше, теперь и не разберешь возраст, охотились за едой как животные. Некоторые действовали в стаях, так вроде как легче. Но чтобы сбиться в стаю, нужно хоть какое-то доверие. У Ильи не было стаи. Только мать.

Сегодняшний путь к огородам тоже начинался со страха. Не яркого, нет – устоявшегося, как запах сырости в старой кладовке. Страх, который стал привычным спутником. На перекрёстках приходится задерживаться, слушать, нет ли шагов. На пустой дороге останавливаться, прислушиваясь, вдруг выскочит кто—то из—за припаркованных ржавых машин.

Три месяца назад здесь было шумно. Люди звали детей. Гоняли собаки, споря из-за мусора. Теперь даже псы стараются ссориться тихо. Голос привлекает внимание. А человек – очень опасный хищник.

Огородный сектор, бывшая частная застройка, стал чем-то вроде поля боя. Заборы повалены, теплицы разбиты. На огородах валяются следы прежней жизни: детские ведёрки, расколотые пластиковые горшки, клумбы, заросшие по плече взрослому человеку. Окна домов заколочены. Некоторые так и стоят открытые, будто хозяева просто вышли по делам.

Илья копал быстро и молча. Земля сухая сверху и влажная снизу, комки твёрдые, тяжелые. Он копал руками – металл слишком громко стучит – и сгребал клубни в мешок. Не растягивал, не выравнивал землю – сейчас аккуратность никому не нужна. Еда – единственная правда.

Мешок сегодня вышел тяжёлым. В район двадцати килограммов. Может чуть больше. Плечо от этого гудело, руки немели, но внутри разрасталось редкое чувство уверенности: ближайшую неделю есть чем жить.

На обратном пути город показывал свою настоящую сущность. Илья крался, стараясь не попадаться на глаза встречным.

У дома, где когда-то была семейная пекарня, сидели трое мужчин. Обезвоженные, худые, но с глазами хищников. Перед ними стояла кастрюля с мутным бульоном. Один перемешивал бурду палкой, как шаман в котле. Запах тухлой рыбы и прокисшего мяса пробивался на несколько метров. Они ели всё подряд – голубей, крыс, падаль. Если повезёт – найдут чей-то несгнивший труп и вырежут кусок. Эти люди давно забыли что такое перебирать едой.

Женщина у стены бывшего салона красоты не выглядела жертвой. Она стояла уверенно, расслабленно, как будто ждала маршрутку. Молча, без просьб. Подошёл парень лет двадцати, сунул в её руку банку тушёнки. Она кивнула, ушла в переулок. Вернулась через десяток минут. Ни улыбки, ни слёз. Ничего. Просто обмен. Как в магазине.

Таких здесь десятки. Кто-то торгует собственным телом, кто-то детьми. Женщины не плачут. Плакать здесь не принято.

Дальше – старый дом культуры. Перед ним ветхая палатка. Там барон продаёт воду. Четыре пластиковые бутылки – целый день работы на них. Некоторые работают, лишь бы не быть угнанными. Тех, кто не приносит выгоды, забирают. Забирают всегда по—разному: кого-то в рабство, кого-то на развлечение, иных просто на мясо. Да, мясо. Люди в городе шепчутся, что кости, найденные за гаражами, были не собачьими.

Илья старался смотреть по сторонам без вызова, держать голову ровно и безпристрастно. Глаза не нужны, чтобы чувствовать, что вокруг творится. Запахи сами говорят: запах гари от сожжённого дома, запах тухлой еды, запах крови чуть дальше.

С каждым шагом мешок тяжелел. Казалось, что в нём не картошка, а камни.

Дом был недалеко – старая пятиэтажка, серый фасад, выцветшая краска. Но за последние месяцы он превратился в последний островок защиты, какой вообще возможен в этом зловонии разлагающихся людских душ.

Технический этаж дома – паутина труб, вентиляторов, кабелей. Теперь всё разворовано. Кое-где бетонная стяжка так и не была сделана, и под ногами глина. Живая, плотная, влажная. Там Илья копал ледник.

Шурф уже уходил вниз метра на четыре. Стены глинистые, прохладные. Внизу сложены куски льда, когда—то вытащенные из рефрижераторов. Тот лёд едва не сжёг руки, когда он нес его из грузовиков. Тогда ещё некоторым казалось, что холодильники рано или поздно починят. Теперь никто не верит в свет.

Ледник был их главным богатством. Там хранились две банки тушёнки, мешки крупы, контейнер с солью, несколько десятков литров воды в бутлях, подальше ото льда, и десятки килограмм картофеля. Там же прятали всё, что не хотели показывать никому – даже соседям. Люди теперь могут ограбить за любую мелочь.

На другой стороне подвала глина была плотнее, без камней. Илья часто представлял, как прокапывает канал вниз до конца, к водоносному слою. Скрытый колодец – настоящая мечта. Если получится, они больше не играют в рулетку во время похода к реке.

Мать последние недели стала тише. Сломанной, но мудрой. Иногда смотрела на сына с уважением. Иногда извинялась за то, что не пустила уехать. Извинения были тихими, чаще просто взглядом, но настоящими. Она не упрекала, не спорила. Просто жила рядом. И это было важно.

Сегодня, возвращаясь домой, Илья думал, что вечером нужно бы продолжить копать. Хоть сантиметр, хоть два – но вперёд. Когда есть цель, легче не сойти с ума.

Поворот к дому стал ударом.

Перед подъездом – люди.

Пять фигур. Барон в кожаном жилете. Холуи с огнестрельным и холодным оружием.И мать.

На коленях. В пыли. С руками, обхватившими ноги барона.

Она не плакала. Плакать здесь не принято. Просто шептала что—то, умоляла. Глаза большие, как у зверя, загнанного в ловушку.

Рядом валялся вскрытый дверной замок – её последний барьер. Она закрывала дом. Она пыталась. Но эти люди пришли со своим правом власти. Их власть здесь абсолютна.

Барон сказал что-то коротко, лениво. Холуй слева поднял топор.

Топор тот самый – пожарный. Оставленный ей для безопасности. Красный, со следами ржавчины, с перемотанной изолентой рукоятью. Топор, которым Илья копал ледник, рубил старые доски, защищал мать.

Теперь он был оружием против неё.

Мешок с картошкой отяжелел до невозможности. Руки разжались сами. Мешок глухо ударил землю.

Удар топора был коротким. Почти будничным.

Мать осела. Тело перестало быть человеком и стало просто массой. Возможно, кто—то даже продлит свои дни за счёт этой массы.

В этот момент внутри Ильи не взорвалась ярость. Не рухнул мир. Не произошло отчаяния.

Произошло странное. Тёмное. Пугающее.

Паника.

Сожаление.

И облегчение.

Три месяца он жил ради них двоих. Три месяца возвращался пораньше. Три месяца скрывал страх. Три месяца боялся её потерять.

Теперь бояться нужно только за себя.

Мешок остался лежать у подъезда. Картофелины покатились, подпрыгивая, как детские игрушки.

Ноги развернулись сами.

Внутри вспыхнуло одно слово: бежать.

Бежать от этого места, от этих людей, от этой смерти.

Бежать, чтобы не умереть следом.

Он сорвался. Асфальт под ногами превратился в огонь. Воздух резал горло. Глаза жгло пылью. Мир сузился до одной мысли:

«Только бы не остановиться».

Дворы, гаражи, полянки, разбитые машины – всё сливалось в одно пятно. Он нёсся туда, где когда—то стоял блокпост. Где в последний раз видел живых людей, не ставших зверьми.

Город будто кричал ему в спину. Но впервые за три месяца этот крик не держал его, а толкал вперёд.

Глава 9. Под чужим небом

Беглец не помнил, как миновал последние дома. В какой момент город остался позади. Просто в какой—то миг заметил, что под ногами уже не асфальт дворов, а старая трасса, растрескавшаяся от времени и жары. Ветер стал холоднее, куда свободнее без запаха тухлятины, который три месяца не давал ему вдохнуть полной грудью.Но дышать всё равно было больно.

Сначала парень бежал к блокпосту, который когда—то казался линией между нормальной жизнью и хаосом. Теперь там была только пустота. Контейнеры и мешки с песком валялись как память о далеком безоблачном прошлом, важно но сейчас ненужно. Металлические ежи лежали в кювете, столкнули с проезжей части для удобства. Следы шин были изломаны, машины уносило с дороги. От будки остался каркас и несколько щепок.

Нигде ни звука. Ни людей. Ни трупов.

Илья остановился только на пару секунд, чтобы посмотреть на это. И сразу снова сорвался.

Он не верил в то, что тут можно выжить. И не хотел верить, что мог бы выжить кто—то ещё. Поэтому бежал туда, где на горизонте уже третий месяц мерцало что-то красноватое, словно далёкий пожар.

Этот свет стал его единственным ориентиром.

Сутки он не ел, а пил только однажды из лужи под обвалившейся стеной остановки, от воды сводило живот. Ночью не спал, только перешёл на медленный шаг. Всё тело болело, звук собственного дыхания пугал, казалось что его слышно за несколько километров, но он продолжал идти.

По пути попадались разграбленные дома. Разбитые окна. Перевёрнутые диваны. Пустые детские кровати. Часто можно было встретить брошенными вещи которые в прошлом мире считались дорогими и важными. Смартфоны, ноутбуки – прочая техника, непрактичная модная одежда.

Следы людей попадались первый пяток километров. Следы ног, следы колёс, пакеты, брошенные спальники. А потом всё реже. И ещё реже. Пока совсем не исчезли.

К утру он шёл уже как автомат, почти не различая, куда ступает. И не заметил, как нога ушла в пустоту. Тело качнулось. Он рухнул вниз, больно ударившись плечом о мокрый ил.

Канава. И вода.

Холодная. Живая. Без запаха.

Он припал к ней, пил жадно. Настолько долго, что голова закружилась от нехватки воздуха. Когда оторвался, пальцы нащупали в карманах картошку. Две штуки. И нож, который он нашел в магазине охотничих товаров, марадерствуя на руинах города. Отличный наверное инструмент для природы. Честно сказать Илья пользовался им не особо по назначению. Чаще что бы вскрыть плохонький дверной замок или подкопать клубень картошки в огороде, самое любимое дело для ножа было вскрыть банку мясных консервов.

Нож стал символом, точкой сборки сознания из ошметков метавшихся в черепной коробке мыслей. Значит, он всё—таки жив. Значит, ещё не бесполезная биомасса как его мать, лишившаяся головы и права собой распоряжаться.

Он шёл ещё пару часов вдоль канавы. Потом канаву сменила тонкая полоска ручья. Потом ручей стал шире. Берега заросли камышом. Появились лягушки. Пахло тиной.

Ручей вывел его к реке, что текла из города. Здесь она росла, как будто кто-то раскатывал её вручную. Илья шёл вниз по течению, не осмысленно а скорее на инстинктах, тех древних механизмах которые берут контроль на себя когда мозг в растерянности. Сам он становился всё слабее.

К полдню он наткнулся на заимку. Деревянный домик на сваях. Ржавая лодка на берегу. Пара сетей, брошенных как попало. Болотник, вывешенный на сушку неизвестно когда.

Ему казалось, что тут никого нет. Он осторожно поднялся по ступенькам, прижал руку к дверной ручке. Крыша скрипнула от ветра.

Ему хотелось верить, что внутри просто пусто, а еще лучше если бы там было что поесть.

Дверь едва приоткрылась.

Удар был быстрым и точным, как если бы его ждали. В ушах хлопнуло. В глазах вспыхнуло белым. Он осел на пол, не успев произнести ни слова.

Очнулся от того, что мучительно болели запястья. Он лежал на полу, связанный старой армейской стропой. Лицо упиралось в доски. Сбоку потрескивало железное ведро с углями.

Шаги прозвучали легкие, размеренные. Как будто человек, который идёт, знает каждую доску наизусть и не суетится.

Перед ним присел мужчина. Лет под семьдесят. Седая щетина. Лицо широкое, грубое, но без злобы. Левое ухо надорвано. На шее медальон в форме парашюта.

Голос низкий.

– Зумер.

Сказано было без обвинения, больше с усталой констатацией факта.

– Блинчик недопеченный. Пальцы тонкие… да и нож твой чисто в носу ковыряться, видно не хотел старика обидеть.

– Если б ты паразитом был, мы бы уже не разговаривали.

Имя своё он назвал значительно позже. Владислав Петрович. Или Медведь.

Тот самый тип людей, которых старые фильмы рисовали как исчезающий вид: суровый, спокойный, знает сто способов выжить и ноль способов соврать.

Первые дни они почти не разговаривали.

Илья ел молча. Спал на старом матрасе. Ходил за водой. Отправлялся на мелкие поручения, потому что делать хоть что-то было нужно, показать свою бесполезность этому человеку казалось преступлением.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.