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Аннотация
Исторический роман о величайшем полководце Древнего

Рима, Публии Корнелии Сципионе Африканском. Действие
начинается в 235 году до н. э., в эпоху хрупкого мира
после Первой Пунической войны, когда Рим, оправившись от
кровопролитной победы, уже готовится к новым вызовам, ещё не
подозревая о грядущей угрозе со стороны Карфагена. В центре
повествования — судьба двух избранников судьбы. В Риме, в
доме Корнелиев, рождается Публий Сципион, чьё появление
отмечено таинственным знамением — посещением священного
змея, посланника Юпитера. Одновременно в Карфагене юный
Ганнибал Барка, сын Гамилькара, даёт у алтаря Баала-Хаммона
клятву вечной ненависти к Риму. Боги обеих цивилизаций
вступают в незримую борьбу, наделяя своих героев дарами и
предопределяя ход истории. Первая книга цикла закладывает
фундамент легенды о Сципионе Африканском — будущем
победителе Ганнибала и спасителе Рима .
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Введение. Римский мир
после прошедшей бури.

 
И высоко, наблюдая из Эфира, глядя на колыбель

будущего триумфатора, Юнона с холодной улыбкой
прошептала слова, что будут преследовать его всю
жизнь: «Audentes fortuna juvat»
(Дерзающим судьба помогает)

В 235 году до нашей эры Римская Республика, еще не зна-
ла о своем будущем статусе империи, но уже находилась в
лучах славы после тяжелой победы над Карфагеном. Это был
год обманчивого затишья перед тем, как ураган второй Пу-
нической войны едва не снесет Рим навсегда. Спустя всего
лишь семнадцать лет этот хрупкий покой будет растерзан в
клочья ревом боевых слонов в снегах Тразименского озера
и душераздирающими криками пятидесяти тысяч римлян,
сложивших головы при Каннах. Но пока что Рим, после по-
беды в двадцатитрехлетней войне, восстанавливался, наби-
рался сил и дышал свободно.Главным событием тех лет для



 
 
 

Рима было окончание первой Пунической войны (264–241
гг. до н. э.). Это было первое в истории столкновение двух
принципиально разных цивилизаций, а также противостоя-
ние преимущественно сухопутного римского войска против
мощного морского карфагенского флота. Битва была за Си-
цилию, чьи плодородные поля были стратегической необхо-
димостью для обеих стран.

Главным событием тех лет для Рима было окончание пер-
вой Пунической войны (264–241 гг. до н. э.). Это было пер-
вое в истории столкновение двух принципиально разных ци-
вилизаций, а также противостояние преимущественно сухо-
путного римского войска против мощного морского карфа-
генского флота. Битва была за Сицилию, чьи плодородные
поля были стратегической необходимостью для обеих стран.

К 235 году до н.э. подписанный по итогам войны мирный
договор уже не был главной новостью, но его последствия
продолжали оказывать влияние на античный мир. Рим одер-
жал то, что историки впоследствии назовут пирровой побе-
дой. Ценой победы была гибель до 400 000 римских граж-
дан. Целые флоты были поглощены морем во время штор-
мов и битв у Эгадских островов. Легионы Римской Респуб-
лики, цвет римской молодежи, тлели в болотах Сицилии и
под стенами города Лилибея. Но результат, на который рас-
считывал Рим, все-таки был достигнут: Сицилия была вы-
рвана из цепких рук Карфагена и превращена в провинцию
Рима – provincia Sicilia, территорию, управляемую римским



 
 
 

наместником. Как итог победы, Рим совершил существен-
ный скачок от италийской республики и начал превращаться
в империю на берегах Средиземного моря.

Однако мир, добытый кровью и многочисленными жерт-
вами, был хрупок, как тонкий лед. Условия мира для Кар-
фагена были унизительными: кроме утраты Сицилии, на них
была наложена контрибуция в 3200 талантов серебра, огром-
ная сумма по тем временам. Сумма, которая привела к внут-
ренним конфликтам и кризису, который спровоцировал вос-
стание наемников, известное как «война без перемирия».
Эта война для Карфагена была, пожалуй, даже страшнее вой-
ны с Римом. Озверевшие от голода и невыплаченного жало-
вания ливийские, галльские и иберийские ветераны превра-
тили цветущие земли Африки в выжженную пустыню. Кар-
фаген, под предводительством Гамилькара Барки, сражался
на смерть в братоубийственной резне. А Рим, наблюдая за
этим с высоты своего Капитолия, испытывал мрачное удо-
влетворение. Он отказался помогать вчерашнему врагу, но,
соблюдая формальности договора, не препятствовал ему и в
междоусобной войне. В Сенате царило убеждение, что Кар-
фаген как великая держава больше не опасен и представлял
собой поверженного, изможденного и истекающего кровью
гиганта. Но именно тогда начал закаляться характер юного
Ганнибала, девятилетнего сына Гамилькара Барки. По пре-
данию, Ганнибал, приведенный отцом в храм Баала-Хаммо-
на, дал свою знаменитую клятву: «Я никогда не буду другом



 
 
 

римлян и, когда вырасту, стану их злейшим врагом».
Пока Карфаген горел в огне междоусобной войны, Рим

использовал передышку для консолидации и экспансии, за-
лизывал раны и осваивал плоды победы. Экономика Респуб-
лики, истощенная войной, начала получать дивиденды. По-
ток сицилийского хлеба, оливкового масла и серебра хлынул
в Рим. Также началась более активная романизация Италии:
латинский язык, римское право и муниципальное устрой-
ство постепенно начинали проникать в покоренные народы
– самнитов, этрусков, греков, превращая их в часть единого
организма.

Однако за фасадом единства перед внешней угрозой ки-
пели свои, римские страсти. Борьба сословий, патрициев и
плебеев, вступила в новую фазу. Плебеи, чьи сыновья ло-
жились в легионах, требовали своей доли новых земель и
реального политического влияния. Это выливалось в жар-
кие политические баталии на Форуме, в принятие аграр-
ных законов и в растущую власть народных трибунов. Рим-
ская армия, закаленная в Пунической войне, была в тот мо-
мент лучшей военной машиной в Средиземноморье. Ее ос-
нову по-прежнему составляли легионы, сформированные из
граждан-землевладельцев, людей, имевших что защищать,
ее дисциплина и тактическая гибкость не имели аналогов.
Именно к этому периоду окончательно оттачивается такти-
ка, делавшая легион похожим на живой организм. Гибкие
манипулы, отряды по 120 человек, могли самостоятельно ма-



 
 
 

неврировать, ломая неповоротливые фаланги и уничтожая
легкую пехоту. Сенат твердой рукой управлял государством.
В его стенах царило относительное единодушие, внешнепо-
литический курс был ясен: укрепление гегемонии в Италии,
ассимиляция союзников и безжалостная нейтрализация лю-
бой потенциальной угрозы, где бы она ни возникла.

Карфаген не был единственным вызовом, и взгляд Рима
высматривал опасность на всех рубежах. К северу от Апен-
нин, в плодородной долине, лежала Цизальпийская Галлия.
Воинственные племена бойев и инсубров, для которых вой-
на была ремеслом. Их набеги на богатые этрусские и рим-
ские земли были угрозой для Рима. В 235 году до н.э. рим-
ляне уже планировали новые походы, чтобы раз и навсегда
обезопасить свои северные границы и открыть путь для ко-
лонизации. Это было логичное продолжение векового про-
тивостояния, начавшегося еще с разграбления Рима галлами
в 390 году до н.э.

Кроме этого, на восточном побережье Адриатики активи-
зировались иллирийские пираты, чьи легкие и быстрые ли-
бурны стали проблемой для римской торговли. Их набеги и
поддержка со стороны иллирийской царицы Тевты стали той
самой спичкой, которая вскоре, в 229 г. до н.э., разожжет
первую Иллирийскую войну. Первый шаг Рима на Балканы,
первые столкновения с эллинистическим миром. Здесь уже
маячила тень другой великой державы – Македонии и ее пра-
вителя Филиппа V.



 
 
 

235 г. до н.э. – это год, когда римская религия была
еще суровой, практичной и неразрывно связанной с государ-
ством. Боги воспринимались не как капризные олимпийцы у
греков, а как высшие покровители Республики, с которыми
нужно поддерживать строго регламентированные, почти де-
ловые отношения. Главной задачей было соблюдение так на-
зываемого «мира с богами», достигаемого через точнейшее
выполнение обрядов. Храмы возводились в честь побед, как
храм Януса, двери которого сейчас были закрыты в знак ми-
ра, а жрецы-авгуры, взирая на полет птиц или внутренности
жертвенных животных, читали в них послания богов, опре-
деляя судьбу целых кампаний. В обществе царил культ virtus
(доблести, мужественности), pietas (благочестия не только к
богам, но и к семье и отечеству) и fides (верности данному
слову). Это был мир, где ценность человека определялась
его служением Республике. Знатные семьи, такие как Вале-
рии, Юлии, Корнелии, Клавдии и Автилии, вели непрерыв-
ную борьбу за славу и влияние, соревнуясь в возведении хра-
мов и триумфах, но это соперничество, как правило, укла-
дывалось в строгие рамки обычаев предков, служа в конеч-
ном счете на благо государства.

235 год до нашей эры был для Рима моментом паузы, спо-
койствия и накопления сил для прыжка, масштабов которо-
го Рим сам не осознавал. Республика стояла на пике своей
мощи в Италии и, как ей казалось, на поколения обезвреди-
ла своего главного соперника. Но именно в это время в Ис-



 
 
 

пании Гамилькар Барка уже вел свои войска через Геркуле-
совы столпы и воспитывал сына, Ганнибала, который станет
кошмаром для Рима.

Чтобы избежать краха, римские боги должны были со-
здать противовес, который уравновесит шансы Римской Рес-
публике выстоять и стать великой Римской империей. 235
год до н.э. – это год, когда был рожден один из великих пол-
ководцев Рима – Публий Корнелий Сципион Африканский.



 
 
 

 
Глава 1. Змей Юпитера.

 
Отдыхая на мягком облаке почесав живот

Юпитер произнес: «Dum spiro – spero»
(Пока живу – надеюсь).

В 235 году до н.э. тишина в доме Публия Корнелия Сци-
пиона была тягучая, как испорченный мед. В этой тиши-
не звенели невысказанные упреки, вздохи разочарования и
слышался шепот людей с форума и из атриумов соседей:
«Помпония бесплодна», «Боги специально не дают Корнели-
ям потомства». Для самой Помпонии, супруги Публия, этот
шепот был ножом по сердцу. Пять лет брака превратили ее
из юной невесты в ходячий символ неудачи. Ее брак с Пуб-
лием, человеком суровым и занятым, изначально был дого-
вором между семьями, и теперь им нужен был ребенок, ко-
торый скрепит семьи узами долга и продолжит их род.

Публий Корнелий Сципион в свои двадцать пять лет был
каноном римской аристократической красоты тех лет. Его
рост, заметно превышающий средний, сразу выделял его в
толпе. Тело, лишенное грубой мускулатуры плебея, было
упругим, жилистым и выносливым. Плечи, широкие от ме-
тания дротиков и управления боевым конем, держались с
исключительной прямотой, без тени сутулости и намека на
расслабленность. Лицо напоминало мастерски выполненный



 
 
 

портрет. Правильный овал лица, резко очерченные, почти
режущие скулы, тяжелый, квадратный подбородок. Кожа, за-
горевшая под италийским солнцем военных походов, была
гладкой, но уже начинала хранить отпечаток благородного
рода в виде двух вертикальных складок между бровей. Эти
заломы, неглубокие, но четкие, как насечки на мече, выда-
вали привычку к постоянной концентрации. Нос с высокой,
мощной переносицей и характерным, изящным изгибом, на-
поминающим клюв орла. Этот профиль мог бы показаться
чрезмерно суровым, если бы не живые, серьезные, но не злые
глаза. Широко поставленные, под густыми, темными бровя-
ми, они были изменчивого цвета, где-то между серым и зе-
леным. Его волосы, темно-каштановые, с легким медным от-
ливом на солнце, были коротко и практично острижены, от-
крывая высокий лоб и затылок. Но в моде времени еще жи-
ла тень старого обычая: его челюсть и сильный подбородок
обрамляла короткая, густая, тщательно подстриженная бо-
рода. Длинные, изящные пальцы патриция, способные вести
тончайшим стилусом по воску, ладони, покрытые твердыми,
желтоватыми мозолями у оснований пальцев от постоянно-
го трения поводьев и рукояти меча. А на тыльной стороне
правого предплечья, чуть ниже локтя, виднелся бледный, уз-
кий шрам – первый урок, преподанный галльской секирой.
Обычно он был одет в безупречную, снежно-белую тунику
с двумя тончайшими пурпурными полосками. На его левой
руке, на фаланге безымянного пальца, тяжело покоился про-



 
 
 

стой, лишенный украшений железный перстень-печатка ро-
да Корнелиев.

Помпонии было полных двадцать три года. Её внешность
была сдержанной и красивой одновременно. Она обладала
ростом, считавшимся идеальным для римлянки: не высокой
и не низкой, а таким, чтобы, идя рядом с мужем, она могла
слегка склонить голову на его плечо. Её телосложение, скры-
тое под складками одежды, говорило о здоровой, женствен-
ной силе. Широкие, но не тяжелые бёдра и полная грудь, под-
черкнутые высоким поясом. Её осанка, в отличие от прямо-
ты мужа, была чуть свободнее. Её лицо было полное и мяг-
кое. Кожа, которой редко касалось беспощадное италийское
солнце, имела матовую, фарфоровую бледность, от которой
румянец на щеках казался особенно тёплым и живым. Лоб
высокий, гладкий и открытый, на нём не было и следа мор-
щин концентрации, украшавших её мужа. Брови тёмно-каш-
тановые, широкие и естественно изогнутые, они редко хму-
рились, но могли приподняться в едва уловимом, красноре-
чивом вопросе. Глаза большие, миндалевидные, широко по-
саженные, были серо-зеленые. Нос прямой, с аккуратным,
чуть округлым кончиком, идеально пропорциональный ли-
цу. Ни горбинки, ни излишней тонкости. Губы, не тонкие и
не полные, имели чёткий, изящный контур. Их естественный
розовый цвет был ярче бледной кожи. В состоянии покоя они
были мягко сомкнуты, но уголки их были чуть приподняты,
намекая на внутреннее, неунывающее спокойствие. Подбо-



 
 
 

родок, хоть и не выдавался вперёд, имел твёрдую, округлую
форму, выдававшую упорство характера, скрытое под кро-
тостью.

Волосы густые, тяжёлые цвета тёмного мёда, с естествен-
ными рыжеватыми отсветами при свете лампы, были разде-
лены на прямой пробор. Они не были коротко острижены, а
убирались в сложную, но строгую причёску. Основная масса
заплеталась в плотную косу, которая затем укладывалась на
затылке или на макушке, формируя основу. От висков и лба
несколько более коротких прядей также аккуратно заплета-
лись и присоединялись к основной массе. Вся конструкция
фиксировалась шерстяной повязкой и, возможно, несколь-
кими простыми костяными шпильками. Ни одной свободно
развивающейся пряди, полный порядок – символ её непо-
рочности и дисциплины, царившей в ее семье. Её руки, ча-
сто занятые работой с шерстью или хранением хозяйских
ключей, были сильные, с изящными запястьями и длинны-
ми, выразительными пальцами. На суставах могли быть кро-
шечные впадинки, что придавало им особую красоту. Ногти
были коротко подстрижены, ровные и чистые, с белоснеж-
ными лунками. На этих руках не было ни колец, кроме про-
стого железного обручального кольца. Обычно она одевалась
в длинную, до пола, тунику из тонкой, но плотной шерсти
кремового или мягкого голубого оттенка. Поверх неё могла
надеваться более короткая верхняя туника. Края одежд под-
чёркивала скромная, но качественная синяя или пунцовая



 
 
 

кайма. От неё исходил лёгкий, чистый аромат: запах свеже-
го льна, лаванды, разложенной в комодах, и едва уловимой
сладости миндального масла, которым она увлажняла кожу.

Надежда на беременность у супругов таяла с каждым ме-
сяцем, оставляя Помпонии чувство собственной неполно-
ценности. Публий Корнелий Сципион, ее муж, переносил
эту неудачу иначе. Для него это был удар по самой основе его
дома и по долгу перед предками. Маски предков, что храни-
лись в атриуме, смотрели на него пустыми восковыми гла-
зами, и ему казалось, что в их взгляде есть немой укор. Он
погрузился в дела, в политику, в обсуждение бедствий Рима
после войны, во все, что угодно лишь бы не видеть страда-
ния в глазах жены и не отвечать на колкие, полные ложного
сочувствия вопросы брата Гнея.

И вот, в одну из ночей, случилось нечто, разорвавшее
эту томительную пытку ожиданием. Помпония проснулась
от холода и почувствовала ледяное дыхание, исходившее из
самой глубины ложа, из-под подушек. Сердце ее сжалось в
комок от ужаса, а потом забилось с такой бешеной силой, что
в висках застучало. Она медленно, с нечеловеческим усили-
ем, повернула голову. Рядом с ней и спящим крепким сном
Публием, лежал змей.

Но это создание не имело ничего общего с земными гада-
ми. Его тело, толщиной с предплечье мужчины, было сплош-
ной мышцей, обтянутой чешуей, что переливалась в лунном
свете, как темный опал. Длина его терялась в тенях, и каза-



 
 
 

лось, что он опоясывает все ложе. От него исходил мороз, и
запах грозы, а его глаза не были щелочками зрачков, это бы-
ли две полные, молочно-белые луны, светящиеся своим соб-
ственным, фосфоресцирующим светом. В них не было зло-
бы, не было голода, казалось, что в них была лишь бездна.
Змей не открывал своей пасти, но Помпония слышала шёпот
у себя в голове, тихий и не похожий на обычную человече-
скую речь: «… не бойся нас… мы есть видение…».

Помпония застыла, она не могла пошевелиться, не мог-
ла издать звук, ужас сковал ее, как саван. Но по мере того
как минуты проходили, ледяной ужас начал медленно таять,
уступая место спокойному трепету. Это чудовище не соби-
ралось нападать на нее или ее супруга, оно покоилось. Его
плоская, благородная голова лежала на подушке, и его хо-
лодное, едва ощутимое дыхание касалось ее щеки, оно изу-
чало ее. И в этом изучении была таинственная, непостижи-
мая нежность.

Так она пролежала до рассвета, не сомкнув глаз, заворо-
женная взглядом духа. Когда первые лучи солнца появились
в окне, змей начал двигаться. Бесшумно, словно невесомый,
он скользнул с ложа, его чешуя лишь тихо поскрипывала по
шерстяному одеялу. Он прополз через всю спальню, как при-
зрачная река из серебра и малахита, и растворился в темном
проеме двери, а холод ушел вместе с ним.

Только тогда Помпония смогла пошевелиться. Она повер-
нулась к мужу, Публий спал тем же крепким сном, слегка по-



 
 
 

храпывая. Чувство одиночества охватило ее. Как она могла
поделиться этим с ним, какими словами? «К нам в постель
заполз бог, я испугалась, но не стала тебя будить»?

Помпония решила пока молчать, и после того как супруг
открыл глаза, она не стала ничего рассказывать. Кроме это-
го, она подумала, что это мог быть и просто сон. Но с того
дня её тело, до того сухое и неподатливое к вниманию супру-
га, будто проснулось. Теперь она всё чаще и чаще просила
мужа о ласках и любви, позволяя ему всё, что должны поз-
волять римлянки, испытывающие большое влечение к свое-
му мужчине. Через несколько недель, с замиранием сердца,
она призналась себе в том, что почувствовала в себе новую
жизнь. Когда она, дрожа, сообщила новость Публию, его ли-
цо озарила столь редкая, счастливая улыбка.

Беременность Помпонии стала событием для кулуарных
обсуждений в Риме. Не девять, а десять полных календарных
месяцев носила она своё дитя. «Дурная примета», – шепта-
лись римлянки у фонтанов. «Это проклятье богов», – суда-
чили рабы на кухне. Но сама Помпония чувствовала себя мо-
гучей, как земля. Ей снились сны, где она парила над Римом,
а у ног её извивался гигантский змей, и его молочные глаза
были путеводными звёздами, и тот же шёпот: «…наш сын,
в тебе наш сын…».

*****
Бог сна Сатурн спал. Смачно пустив газы, он повернулся



 
 
 

на другой бок, и время в зале эфира застыло в нужном рав-
новесии между «было» и «стало». В эфире не было ни дня,
ни ночи, лишь вечное сияние, источником которого были са-
ми собравшиеся. Своды из грозовых облаков и солнечного
света уходили ввысь, теряясь в бесконечности. Стоял звон от
напряжения, предваряющего рождение миров. Казалось, са-
мо пространство затаило дыхание в ожидании вердикта, ко-
торый определит судьбу Рима на многие годы вперед.

Юпитер Оптимус Максимус восседал на троне из сплав-
ленного электрума и сгущенного света. Его пальцы, способ-
ные сокрушать города и воздвигать империи, лежали непо-
движно на ручках трона, высеченных в виде орлиных голов.
Взор его, тяжелый и всевидящий, был обращен в бесчис-
ленные вереницы возможного грядущего, где тени событий
роились, подобно теням от пламени. Он видел реки, окра-
шенные в багрянец, падающие знамена орла, стены, руша-
щиеся под крики торжествующих варваров, и алтари, покры-
тые пылью забвения. Но среди этого хаоса он также видел
и проблески порядка, стройные легионы, законы, прорезаю-
щие время подобно мечам, и идею великого Рима, стойкую,
как гранит.

– Время настало, – произнес он, – Песок в часах Рима пе-
ресыпается. По установленному правилу мы больше не мо-
жем напрямую влиять на ход событий и вмешиваться в люд-
ские дела, баланс божественных энергий всех мирозданий
должен быть соблюден, иначе вся жизнь вернется к своему



 
 
 

началу – к песчинке света в кромешной тьме, но мы все еще
можем даровать свое благословение. Скоро в доме Корнели-
ев родится наследник, мальчик. Я вижу песок, который густ
от крови, пролитой при Каннах, и слез, что прольются ма-
терями убитых. Возможно, судьбе будет угодно иное, и мы
сможем это предотвратить, а если нет, то мы должны быть
готовы дать свой божественный ответ. Карфаген… – он сде-
лал паузу, и в воздухе образовалась полнейшая тишина, –
Карфаген стал инструментом хаоса, чуждого нам хаоса. Их
боги жаждут сожжения нашего мира и нас самих. Если лю-
ди перестанут в нас верить, поклоняться в храме, то мы ис-
чезнем, а на наше место придет хаос. Стойкость Рима – это
будет наш ответ хаосу, это меч и щит порядка и законов, на-
ших законов. И этому щиту нужен новый ум и новое сердце.

Рядом, на троне из черного обсидиана и переливчатых
павлиньих перьев, Юнона, супруга Юпитера, выпрямилась.
Холодное, совершенное сияние исходило от нее, отбрасы-
вая резкие тени. Ее власть была абсолютна в сфере брака и
клятв, и каждая нарушенная клятва ею каралась.

– Корнелия? – её голос был звонок. – Очередные потом-
ки Трои? Ты собираешься вручить судьбу мира очередному
щенку этого недостойного рода? Лучше я нашлю на них чу-
му, галльское нашествие, междоусобицы. Они – сорная тра-
ва, лишь крепчают, лишь множатся, оскверняя своими по-
дошвами землю, что по праву должна была стать их могилой.
Пусть Ганнибал довершит начатое мною. Пусть плуг карфа-



 
 
 

генян перепашет холмы Рима, а соль будет посыпана на зем-
лю, где стояли их алтари. Это будет справедливее, чем воз-
высить этот род.

– Тише, моя богиня, умерь свой пыл, грехи отцов не долж-
ны ложиться на детей, – с нежностью в голосе ответил Юпи-
тер, за тысячи лет привыкший к вспыльчивости своей супру-
ги.

С противоположной стороны зала, сдвинув с места об-
лачное кресло, напоминавшее наковальню, поднялся их сын
Марс. Его доспехи не лязгали, но от них исходила вибрация,
словно от натянутой тетивы за миг до выстрела. От него пах-
ло раскаленным металлом, потом взмыленных коней и све-
жей, алой кровью, только что пролитой на жертвеннике.

– Отец! – воскликнул он. – Риму нужен меч, а не пеленки.
Речи и пророчества не остановят фалангу. Зачем ждать, пока
этот младенец вырастет и научится держать меч? Я вселю
ярость в сердце любого воина, что охраняет стены, только
разреши мне.

– Зачем нам нужен такой герой, который падет также
быстро, как пали тысячи до него? Чтобы он быстро пал от
своего героизма в предстоящих битвах на Тразименском озе-
ре или Каннах? – раздался спокойный голос Юпитера.

Их дочь Минерва сидела, положив на колени прялку. Но
пряла она не шерсть, а нити причин и следствий, судьбы
людей и народов. Её взгляд, ясный и пронзительный, был
устремлен на текущий перед ней узор, где золотые нити Ри-



 
 
 

ма сплетались и рвались в кровавом узле с багровыми нитя-
ми Карфагена.

– Ганнибал, сын Гамилькара, ещё мальчишкой дал клятву
ненависти у алтаря их бога Баала-Хаммона, – сказала она, не
поднимая глаз. – Я вижу вероятность событий, что эту клят-
ву он пронесёт через годы, через Альпы, через реки крови,
как ты проносишь свой меч, брат Марс. Он станет бичом Ри-
ма не потому, что силён, а потому, что умен. Он мыслит, он
учится. Твоя ярость, брат, и любого воина, которого ты по-
ставишь в противовес, разобьётся о его стратегию, как волна
о скалу. Нам нужен не ещё один воин, чья доблесть меркнет
перед хитроумным планом. Нам нужен ум, способный мыс-
лить широко.

В центре зала, словно из самого воздуха, сотканного из на-
дежд и вожделений, тонких интриг и всеобъемлющей люб-
ви, возникла Венера. Она не была дочерью Юпитера и Юно-
ны, однажды, много тысяч лун назад, она просто появилась
в Эфире и осталась. Сейчас ее появление было подобно пер-
вому вздоху любви, первому пробуждению желания. От нее
исходил сладкий аромат мирта, роз и чего-то неуловимого,
что заставляло сердца биться чаще, даже если это сердце бо-
га.

– Он будет моим, – произнесла она, и ее тихий, мелодич-
ный голос был слышен так же ясно, как голос Юпитера. –
Потомок моего Энея, кровь от крови моей. Его род уже несет
на себе печать судьбы и бремя изгнания. Но ты права, – она



 
 
 

кивнула Юноне, и в ее взгляде читалось понимание непре-
ложных законов клятвы. – клятва их предков была наруше-
на, но Корнелии давно уже искупили свои грехи перед тобой.

– И ты права, – Венера посмотрела на Минерву, – но один
лишь ум сделает его холодным, безжалостным тираном, ко-
торый принесет победу ценой души.

– А если сделать как хочет Марс, то одна ярость сдела-
ет его слепым, яростным разрушителем, который сравняет с
землей и Рим, и Карфаген, не видя разницы. Ему потребует-
ся нечто большее. Ему потребуется гармония и любовь.

– Чего же ты предлагаешь, дитя? – спросил Юпитер, и в
его глазах вспыхнула искра живого интереса.

– Я хочу дать ему не одну грубую силу, но расположение,
– ответила Венера, и ее руки сложились у груди, как будто
держа невидимое дитя, дать счастливую судьбу. Дать умение
быть в нужном месте в нужный час. Удачу, которая будет
вести его сквозь град стрел и лес копий. Любовь солдат и
преданность друзей, что будет вернее целого легиона. И дать
любовь к прекрасному, к искусству, к слову, это не даст его
сердцу окаменеть средь ужасов войны. Чтобы, воздев руки
над поверженным врагом, он мог увидеть страдание.

– Удачу? – Юнона рассмеялась, – Прекрасно, поистине
прекрасно. Ты хочешь сделать его баловнем судьбы? Ну лад-
но, не стану мешать, я не буду насылать на него болезни, не
стану ослеплять его в бою, раз Вы просите. Я согласна на
Ваш выбор, пусть будут Корнелии. Но знайте все, ничто не



 
 
 

дается даром. Я возьму с него свою цену, дам тяжесть долга,
что будет давить на плечи тяжелее свинцового плаща, дам
бремя славы, что будет жечь его, как раскаленный доспех.
Его величайшие победы будут отравлены жалкой, мелкой за-
вистью тех, кого он спас. И алтарь, который он возведет, ста-
нет его же тесной темницей. Он будет и спасителем, и плен-
ником Рима. Таков мой дар, такое мое решение, потому что
баланс должен быть соблюден.

Юпитер медленно кивнул, тем самым приняв условия
этой небесной сделки. Жертва одиночеством и непонимани-
ем ради общего блага казалась ему справедливой ценой.

– Да будет так, – изрек он. – Мы не сделаем его неуяз-
вимым, не даруем ему бессмертия. Мы сделаем его просто
необходимой частью судьбы Рима. Марс, что даруешь ты,
кроме ярости?

– Я вложу в него отвагу, – провозгласил бог войны. Отва-
гу, что позволит ему принять вызов, когда все остальные от-
ступят. Отвагу, чтобы смотреть в лицо Ганнибалу, не опус-
кая взора, и видеть в нем не чудовище, а человека. Отвагу
идти против воли сената и толпы, если его разум подскажет
ему иной путь. Я дам ему сердце льва, но в груди человека.

– Минерва? – обратился Юпитер к дочери. – Что доба-
вишь ты к его разуму?

– Я вдохну в его разум искру провидения, – сказала она, и
её пальцы провели по пряже. Он не будет знать того, чего не
может знать, но он будет видеть поле боя, видеть цель и сред-



 
 
 

ства. Он будет читать замыслы врага, угадывая их. Но знание
– это тоже бремя. Он будет одинок в своём понимании. Его
слова будут встречать непонимание, его планы – насмешки
тех, кто не будет его понимать.

В этот момент с места, большого кузнечного горна, под-
нялся Вулкан, супруг Венеры. Его мощная, исковерканная
тяжелым трудом фигура отбрасывала широкую, неподвиж-
ную тень. В руках он сжимал молот – инструмент творца,
способный и разрушать, и созидать.

– Тогда я выкую ему душу, – прогремел его голос. – Не
гибкую, как твои нити, Минерва, и не пламенную, как твой
гнев, Марс. Я выкую ему стойкость, терпение, умение выно-
сить жар горна и удар молота, душу, что не даст трещины и
не сломается. Чтобы, когда все вокруг будут метаться в па-
нике, его дух стоял, как крепкая наковальня, готовая при-
нять любой удар судьбы и отковать из него свою победу. Он
будет упорен, как сама земля и как сама скала.

Следом за ним, с самого края круга, поднялся Аполлон,
сын Юпитера и земной женщины. В его руках золотой лук,
на тетиве которого была натянута мелодия, готовая родить-
ся.

– Я коснусь его уст, – промолвил Аполлон, и голос его был
чист и ясен, как вода в роднике. Я ниспошлю ему дар сло-
ва, умение зажигать сердца суровой, обнажённой истиной.
Его речи будут лететь, как мои стрелы, прямо, неотвратимо,
поражая прямо в сердце. Он сможет убедить там, где сила



 
 
 

бессильна, воодушевить там, где надежда мертва. И ещё, –
Аполлон сделал паузу, – я дам ему способность видеть кра-
соту даже в руинах, музыку в шуме сражения, гармонию в
хаосе. Это умерит его победы и смягчит горечь его пораже-
ний.

Затем, из тени огромной колонны, напоминавшей ствол
древнего кипариса, вышла сестра-близнец Аполлона – Диа-
на. От неё пахло лесом, лунным светом, прохладой горных
озёр и дикой, неукрощённой свободой.

– Я наделю его зрением охотника, – сказала она. – Он бу-
дет видеть не только целое, но и детали, невидимые другим.
След на влажной земле, выдающий замысел врага, слабую
точку в неприступной стене, тень сомнения в глазах непобе-
димого полководца. Он будет чувствовать ландшафт, читать
его складки и тайные тропы. И ещё. – она посмотрела пря-
мо на Венеру, и взгляд их на миг встретился в молчаливом
согласии, – я дам ему мою чистоту и неприкосновенность.
Чтобы похоть и низменные страсти не затуманили его разум
в час испытаний, не отвлекли от цели.

Последним, с озорной улыбкой, выступил Меркурий, сын
Юпитера и богини весны Майи. Он появился, удобно разва-
лившись на пустовавшем до сих пор троне, вертя в длинных,
ловких пальцах свой жезл, обвитый двумя змеями.

– А я, – начал он, и в его голосе слышался лёгкий, насмеш-
ливый оттенок, – позабочусь о сущих пустяках, которые вы,
могучие владыки, вечно упускаете из виду. Я научу его ноги



 
 
 

быть быстрыми в принятии решений, в перемещении войск,
в охвате фланга. Я сделаю его ум гибким и изворотливым,
как дорога в горах, чтобы он мог договориться так же лег-
ко, как отдать приказ последнему легионеру. Я подарю ему
то, что вы все упускаете – лёгкость. Лёгкость в движении, в
мысли, в общении. Без неё все ваши дары станут для него
невыносимой ношей, что сломит хребет любому смертному.

Юпитер выслушал всех. Эфир сгустился, наполненный до
предела мощью готовых излиться даров. Казалось, ещё миг
и пространство не выдержит.

– Свершилось, мы делаем его богом среди людей, но не
отменяем его смертную природу. Да будет так.

Он сомкнул ладонь. И в ней, в сжатом кулаке бога, вспых-
нуло сияние, слепящее, тёплое, живое, – это был сгусток бо-
жественной судьбы, квинтэссенция воли богов.

И этот сгусток устремился вниз, пронзая слои эфира, пре-
ломляясь в сферах планет. Он летел в мир смертных, в тёп-
лое чрево знатной римлянки по имени Помпония, покоив-
шейся в своём доме на Палатинском холме, ещё не ведая,
что стала избранницей богов.



 
 
 

 
Глава 2. В доме Корнелиев.

Рим и Карфаген.
 

Венера, наблюдая за рождением мальчика и
готовая помочь в любую секунду: «Dhuater tumti kei
dhu urnus aterti»
(Принесите небеса на землю и возвратите свет на
небеса).

Город на семи холмах дышал глубоко и уверенно. С вы-
соты Капитолийского холма город казался морем черепич-
ных крыш, рыжих и терракотовых, перемежающихся редки-
ми пятнами зелени частных садов. Граница города всё ещё
упиралась в Сервиевы стены, возведённые века назад. Они
местами выглядели архаично и тесно, некоторые районы уже
выплескивались за их пределы, но эти стены из грубого ту-
фа были символом неприступности. Ворота кишели жизнью,
пропуская в город потоки крестьян, торговцев, скота и во-
енных патрулей. Римский Форум был политическим, рели-
гиозным и деловым сердцем – вымощенная неровными кам-
нями, многолюдная и грязноватая мостовая между холмами.
Здесь, под открытым небом, кипела жизнь. Был Комиций –
круглое пространство у Курии, где собирались народные со-
брания. Земля здесь была утоптана тысячами сандалий. Ку-
рия – само здание сената, относительно скромное, из кир-



 
 
 

пича и дерева, внутри которого на деревянных скамьях ре-
шалась судьба Италии. Ростра – ораторская трибуна, укра-
шенная носами захваченных карфагенских кораблей, немой
укор поверженному врагу и символ новой, морской мощи
Рима. Храмы, небольшой, древний Храм Весты с его вечным
огнём, где весталки, хранительницы святыни, двигались как
белые тени. Храм Сатурна, в подземельях которого храни-
лась государственная казна. Храм Кастора и Поллукса, три
стройные колонны которого были местом омовения после
битвы.

Капитолийский холм был духовным центром. На него ве-
ла крутая дорога Кливус Капитолинус. На вершине, на Капи-
толии, гордо высился величественный Храм Юпитера Вели-
чайшего. Построенный ещё при Тарквиниях, он уже не ка-
зался таким грандиозным, но его тройное посвящение Юпи-
теру, Юноне и Минерве делало его средоточием римской ре-
лигии. Крыша была покрыта позолоченной бронзой, и в сол-
нечный день она слепила глаза. Здесь приносили жертвы пе-
ред началом войны и здесь же благодарили за триумф. Па-
латинский холм, место, где по преданию выкормили Рому-
ла и Рема. Теперь это самый престижный адрес Рима. Здесь,
среди виноградников и священных рощ, стояли просторные
дома-атриумы знати, вроде дома Сципионов. Их фасады бы-
ли лишены окон, внутрь вели скромные двери, но за ними
скрывались внутренние дворики с бассейнами, окружённые
колоннадами. Авентинский холм, занятый в основном пле-



 
 
 

беями, ремесленниками и иностранцами. Здесь царил грохот
молотков из кузниц, запах кожи с кожевенных мастерских,
крики торговцев в лавках. Это был район мятежный и шум-
ный. Эсквилинский холм. Его окраинная часть, особенно к
востоку от Сервиевой стены, служила свалкой и кладбищем
для бедняков, это было место, куда старались не ходить без
нужды.

Субура – узкая, грязная, вечно запруженная долина меж-
ду Виминалом и Эсквилином. Это самый густонаселённый,
шумный и дурнопахнущий квартал Рима. Многоэтажные до-
ходные дома, инсулы, из дерева и сырцового кирпича лепи-
лись друг к другу, почти не пропуская свет. С верхних эта-
жей выливались нечистоты, на верёвках сушилось тряпьё, в
лавчонках на первых этажах торговали всем подряд. Здесь
слышалась речь на десятке языков, пахло дешёвым вином,
жареными бобами, человеческими испражнениями и дымом
тысяч очагов. Пока не появились гигантские акведуки. Город
питают родники, колодцы и Аква Аппия – первый, проло-
женный ещё в 312 г. до н.э., подземный водопровод, достав-
ляющий воду с дальних холмов к рынкам и фонтанам. Воду
ценят и экономят. Величайшее чудо римского гения – Кло-
ака Максима. Изначально ручей, теперь это мощный под-
земный туннель-коллектор, построенный из огромных ка-
менных блоков. Он осушает низины между холмами, унося
нечистоты и ливневые воды в Тибр. Его устье на берегу реки,
зрелище впечатляющее и зловонное.



 
 
 

Тибр – главная транспортная артерия. Набережных как
таковых нет, берега глинистые и застроены причалами, скла-
дами и доками. Здесь разгружают зерно из Сицилии, оливко-
вое масло из Греции, строительный лес. Вода в реке мутная,
желтоватая, несущая в себе всю грязь города. Через неё пе-
рекинуты деревянные мосты, самый древний и священный –
Мост Святого Ангела, уже частично перестроенный в камне.

Дух города – это дух суровой, дисциплинированной жиз-
ни. Повсюду видны следы войны и роста, новые храмы, воз-
веденные по обету, добыча, выставленная напоказ, лица про-
винциалов и рабов, которых становится всё больше.

Помпония, жена Публия Корнелия Сципиона, спала в эту
ночь беспокойно. Ей снились сны, полные огня и шума. Она
видела лица, где-то прекрасные, а где-то ужасные, видела ор-
лов, сражающихся со змеями, и слышала голоса, говорив-
шие на языке, похожем на гром. И вдруг она проснулась рез-
ко, как от толчка. И поняла, что комната залита светом, но
свет исходил не от ночной лампы и не от луны, пробивавшей-
ся сквозь занавес. Свет исходил от нее самой, из ее живота.
Тонкая ткань туники светилась изнутри мягким, золотистым
сиянием. На миг ей показалось, будто под кожей шевелятся
не один, а десятки младенцев, она почувствовала, как в нее
вливается неслыханная сила и тяжесть. Она вскрикнула, но
звук застрял в горле, ибо крик этот был не от страха, а от
невыразимого благоговения. В ту же секунду свет внутри нее
погас. В комнате снова стояла темная ночь. Помпония, ле-



 
 
 

жавшая в постели, всячески пыталась успокоить свое тело,
но оно все еще содрогалось от пережитого. Она чувствовала
странный, сложный букет запахов: паленое железо, свежесть
горных лесов, сладкий, дурманящий аромат мирта и запах
озона после грозы.

Она потянулась рукой к служанке, спящей на полу рядом с
кроватью госпожи, но передумала и пока не стала ее будить.
Ее руки легли на уже округлившийся живот, и она почув-
ствовала сильное шевеление ребенка. Сердце ее билось ров-
но и мощно, а на губы пробилась улыбка, в которой смеша-
лись гордость, надежда и щемящая, непонятная грусть. Пом-
пония почувствовала, что с ее ребенком что-то произошло,
что-то изменилось, и это было как дар, а не проклятье. Она
услышала шёпот в своих мыслях: «… не бойся, наш сын по-
лучил дары…»

Ее служанка, старая и верная, спавшая на циновке в ногах
ее ложа, зашевелилась, разбуженная звуком.

– Госпожа? – прошептала она, вставая. – Вам нехорошо?
Воды принести?

– Нет, – тихо ответила Помпония. – Со мной все более
чем хорошо. Да, принеси мне воды из колодца и разбуди гос-
подина. Скажи, что мне нужно его видеть немедленно.

Когда Публий Корнелий Сципион вошел в спальню, он за-
стыл на пороге. Его жена сидела на ложе, прямая, как колон-
на, откинув одеяло. Лунный свет, пробивавшийся через ок-
но, падал на ее спину, и ему казалось, будто ее плечи свети-



 
 
 

лись.
– Помпония? – его голос был хриплым от сна. – Что слу-

чилось? Что-то с ребенком?
– Случилось, – сказала она, глядя на него сияющими гла-

зами. – Родится мальчик, Публий. Не сомневайся, у нас бу-
дет сын. И он, – она замолчала, подбирая слова, – он спасет
Рим, когда придет беда, наш мальчик переломит ход пред-
стоящей войны.

Публий, будучи человеком суровым, практичным, воспи-
танным в духе стоицизма и не доверяющим видениям, хо-
тел было усмехнуться, отнести это к гормональному бреду
беременной женщины, к ночным кошмарам, от чего нужно
спасать Рим и какая еще война. Он открыл было рот, чтобы
произнести что-то успокаивающее, но что-то в лице жены,
в ее осанке заставило его замолчать. Он тоже почувствовал
тот же странный запах железа, леса и грозы и лишь кивнул,
коротко и сухо, чувствуя, как по его спине пробежал ледяной
холодок, не имеющий ничего общего с ночной прохладой.

*****
В ту же самую ночь, когда в Риме было предрассвет-

ное время, в Карфагене стоял знойный полдень. Верховный
жрец Баала-Хаммона, человек по имени Бодасарт, чье тело
было испещрено ритуальными шрамами, стоял перед огром-
ной медной жаровней с раскаленными до бела углями. Он
должен был истолковать волю грозного бога по трепетанию и



 
 
 

цвету пламени, по тому, как пожирает огонь куски священ-
ного мяса.

Но сегодня пламя вело себя странно, отказываясь подчи-
няться известным ему законам. Оно не плясало, не вздыма-
лось языками к небу. Оно сжалось в один плотный, ослепи-
тельно яркий шар, похожий на второе солнце, а затем, с ти-
хим шипением, разделилось на семь отдельных языков, каж-
дый своего цвета: алый, как кровь, золотой, как солнце, се-
ребряный, как луна, медный, как щит, лазурный, как небо,
изумрудный, как море, и черный, как ночь. И все семь язы-
ков, изогнувшись, словно змеи, потянулись на север, в сторо-
ну, где за морем лежал ненавистный Рим, и там, смешавшись
в один ослепительный кулак, погасли, оставив лишь горст-
ку белого, безжизненного пепла. Бодасарт отшатнулся, чув-
ствуя, как его внутренности сжимаются от леденящего, жи-
вотного ужаса. Его рука, держащая ритуальный нож, задро-
жала.

– Что это? – прошептал он, и его губы побелели. – Ка-
кое-то рождение? Я чувствую их силу в человеке. Они не
имеют права, кто им дал это право, они должны за это отве-
тить.

Он не видел лица самого младенца в пламени, но видел
рождение воли, целенаправленной и страшной, рожденной
волей вражеских Римских богов. Он упал на колени перед
жаровней, бормоча заклинания, призывая Баала-Хаммона о
защите, о мести за этот поступок. Но ответом было лишь осо-



 
 
 

знание, что уже слишком поздно. Приговор Карфагену был
вынесен на самом высоком уровне, и, если ничего не сделать,
нити судьбы будут сплетены так, как нужно Риму. Их Ган-
нибал был великим мечом, уже занесенным над Римом, но
их боги решили дать отпор. Карфагену теперь противосто-
яло нечто иное, чем их армия. Зеркальные меры были при-
няты в противовес будущему величию Ганнибала. И в этом
зеркале Бодасарт с предельным ужасом увидел отражение их
возможного собственного, будущего падения.

*****
Боги Рима разошлись по своим делам, Марс удалился на

свое пламенное поле, чтобы в ярости рубить призраков. Вул-
кан скрылся в глубинах своей кузницы, уже обдумывая, как
выковать очередной несокрушимый дух. Минерва погрузи-
лась в созерцание новых стратегических планов. В опустев-
шем эфире осталась лишь Венера. Она подошла к краю об-
лачного пола, за которым простиралась бездна звезд, и за-
глянула вниз. В ее руках появилось серебряное зеркало, но
отражало оно не ее божественные черты, а темную спальню
в Риме, где Помпония, наконец, снова погрузилась в сон, ее
рука все еще лежала на животе.

– Спи, мой мальчик, – прошептала Венера, и в ее глазах
блеснула слеза, чистая, как роса. – Спи и набирайся сил.
Твоя судьба… – она коснулась поверхности зеркала горячим
пальцем, и изображение поплыло, исказилось, – твоя судьба



 
 
 

еще не написана. Мы лишь дали тебе перо, а чернила – твоя
кровь, твои слезы и твоя честь. Напиши же свою судьбу так,
чтобы мы, боги, могли тобой гордиться.

И далеко, в своих чертогах из полированного черного
мрамора, где отражались лишь несбывшиеся клятвы, Юнона
с холодной, безжалостной улыбкой наблюдала в своем зерка-
ле за сном другого мальчика, сына карфагенского полковод-
ца Гамилькара. Его сын, Ганнибал, должен был стать бичом
Рима. Она протянула руку, и в ее ладони возникла малень-
кая, ядовитая фигурка из воска, напоминающая Ганнибала.
Она сжала пальцы, попытавшись раздавить, но фигурка не
поддалась, защищенная аурой богов Карфагена.

– Как жаль, что я не могу одним движением спасти
столько жизней, десятки тысяч людей полягут из-за нашей
немощности.

*****
На третьи сутки после дара богов в дом Корнелиев посту-

чались. Привратник, зевнув, открыл тяжелую дверь из дуба
и увидел на пороге слепого. Привратник вздрогнул: ветхая,
но чистая туника гостя говорила о принадлежности к жре-
ческому сословию. В руках он сжимал не обычный посох, а
литтус – изогнутый жезл авгуров.

– Я ищу дом Публия Корнелия Сципиона, – голос старика
был сухим, но звучал с неожиданной твердостью.

– Ты в нем и находишься, старец, – ответил привратник.



 
 
 

– Тогда введи меня к хозяину. Меня зовут Гай Тит Меру-
ла, и я пришел по зову.

Помпония, сидевшая в атриуме за прялкой, узнав о визи-
те, приказала оказать ему всяческие почести. Когда слепого
под руки ввели во внутренний дворик, где рос старый кипа-
рис, посаженный основателем рода, Помпония сжала руки
так, что костяшки побелели. Мерула не глядел на нее свои-
ми молочными глазами. Он повернул голову к небу, словно
вдыхая запах, и медленно прошептал:

– Здесь пахнет будущим, горячим металлом и лавром.
Сильный запах лавра.

Публий, скептически наблюдавший с порога таблинума,
нахмурился. «Незваный гость», – подумал он, но не сказал
этого вслух.

– Расскажи, авгур, что привело тебя под мой кров? – спро-
сил он, подходя.

– Птицы, – просто сказал старик. – Вчера, на Марсовом
поле, я слушал их, и вдруг все они смолкли разом. И в этой
тишине я услышал другой звук, семь разных звуков, что сли-
лись в один. Звук удара молота о наковальню, шелест разво-
рачивающегося свитка, звон меча, лай пса, шум ветра в кро-
не дуба, мелодию флейты и тихий плач женщины. И все зву-
ки шли сюда, к вашему дому.

Он сделал шаг к Помпонии, и его незрячий взор, казалось,
пронзал ее насквозь.

– Позволь мне посидеть здесь, под этим деревом. Мне



 
 
 

нужно прислушаться к дому.
Его усадили на каменную скамью. Мерула замер, положив

руки на колени. Минуты тянулись, в доме замерли даже ра-
бы, чувствуя важность момента. Вдруг старик содрогнулся.

– Они здесь ходят, – выдохнул он.
– Их шаги тихи, но для моего уха они слышны. Один сту-

пает тяжело и уверенно, как громовержец, и его следы опаля-
ют камни. Другой легок и стремителен, как мысль. Третий…
– Мерула съежился, – третий пахнет железом и кровью, но
это кровь не пролитая, а та, что только хлынет. Это запах
грядущей войны. А еще, – он смолк, и по его щеке скатилась
слеза, – а еще здесь есть женщина, ее шаг легче лепестка.
Она плачет, но это не слезы горя, это слезы прощания. Она
знает, что ее дитя не будет принадлежать только ей, она от-
дает его Риму.

Помпония вскрикнула и прикрыла рот рукой, а Публий
побледнел.

– Что это значит? – голос Помпонии дрожал.
– Это значит, дочь моя, что твой сын будет принадлежать

Риму, – старик медленно, с трудом поднялся, – и Рим будет
принадлежать ему. Он станет его мечом и щитом. Он сокру-
шит врагов. Но, – он повернул свое лицо к Публию, и тот
невольно отшатнулся, – береги его от тех, кто будет пожи-
мать ему руку и улыбаться в лицо. Его слава будет так вели-
ка, что станет ему невыносимой.

Сказав это, авгур позволил слуге вывести себя в вечерние



 
 
 

сумерки улицы. А Публий Сципион, оставшись один в атри-
уме, долго смотрел на маски предков. И ему почудилось, что
восковые лики смотрят на него в ответ.

*****
Весть о визите авгура и его странных речах быстро обле-

тела всех обитателей дома. Старший брат Публия, Гней Кор-
нелий Сципион Кальв, человек грубоватый и прямолиней-
ный, отреагировал с презрением.

– Бредни! – проворчал он, попивая вино в триклинии. –
Старый дурак нашептал Помпонии всяких ужасов. Я уверен,
что ребенок родится, будет расти, как все, ну, может, станет
хорошим солдатом. А эти разговоры о бремени славы, богах,
судьбе – все чепуха.

Его жена, женщина властная и честолюбивая, слушала его
с усмешкой.

– Ты ничего не понимаешь, Гней. В этом что-то есть, Пом-
пония вся светится, и сны ей снятся вещие. Мне служанка
говорила: видела она во сне, как наш будущий племянник
стоит на спине огромного слона, а римские орлы кланяются
ему – это знак, что наш род возвысится.

– Возвысится? – фыркнул Гней. – Наш род на грани вы-
мирания после войны, какое уж тут возвышение, выжить бы!

– Именно поэтому, – страстно прошептала она. – Боги по-
сылают нам нового вождя, и мы с тобой должны быть на его
стороне, всегда.



 
 
 

В детской комнате, сын Гнея, юный Сципион Назика, иг-
рая в кости со своим младшим братом, вдруг поднял голову.

– А правда, что тетя Помпония родит великого полковод-
ца? – спросил он.

– Говорят, – пожал плечами отец.
– Интересно, – задумчиво произнес Назика. – Хотел бы я

посмотреть на него. Мне кажется, мы с ним будем дружить…
*****
Тем временем, в Карфагене, тревога жреца Бодасарта не

была единственным знаком. Советнику карфагенского суф-
фета, богатому торговцу по имени Макон, приснился сон.
Он стоял на берегу моря, и вдруг из воды вышла фигура в
тоге, от которой исходил свет. В руках незнакомец держал
не меч, а весы. На одну чашу весов он положил Карфаген,
и чаша эта перевесила, едва не коснувшись земли. Затем он
положил на другую чашу ребенка. И чаши вдруг пришли в
равновесие. Ребенок улыбнулся, и из его уст вырвался орли-
ный клич. Макон проснулся в холодном поту. Он был прак-
тичным человеком, не склонным к мистике, но сон был на-
столько ярок и тревожен, что он приказал немедленно при-
вести к нему ливийскую гадалку. Та, бросив кости и вглядев-
шись в разлитое на бронзовом подносе масло, побледнела.

– Господин, – прошептала она. – Рим рождает свой ответ,
это дитя несет погибель. Скоро у нас всех будет выбор: ли-
бо остаться в Карфагене и погибнуть, либо бежать и искать
лучшую жизнь.



 
 
 

Высоко над дымными алтарями Карфагена, в своем
небесном обиталище, собрались и их боги. Их лик не был
в привычном понимании для человеческого глаза, боги Кар-
фагена были сущностями самого хаоса. Великий и ужасный
Баал-Хаммон восседал на троне из человеческих черепов.
Рядом с ним властная и грозная Танит, там же был и Мель-
карт, бог покровитель мореплавателей.

– Они что-то затеяли, у себя там в Эфире, – прорычал Ба-
ал-Хаммон, и его голос был похож на скрип врат. – Я почуял
всплеск их силы, они создают себе нового героя.

– Героя? – усмехнулась Танит, и в ее устах это слово звуча-
ло как оскорбление. – Они могут создать только тень. Блед-
ную, эфемерную тень. Разве может тень сравниться с нашей
плотью и кровью Ганнибала? Наш избранник уже почти го-
тов, почти вырос, уничтожение Рима – его судьба. И его отец
Гамилькар отлично справляется со своей задачей.

Мелькарт, молчавший до этого, покачивал в руке модель
триеры:

– Не стоит недооценивать римских богов, – сказал он
мрачно. – Их сила не в обычной ярости воинов, а в порядке,
в законе. Этот их будущий герой будет олицетворять этот за-
кон. Он будет сражаться не ради добычи, как это делают на-
ши наемники, а ради идеи. Против идеи, ярости наших вои-
нов и ума Ганнибала может оказаться недостаточно.

– Тогда мы насыплем на эту идею столько золота, что
она захлебнется, – воскликнул Баал-Хаммон. – Мы пошлем



 
 
 

столько серебра в Испанские земли, что Барки смогут купить
кого угодно и сколько угодно новых наемников, союзников,
друзей, купить все. Потом мы разожжем пламя в Сицилии,
в Греции и в самой Италии. Пусть их герой бегает по всему
свету, как пес на привязи.

– А я, – прошептала Танит, и в ее глазах вспыхнули зеле-
ные огни, – я позабочусь о том, чтобы семена раздора упали
на благодатную почву в самом Риме. Зависть к его победам
– это оружие будет пострашнее ливийского копья.

– Да будет так, – произнес Баал-Хаммон.
*****
В эфире, после совета, Марс и Минерва встретились на

нейтральной территории у подножия небесных конюшен, где
кони Солнца готовились к своему ежедневному пробегу.

– Ну что, сестра, – начал Марс с неохотой. – Как ты пред-
ставляешь его первую победу, наше творение, это мальчик?

– Он не выиграет её на поле боя, – ответила Минерва, гля-
дя, как переливаются её волосы. – Он выиграет её здесь, –
она указала пальцем на свой висок. – Он увидит то, чего не
видят другие. Возможно, он поймёт, что для победы над Кар-
фагеном не обязательно сражаться с Ганнибалом в Италии,
если тот решится всё-таки напасть на Рим. Ему нужно будет
ударить по самому Карфагену, по его корням, только в этом
случае возможна победа.

– Ударить в Африку? – усмехнулся Марс. – Смелая мысль,
безумная, как я люблю. Ему понадобится для этого вся моя



 
 
 

отвага.
– И весь мой разум, – парировала Минерва. – Ибо одного

мужества мало. Нужно будет убедить сенат, найти союзни-
ков, подготовить флот. Все это – задачи для ума.

В это время Венера и Диана стояли у серебряного источ-
ника, в котором купались звёзды.

– Спасибо, сестра, – сказала Венера. – За то, что защи-
тишь его от низменных страстей. Я дарую ему способность
любить, но ты убережёшь эту любовь от разлагающей силы
похоти. Когда пройдёт его весёлая бурная молодость, то его
сердце должно принадлежать Риму и той единственной жен-
щине, истинной любви.

– Он будет верен ей, как лань своему лесу, – кивнула Диа-
на. – Но помни, даже я не могу защитить его от боли утраты.
Если он полюбит глубоко, он будет страдать глубоко, таков
закон.

– Я знаю, – грустно ответила Венера. – Но лучше страдать
от любви, чем утонуть в грязи порока.

А Вулкан в своей кузнице уже начал работу. В этот раз он
не ковал доспехи, а взял кусок чистейшего небесного железа
и начал выковывать из него стержень, основу неколебимости
и твёрдости. С каждым ударом молота этот стержень стано-
вился прочнее.

– Стойкость… – бормотал он. – Терпение… Пусть ничто
не сломит его, ни предательство, ни клевета, ни долгие годы
войны.



 
 
 

*****
Через четыре дня после визита аугура Рим проснулся под

странным небом. Солнце взошло, но свет его был рассеян-
ным, молочным, будто сквозь тончайшую ткань. На Форуме,
у подножия Капитолия, собралась толпа. Люди указывали на
статую Юпитера. Из глаз мраморного бога медленно сочи-
лась вода, словно слезы, а жрецы в смятении воздевали руки
к небу.

В это время с Марсова поля прибежал запыхавшийся ле-
гионер. – Орлы! – кричал он. – Орлы легионов, стоящих ла-
герем у города, все как один, повернули головы на восток и
издают крики. Никто не может заставить их замолчать.

А на рыбном рынке у Тибра торговец разрезал огромно-
го тунца и обнаружил у него в брюхе идеально отполиро-
ванный, сияющий кусок янтаря, внутри которого была за-
стыла маленькая, совершенная золотая статуэтка волчицы,
вскармливающей двух младенцев.

Весь город заговорил о знамениях. Одни видели в них
предвестие новой беды, другие – надежду. Сенат и жрецы
собрались на экстренное заседание, дабы истолковать волю
богов.

А в дом Корнелиев стали стекаться родственники, дру-
зья, любопытные. Публий Сципион выглядел подавленным
и величественным одновременно. Он понимал, что его се-
мья оказалась в центре божественной бури и опасался этого.
Помпония же, напротив, была спокойна. Сидя в своем крес-



 
 
 

ле, она гладила живот и смотрела в окно на молочно-белое
небо. Она знала, это были не слезы Юпитера, это были слезы
Венеры, слезы радости и надежды. Тень будущего, длинная
и определенная, уже легла на Рим. И в центре этой тени сто-
ял дом Сципионов, где в тепле материнского чрева уже би-
лось сердце того, кому предстояло стать и щитом, и мечом,
и который уже был готов появиться на свет. Ей послышался
шепот: «… время пришло…».

*****
Роды начались с первыми сумерками и были по-настояще-

му тяжелыми. Двое суток ребенку что-то не позволяло по-
явиться на свет. Помпония, обессиленная и покрытая лип-
ким потом, металась на своем ложе, ее крики были уже хрип-
лые и тихие. Светильники, казалось, гасли и разгорались в
такт ее схваткам, а за окном все это время бушевала гроза,
молнии рвали небо над Римом, сопровождаемые раскатами
грома.

В одну из схваток Помпонии послышался всего на мгно-
вение скрежет голоса, не похожий на тот, что иногда отда-
вался у нее в голове: «….. Ваши боги попытались забрать у
нас нашего сына и теперь мы имеем право забрать твоего….»

Акушерки, опытные и видавшие всякое, начинали уже
перешептываться. Они поливали пол отварами богородич-
ной травы, чтобы ускорить дело, жгли ароматические смо-
лы, чтобы отогнать злых духов, но ничего не помогало. Ка-
залось, невидимая сила сжимала чрево Помпонии стальны-



 
 
 

ми тисками, не желая отпускать ребёнка. Публий нервничал,
метался по соседнему залу, сжимая кулаки до хруста, но был
бессилен и не мог помочь.

На рассвете третьего дня, когда силы, уже казалось, окон-
чательно оставили Помпонию, и акушерки уже украдкой об-
менивались сочувствующими взглядами, наконец случилось
чудо. Гроза стихла так же внезапно, как и началась. В разры-
ве туч показался первый луч солнца, он упал прямо на из-
можденное лицо роженицы. И в этот миг случилось волшеб-
ство рождения. Младенец явился на свет в тишине, после-
довавшей за последним, решающим усилием Помпонии. Его
первый крик был полнозвучным, властным и требователь-
ным возгласом, похожим на клекот орленка, впервые ощу-
тившего под собой пропасть, крик полный силы и желания
жить. В наступившей тишине акушерка, принимавшая ре-
бенка, ахнула, задрожавшими руками поднося его к свету.

– Мальчик! – выкрикнула она, и голос ее задрожал, –
смотрите, на плече знак.

На крошечном, еще влажном плечике младенца, прямо
под ключицей, алело родимое пятно. Совершенный, буд-
то выведенный рукой знак, в точности повторяющий изгиб
свернувшейся кольцом змеи.

Мальчика, по сложившемуся обычаю, нарекли Публием,
в честь отца. Дом Корнелиев наполнился радостью и ликую-
щим смехом, смешанным с суеверным страхом. Рабы и слу-
ги шептались в углах, бросая на колыбель испуганные взгля-



 
 
 

ды. Публий старший, глядя на сына, испытывал отцовскую
гордость, этот ребенок был желанным и будет любим в этом
доме.

Настоящее испытание ждало их, когда ребенку исполни-
лось несколько лун. В одну из безветренных, душных ночей
служанка спала на циновке у самой колыбели. Ее разбудил
знакомый, леденящий душу холод, тот самый, что она чув-
ствовала когда-то в спальне господ, но боялась открыть гла-
за и посмотреть на причину. В этот раз она открыла глаза и
замерла, парализованная ужасом. Там был змей, его гигант-
ское, переливающееся в лунном свете тело обвивало плете-
ную колыбель, образуя вокруг младенца стену из плоти и че-
шуи. Голова чудовища покоилась на груди ребенка, рядом
с его крошечной ручкой. Мальчик не плакал, он спал глу-
боким, безмятежным сном, и на его личике застыло выра-
жение детского спокойствия. Его пальчики, маленькие и ро-
зовые, сжались вокруг холодной, мерцающей чешуи, словно
находя защиту. Служанка в страхе отползла на коленях, а за-
тем, поднявшись, бросилась прочь, ее крик огласил весь дом.
Публий и Помпония вбежали в детскую и застыли на поро-
ге, как вкопанные. Зрелище было одновременно ужасающим
и нарушающим все законы природы. Чудовище из древних
сказок как будто охраняло их сына с какой-то нежностью.
Публий схватился за рукоять кинжала, висевшего на стене
в спальне.

– Не двигайся! – прошипел он своей жене, заслоняя её со-



 
 
 

бой, его лицо исказила гримаса ярости и страха. – Я прикон-
чу эту тварь.

– Нет! – её голос прозвучал как приказ. Лицо Помпонии
было бледным, как статуя, но глаза горели огнём. Она от-
странила мужа и сделала шаг вперёд, к колыбели, протянув
руку.

– Не смей, Публий, это не враг, это его страж, это знак,
данный нам свыше. Смотри же, Змей не причиняет ему вре-
да.

Змей и вправду не причинял вреда и, услышав голоса,
медленно поднял свою голову. Его молочные, светящиеся
изнутри глаза обвели их безразличным взором. Затем, не
выражая ни малейшей спешки, он плавно развернул свои
сверкающие холодным светом кольца и так же бесшумно,
как призрак, скользнул в темноту коридора, растворившись
в ней без следа.

Если бы Публий младший уже умел говорить, то сказал
бы своим встревоженным родителям, что сейчас у него в го-
лове прозвучал впервые шёпот богов: «… ты наш дар этому
миру…».

*****
Наутро дом Сципионов оказался в настоящей осаде, слух

о визите змея распространился по Риму со скоростью све-
та. Кто-то верил, а кто-то говорил, что это лишь сказки. Но
все-таки у ворот собралась разношерстная толпа зевак, лю-
бопытные плебеи, важные матроны в носилках, торговцы,



 
 
 

бросившие свои лавки, и жрецы всех мастей. Все они жела-
ли посмотреть на мальчика. Но когда мальчика представили
на обозрение, все разочарованно разошлись: обычный мла-
денец, все в нем было обычно, и отличительные черты не
проявлялись.

Спустя три дня в атриум Сципионов явилась делегация
во главе с верховным авгуром, почтенным Луцием Клавди-
ем. Он был стар, кожа его была похожа на пергамент, но
глаза источали проницательность. Церемония осмотра была
выдержана в строжайших древних традициях. Авгур окурил
комнату дымом священных трав, произнес молитвы, а затем
долго и пристально изучал младенца. Он склонился над зна-
ком на его плече, вглядываясь в каждый изгиб, словно читая
книгу. Его тонкие, дрожащие от старости пальцы осторожно
провели по коже ребенка, не касаясь ее, чувствуя исходящую
от знака энергию. Он задавал вопросы Помпонии и Публию,
внимательно выслушивая каждое слово, затем он удалился
в таблинум для размышлений, а весь дом, от хозяев до по-
следнего раба, замер в напряженном ожидании.

– Граждане Рима, – начал он, и его голос заполнил со-
бой все пространство, заставляя слушать. – Мы имеем дело
с явлением исключительным, выходящим за рамки обычных
знамений. Змей – существо сакральное, многоликое, храни-
тель подземных богатств, символ самой земли, ее плодоро-
дия и целительной силы. Змей, сбрасывая кожу, причастен
к великой тайне вечного обновления, к тайне, граничащей



 
 
 

с бессмертием. Но глаза эти – молочные очи, что видят не
наш мир, а мир иной, мир чистых сущностей и воли богов, –
это знак высшего откровения. Знак того, что перед нами не
просто послание, а посланник. Он сделал паузу, и его взгляд
встретился с взглядом Публия-старшего.

– У меня не осталось никаких сомнений. Публий Корне-
лий, Ваш дом удостоился величайшей чести. Вам было яв-
ление самого царя небес, Юпитера в его древнейшем обли-
чье, в том облике, в котором ему поклонялись на наших семи
холмах еще до того, как Ромул провел свою первую борозду.
Бог был здесь, в ваших стенах.

В атриуме повисла гробовая тишина.
– Юпитер не просто даровал вам сына, – авгур медлен-

но повернулся к колыбели, и его рука простерлась в сторону
младенца. – Он вручил Риму своего избранника. Он отметил
этого младенца как орудие своей воли. Ваш сын не принадле-
жит только вам, он принадлежит всей Республике. Его судь-
ба будет неразрывно и навеки сплетена с судьбой Рима. Вам
выпала великая честь воспитать того, кого избрал и отметил
своим перстом сам Юпитер. Но помните: никто не должен
знать об этом, только те, кто находится здесь и сейчас. Не бу-
дем давать поводов черни беспокоить мальчика и этот дом.
Пусть он выполнит свою миссию как обычный человек, а не
как посланник богов. Официальное толкование прозвучало
как высшее благословение.

Той же ночью, когда слуги разошлись, а пламя в лампа-



 
 
 

дах догорало, опуская покои в полутьму, Публий Старший и
Помпония остались наедине в таблинуме. Между ними была
тишина, немой ужас и трепет от происходящего. Они стоя-
ли, не касаясь друг друга, пока, наконец, Публий не сделал
шаг и не обнял жену. Он чувствовал, как мелко дрожит её
тело под тонкой одеждой.

– Что мы взрастим в этих стенах, Помпония? – глухо спро-
сил он, глядя поверх её головы в темноту. – Избранника бо-
гов или проклятие для нашего рода?

Она прижалась лбом к его груди, туда, где под туникой
билось ровное, твердое сердце, и её голос прозвучал тихо, но
с убежденностью, которой не было у него.

– Мы вырастим достойного сына, – сказала она. – Все
остальное – воля богов. Они дали нам его не для того, чтобы
мы сейчас дрожали, а для того, чтобы защищали, пока смо-
жем. – Она замолчала, и её пальцы судорожно сжали склад-
ки его туники.

С этого дня змей больше не появлялся, но его незримое
присутствие витало в доме. Мальчик рос не по дням, а по ча-
сам, и его развитие поражало не только физической крепо-
стью, но и недетской, сосредоточенной серьезностью. Взрос-
лые, даже самые надменные, под этим взглядом невольно
опускали глаза, смущенные и приниженные.

Однажды, когда Публию было около пяти лет, он играл
в залитом солнцем перистиле с другими детьми знатных ро-
дов. Завязалась обычная детская ссора из-за игрушечного



 
 
 

коня, выточенного из слоновой кости. Самый крупный и за-
диристый из мальчишек, сын одного из влиятельнейших се-
наторов, грубо толкнул маленького Публия, пытаясь отнять
у него заветную игрушку. Все присутствующие – дети, ра-
бы, педагоги, наблюдавшая из окна Помпония – замерли в
ожидании привычного исхода: слез, яростного сопротивле-
ния или жалоб. Но Публий не сделал ничего из этого, не за-
плакал и не закричал. Молча, с невозмутимым спокойстви-
ем, отступил на один шаг, выпрямил спину и устремил на
обидчика свой взгляд, не произнеся ни единого слова. Сын
сенатора отшатнулся, будто получив удар, его наглое выра-
жение лица сменилось на маску страха. Он побледнел, бро-
сил коня, как раскаленный уголь, и, бормоча бессвязные из-
винения, пулей вылетел из перистиля. Остальные дети смот-
рели на младшего Публия со страхом. Помпония, наблюдав-
шая за этой маленькой сценой, поняла все окончательно и
бесповоротно. Ее сын не просто был отмечен богами, он был
сосудом, в который боги вложили частицу своей божествен-
ной воли. Змей, приползший в их брачное ложе, не просто
подарил ей ребенка, но и вложил в его колыбель семена сво-
ей воли. И теперь это семя прорастало, крепло и налива-
лось силой, готовясь однажды изменить ход истории, сокру-
шая на своем пути все. Она посмотрела на высокое небо, где
медленно плыли облака, принимая причудливые формы, и
ей снова почудилось в их очертаниях знакомое, чешуйчатое,
бесконечно длинное тело.Глава 3. Учитель и Бог



 
 
 

 
Глава 3. Учитель и Бог.

 
Того, кто много славных дел своей рукою

совершил, Чьи подвиги ещё живут, кому дивятся
все народы, Того отец в одном плаще сам вывел от
подруги
– Авл Геллий. Аттические ночи. VII, о юности Публия

Политический строй Рима этого времени напоминал
сложный, живой и порой противоречивый организм. Это бы-
ла смешанная республика, где элементы монархии, аристо-
кратии и демократии находились в хрупком равновесии. Си-
стема строилась на совокупности законов, неписаных обы-
чаев и практики.

Существовали три столпа власти: магистратуры, сенат,
народ. Магистратуры были исполнительной властью, стро-
го иерархичные, коллегиальные и краткосрочные, обычно на
один год. Карьера патриция или богатого плебея была чётко
расписана:

Квестор – первая ступень, с 27 лет. Финансисты и казна-
чеи: ведали казной в Храме Сатурна, сопровождали консу-
лов в провинциях, отвечали за снабжение войск. Должность
давала пожизненное место в сенате.

Эдил – не обязательная, но важная для популярности сту-
пень. Отвечали за благоустройство города, дороги, водопро-
воды, рынки, раздачу хлеба, организацию публичных игр.



 
 
 

Тратили личные средства, чтобы завоевать расположение
толпы.

Претор – уже высокая должность. Главная функция –
отправление правосудия в городе. Второй претор разбирал
тяжбы с участием людей, не являвшихся гражданами Рима.
Преторы обладали империем – высшей властью, включав-
шей право командовать войском и вершить суд.

Консул – вершина карьеры, царская власть на год. Об-
ладали высшим империем. Верховные главнокомандующие,
председатели в сенате и народных собраниях, высшие маги-
страты. Их именами называли год. Чтобы избежать узурпа-
ции, они избирались в паре и могли наложить вето на реше-
ние коллеги. После года полномочий становились прокон-
сулами, получая в управление провинцию, например, Сици-
лию или Корсику.

Цензоры избирались раз в 5 лет на 18 месяцев из быв-
ших консулов. Самая почётная и авторитетная должность.
Проводили ценз – перепись граждан с оценкой имущества
для распределения по военным и налоговым разрядам. Со-
ставляли список сенаторов, обладая правом исключить недо-
стойных за аморальное поведение. Заключали государствен-
ные контракты на строительство дорог и храмов.

Были и особые магистратуры.
Диктатор. Назначался консулами в экстренный случай на

6 месяцев по решению сената. Обладал неограниченным им-
перием, отменявшим власть всех других магистратов. В 235



 
 
 

г. до н.э. эта должность ещё не была дискредитирована и счи-
талась священным инструментом спасения Республики.

Плебейский трибун. Священная и неприкосновенная
должность, защитник прав плебеев. Обладал правом вето на
любое решение любого магистрата, сената или собрания, ес-
ли оно ущемляло интересы плебея. Мог созывать плебей-
ский совет и сенат. Его дом должен был быть всегда открыт
для любого гражданина.

Сенат – фактический мозг и центр Республики. Это было
не выборный орган, а собрание примерно 300 отцов, бывших
магистратов, пожизненно. Его власть основывалась не на за-
коне, а на авторитете – непререкаемом моральном и полити-
ческом весе. Под его контролем находились государственная
казна и внешняя политика. Назначение провинций консулам
и преторам. Принятие сенатус-консультов – рекомендаций
для магистратов и народных собраний, которые на практике
были равносильны законам. Заседания проходили в Курии
или в освящённых местах. Решения принимались без фор-
мального голосования, путём оценки мнения наиболее ува-
жаемых сенаторов. Консул-председатель обращался к ним
по старшинству.

Народные собрания. Суверенный источник власти, но
крайне архаичный и управляемый аристократией.

Центуриатные комиции. Военно-имущественное собра-
ние. Граждане делились на 193 центурии по имущественно-
му признаку. Богатейшие, составлявшие меньшинство, име-



 
 
 

ли большинство центурий. Избирали консулов, преторов,
цензоров, объявляли войну и мир, выступали как высшая су-
дебная инстанция.

Трибутные комиции. Собрание по территориальным
округам – трибам. Принимали законы, избирали низших ма-
гистратов – квесторов, эдилов, рассматривали апелляции по
штрафам.

*****
Солнце стояло в зените, превращая Рим в гигантскую

печь. Все вокруг над форумом дрожало от зноя, но в глу-
хих переулках Палатинского холма царила тенистая прохла-
да. Именно здесь, в одном из таких переулков, остановился
Лисий из Афин. Перед ним возвышались ничем не приме-
чательные снаружи, но мощные и неприступные ворота дома
Корнелиев. Дубовые створки, окованные бронзой, казались
неприступными. Лисий, достигший уже сорокалетнего воз-
раста, в его поношенной, но всегда безупречно чистой гре-
ческой хламиде, чувствовал себя чужим в этом городе. Он
был философом-стоиком, учеником Хрисиппа, и все его по-
житки умещались в логических умозаключениях и ясности
ума. Рим с его грубыми нравами, культом предков и воин-
ственной спесью казался ему оплотом варварства. Его учи-
тель в Афинах, узнав о бедственном положении Лисия, на-
писал письмо своему старому знакомцу, римскому патри-
цию. «Иди к Корнелиям, – сказал учитель Лисию, – сейчас
они ищут учителя для своего сына, кроме этого мне ответи-



 
 
 

ли в письме, что Корнелии ценят греческую образованность.
Обучай их сына, это даст тебе кров и пищу».

– Кров и пища, – Лисий с горечью усмехнулся про себя.
Он, некогда блиставший в Афинской стое, вынужден теперь
был наниматься в педагоги к какому-то римскому щенку. Он
уже видел в своих мыслях избалованного, капризного маль-
чишку-римлянина, который вместо изучения наук будет раз-
махивать палкой и изображать из себя полководца.

Привратник, могучий раб, выслушав о причинах посеще-
ния, молча пропустил его внутрь. И вот Лисий оказался в
атриуме – сердце римского дома. Его впечатлила роскошь
и порядок в доме. Пол из разноцветного мрамора, в цен-
тре неглубокий бассейн – имплювий, где плавали несколько
оранжевых карпов. Вдоль стен в нишах стояли восковые мас-
ки предков. Их пустые глазницы, казалось, следили за каж-
дым входящим. От всего вокруг веяло достоинством и холо-
дом.

Его встретил сам хозяин дома, Публий Корнелий Сципи-
он. Лисий увидел, что это был мужчина с коротко острижен-
ными седеющими волосами, лицо с морщинами и шрамами.

– Лисий из Афин? – его голос был спокойным, ровным,
безэмоциональным. – Меня уверили, что ты сведущ в нау-
ках.

– Я стараюсь следовать по стопам Зенона и Хрисиппа, гос-
подин, – почтительно склонил голову Лисий.

– Стоик? – в голосе Сципиона мелькнул интерес. – Хоро-



 
 
 

шо, меня это устраивает, вот, познакомься с моим сыном.
Он жестом подозвал мальчика, наблюдавшего из тени ко-

лоннады. Тот вышел на свет, и Лисий замер. Ему было не
больше девяти лет, был одет в простую белую тунику, под-
поясанную кожаным ремешком. До этой встречи Лисий ви-
дел сотни римских детей – громких, резких, с лицами, уже
пытавшимися копировать суровые маски отцов. Этот маль-
чик был иным и стоял неподвижно, его осанка была пря-
мой, но естественной, без показной выправки. Глаза серые,
необычайно ясные, глубокие и удивительно красивые, длин-
ные волосы. Мальчик смотрел на Лисия внимательным, изу-
чающим взглядом.

– Публий, – сказал отец, – это Лисий. Он будет учить тебя
греческой грамоте и мудрости. Слушайся его и внимай все-
му, что он будет тебе говорить.

Мальчик кивнул, не опуская взгляда, – Приветствую те-
бя, учитель, – его голосок был тихим, но четким, без тени
робости.

– Обучи его грамматике, риторике и основам логики, –
вновь обратился к Лисию Сципион старший. – Ему необхо-
димо хорошее знание греческого, и усмири его, если потре-
буется. Ум у него быстр, а характер тяжелый, Публий часто
бывает своеволен.

Лисий почтительно кивнул, но подумал про себя: «Инте-
ресно, как это римлянин предлагает мне усмирять методами
стоицизма? Я должен не усмирять, а объяснять, мальчик сам



 
 
 

должен понять, что познание ведет к добродетели».
Их первые занятия проходили в таблинуме, кабинете

хозяина дома. Комната была строгой: деревянный стол,
несколько кресел, полки со свитками, запах воска, древеси-
ны и легкой пыли. Лисий начал с азов, с алфавита, с про-
стейших фраз на греческом и ожидал сопротивления и ка-
призов. Но очень быстро его скепсис сменился сначала ин-
тересом, а затем и изумлением. Мальчик схватывал удиви-
тельно быстро все: буквы, их звучание, правила построения
фраз. Уже через неделю Публий строил простые предложе-
ния, через месяц бегло читал адаптированные тексты, у него
было интуитивное понимание структуры языка, его скрытой
логики. Лисий развернул перед Публием драгоценный сви-
ток с «Илиадой» Гомера.

– Это основа основ, Публий, здесь и героизм, и страсть,
и гнев, и мудрость богов. Здесь начало нашей общей эллин-
ской, то есть, человеческой культуры.

Лисий начал читать, переводя гекзаметры на латынь, объ-
ясняя предысторию похищения Елены, сбор ахейцев, стихи
об Ахиллесе. Публий сидел, уставившись в покрытую пись-
менами кожу, его лицо было спокойным и внимательным.

– Представь, – сказал Лисий, увлекшись, – этот великий
город, Трою. Его стены, воздвигнутые, по преданию, самим
Посейдоном, были неприступны. Ахейцы высадились у Ски-
роса…».

Внезапно Публий перебил его: – Они высадились в Авли-



 
 
 

де, учитель, не у Скироса. Скирос – это где Фетида скрывала
Ахиллеса.

Лисий опешил, он действительно ошибся, увлекшись: –
Ты совершенно прав, мой ученик, в Авлиде. Прости мою
оплошность, но откуда ты знаешь, тебе кто-то уже читал ее?

Публий не ответил. Вместо этого взял вощеную таблич-
ку, острый стилус и начал водить по мягкому воску, выво-
дя линии. Сначала это был извилистый берег с удобной бух-
той, потом дуга большого залива, затем ряд холмов, идущих
вглубь суши.

– Что ты рисуешь? – спросил Лисий, с любопытством на-
клоняясь.

Мальчик не отрывался от работы, его пальцы двигались с
уверенностью, будто обводя невидимый контур. – Они вста-
ли лагерем здесь, – он ткнул стилусом в точку на берегу на-
рисованной бухты, – место неудачное. Пресная вода далеко,
в устье той реки, – он провел линию к изгибу, который был
Скамандром. – Ветер постоянно дул с моря, он приносит за-
пах гниющих водорослей и смолы. Они день и ночь чинили
корабли, смола в котлах постоянно кипела.

Лисий замер и смотрел на возникающую на табличке кар-
ту, это была точная карта троянского побережья. Мыс Сигей,
река Скамандр, равнина, где происходила битва, все было на
своих местах. Более того, мальчик описывал вещи, которых
не было ни в тексте Гомера, ни в известных Лисию коммен-
тариях. Запахи, бытовые детали лагеря.



 
 
 

– Публий, – голос учителя дрогнул, – откуда ты это зна-
ешь? Ты видел какие-то карты, твой отец, может быть, пока-
зывал тебе?

– Нет, – сказал мальчик, подняв свои глаза. – Я просто
слушаю, как ты говоришь, и вижу всё это, мне кто-то посы-
лает образы, картинки. Я вижу, как солдаты ругаются из-за
солёной рыбы и червивых сухарей. Я вижу, как их бронзовые
доспехи покрываются зелёной плёнкой от солёного воздуха.

Лисий отшатнулся, как от прикосновения раскалённым
железом, лёгкий, суеверный холод пробежал у него по спи-
не. Это не могло быть просто живым воображением, кото-
рое он поощрял бы у другого ученика, это было знание. Ли-
сий вспомнил обрывки слухов, которые слышал на римских
улицах, о змее, посетившем дом Корнелиев, о знаке на пле-
че младенца. Лисий отмахивался от этого как от суеверных
басен невежественных римлян, но сейчас почувствовал, как
твёрдая почва логики уходит у него из-под ног.

– Кто, Публий, кто посылает тебе эти картинки? – спросил
Лисий.

Мальчик закрыл глаза, его лицо исказилось гримасой уси-
лия, – Не знаю, но я чувствую, что он велик. Я чувствую гром
где-то далеко и его власть над нами.

В тот миг свет лампы померк, а потом вспыхнул с удво-
енной силой, отбрасывая резкие тени. Атмосфера в комна-
те стала тяжёлой, наполненной запахом озона, словно после
удара молнии. Публий вздрогнул и выпрямился, его зрачки



 
 
 

расширились.
– Он здесь, – проговорил Публий. И в его голове появился

образ: он увидел невысокий холм, а на нём могучий мужчина
в белоснежной одежде, опирающийся на скипетр из слоно-
вой кости, его борода была вьющейся, как грозовое облако,
а глаза метали искры.

– Они воспевают своих героев, воспевают Ахиллесову
ярость и Гекторову доблесть. Они превратили Трою в позо-
лоту для своих поэм, но забыли правду. Но ты должен уви-
деть другую сторону.

Видение сменилось, теперь Публий увидел уставших, пот-
ных мужчин с пустыми глазами. Они копались в грязных па-
латках, их тела были покрыты струпьями и ссадинами. Слы-
шался лязг меди, но это был не звон битвы, а звук ремонта
– кто-то заклепывал треснувший щеколдой щит.

– Они забыли запах смолы и страха, забыли вкус черви-
вой похлёбки, забыли, что десять лет стояли под Троей, во-
круг была грязь, тоска и смрад. Они украли у этой истории
её плоть и кровь, оставив один лишь позолоченный скелет,
– продолжил мужчина.

– Но зачем, зачем ты показываешь это мне, повелитель? –
мысленно спросил Публий. – Помни, сын мой, память – это
жизнь. Когда правда умирает, умирает и урок. А эти глупцы,
– в голосе бога послышался презрительный гнев, – давно уже
не учатся, они пережёвывают слова, в которых нет ни капли
истины. Твой ум не замутнён догмами учёных глупцов, я на-



 
 
 

полню твой ум истиной, – грозно произнёс бог.
Видение стало рассеиваться, и Публий пришёл в себя.

Свет лампы вернулся к своему обычному состоянию. Атмо-
сфера вокруг снова стала лёгкой, а на скамье сидел бледный
Публий, тяжело дыша.

Лисий смотрел на него, а потом на табличку, где всё ещё
виднелись нацарапанные контуры бухты.

– Учитель? – тихо позвал Публий, – я вижу картинки и
голоса и не знаю, что с этим делать и как их трактовать.

– Продолжаем урок, Публий. Надо подумать, что можно с
этим сделать. Расскажи мне ещё, расскажи всё, что видишь
и слышишь, но запомни сейчас и навсегда. Будь осторожен
и думай, кому рассказывать об этих голосах, а кому нет. В
злых руках эта информация не должна никогда оказаться,
ибо это может тебя погубить. Люди могут решить, что ты
душевнобольной, и тогда все двери для тебя закроются.

Лисий попытался вернуться к тексту Гомера, но уже не
мог сосредоточиться. Он видел, как Публий, закончив карту,
отложил табличку и уставился в окно, на солнечный зайчик,
но взгляд его был устремлён куда-то далеко, за стены дома,
за пределы Рима, в ту самую бухту, которую он только что
нарисовал.

В тот день Лисий закончил занятие раньше, сославшись
на внезапную головную боль, ему нужно было побыть одно-
му. Он удалился в свою скромную комнату, предоставлен-
ную ему в доме, и долго сидел на краю жёсткой кровати,



 
 
 

уставившись в белую стену. Он, афинянин, стоик, веривший
лишь в мировой разум, проявляющийся через незыблемые
законы природы и логики, столкнулся с чем-то иррациональ-
ным, не укладывающимся ни в какие рамки.

Прошло несколько дней, внутреннее напряжение Лисия
росло. Публий вёл себя как обычно, был внимателен, усер-
ден, почтителен. Но эта странная способность проявлялась
вновь и вновь. Рассказывая о битве при Фермопилах, маль-
чик пересказал героическую историю о трёхстах спартанцах,
он описал, как камень под ногами царя Леонида был горячим
от полуденного солнца и скользким от пролитой крови, и как
эхо персидских боевых кличей, многократно отражаясь от
скал, доносилось до защитников прохода уже искажённым,
похожим на отдалённый рёв зверя.

Лисий больше не мог выносить этого в одиночку. Ему ну-
жен был совет, взгляд со стороны, пусть даже и не совпа-
дающий с его. В Риме жил его старый друг, грек по име-
ни Филолай, они вместе начинали учиться в Афинах, но их
пути разошлись. Лисий углубился в стоицизм, Филолай же
увлёкся мистическими учениями пифагорейцев, верой в пе-
реселение душ, божественную гармонию сфер и магию чи-
сел. Лисий всегда относился к его идеям со снисходитель-
ной улыбкой, считая их причудой. Но сейчас именно такой,
нестандартный, мистический взгляд был ему необходим. Ли-
сий разыскал Филолая в его бедном жилище у подножия
Авентина, среди свитков, амулетов и странных геометриче-



 
 
 

ских чертежей. Тот, худой, с впалыми щеками и горящи-
ми фанатичным огнём глазами, с радостью встретил старого
друга.

–Лисий, какой ветер занёс тебя в мою берлогу?
–Приветствую тебя, мой старый друг. Мне нужен твой со-

вет, Филолай, как специалиста.
Лисий в общих чертах описал ситуацию, не называя имён,

говоря о мальчике из знатной семьи, а Филолай слушал, всё
более оживляясь.

–Интересно, очень интересно. Ты говоришь, он как будто
видит образы и слышит голоса?

–Мальчик уверяет, что да.
–Приведи меня к нему, Лисий. Позволь мне взглянуть,

возможно, у него яркое воображение, либо болезнь.
Подумав и в душе боясь за мальчика, к которому успел

привязаться, Лисий решил рискнуть и привёл Филолая в дом
Сципионов под благовидным предлогом, якобы тот, как зна-
ток греческой поэзии, может дать мальчику несколько уро-
ков. Филолай, войдя в атриум, тихо прошептал Лисию: –
Сильное место, давление здесь прямо ощутимое.

Публия привели на урок, и Филолай начал непринуждён-
ную беседу, спрашивая его о любимых героях, о том, что он
думает о судьбе Гектора, о гневе Ахиллеса. Публий отвечал
умно и сдержанно, как и подобает юному римлянину. Затем
Филолай, как бы между прочим, попросил его что-нибудь
нарисовать. Мальчик взял табличку, и Филолай начал рас-



 
 
 

сказывать миф о путешествии аргонавтов.
И вновь пальцы Публия ожили, на воске стали появляться

корабли и волны, точные очертания пролива Босфор, черты
побережья Колхиды. Он описал, как пахнет смолой и потом
на борту «Арго», и как утомительно монотонно звучала пес-
ня гребцов в открытом море, сливаясь со скрипом уключин.
Филолай не проронил ни слова, сидел, впившись взглядом
в мальчика, и Лисий видел, как его худое лицо постепенно
теряет последние краски, становясь восковым. Филолай уже
даже не смотрел на табличку, он смотрел только на Публия.
Вскоре мальчик, утомленный, видимо, пристальным внима-
нием незнакомца, начал клевать носом, и его отвели в покои
для послеобеденного отдыха. Лисий и Филолай остались од-
ни в опустевшем таблинуме.

– Ну? – с надеждой и страхом в голосе спросил Лисий.
– Просто необычайно живое воображение, не так ли? Как у
многих одаренных детей бывает, же?

– Нет, друг мой, это не воображение. Воображение созда-
ет образы из обрывков известного. Этот же мальчик черпает
образы из источника, недоступного нам. И он точно не бо-
лен, с головой у него все в порядке.

– Какой источник? – голос Лисия дрогнул.
– Память, – прошептал Филолай, – но не его собственная,

это прямое видение. Он не представляет Трою, он ее видит
сейчас, здесь, и это не его память, это память бога, который
посылает образы мальчику.



 
 
 

Лисий сглотнул, ему стало не по себе.
– Покажи мне, где спит мальчик.
Лисий повел друга через внутренний дворик в спальню

мальчика. Комната была аскетичной: простая кровать, сун-
дук для одежды, кувшин с водой. Дверь была приоткрыта.
Они заглянули внутрь. Публий спал на своей узкой постели,
его дыхание было ровным и спокойным. Полоска заходящего
солнца, пробивавшаяся через решетчатое окно, золотистой
пылью ложилась на его лицо и белую тунику. Филолай замер
на пороге, выпрямился, его руки опустились вдоль тела. Он
не двигался, его лицо стало абсолютно неподвижным, глаза
закатились, оставив лишь белки.

Вдруг Филолай ахнул, словно от удара, и отшатнулся, при-
слонившись спиной к холодной стене. Его тога была мгно-
венно пропитана холодным потом. Он дрожал мелкой дро-
жью.

– Ты видел? – прошептал он, и в его голосе был ужас, сме-
шанный с восторгом.

– Что? Я ничего не видел, – Лисий был в панике. Он видел
лишь спящего ребенка и солнечный луч.

– Над ним – Филолай с трудом ловил дыхание, его сло-
ва были прерывисты. – Сияние бледно-золотое, как на заре.
И в нем образ, я не могу разглядеть ясно. Он меняется, пе-
реливается. То это женщина в шлеме, с лицом, то юноша с
луком и лирой, от которого исходит ослепительный, чистый
свет, режущий глаза. Они словно спорят за него, окутывая



 
 
 

его своими лучами, оспаривая друг у друга. Минерва, Апол-
лон, я не знаю, кто из них. Но это боги, Лисий, настоящие
боги. Их воля витает над ним, этот мальчик особенный, я
таких еще не встречал.

Лисий стоял, не в силах вымолвить ни слова.
– Слушай меня, Лисий, и запомни хорошенько. Ты не мо-

жешь учить его как обычного ребенка. Ты не можешь втис-
нуть его ум просто в грамматику и риторику. Его разум не
обычный сосуд, который нужно наполнить знаниями. Твоя
задача – помочь ему понять то, что ему уже дано, научить
его управлять этим даром и не бояться. Научить его отли-
чать истинное знание от простых фантазий, иначе это пламя
сожжет его хрупкий разум изнутри, и мальчик сломается.

Они молча вышли из дома Сципионов. Лисий провожал
друга до ворот, чувствуя себя совершенно разбитым и опу-
стошенным. Возвращаясь в таблинум, он остановился перед
столом, где лежала табличка Публия с картой Трои. Воск
уже начал слегка подтаивать от жары. Он провел пальцем
по гладкой поверхности, стирая часть линий. Здесь, на этой
невзрачной поверхности, ребенок вывел карту, которую мог
бы нарисовать лишь опытный стратег, много лет изучавший
местность, или очевидец, стоявший на том берегу.

Лисий поднял голову и посмотрел на маски предков, мол-
чаливо взиравшие на него из ниш атриума. Восковые лица с
пустыми глазами, хранители славы и долга рода Корнелиев.
И ему вдруг, с пронзительной ясностью, стало понятно, что



 
 
 

он, Лисий из Афин, философ стоик, оказался втянут в исто-
рию, которая будет написана в свитках и на полях грядущих
великих сражений и легенд.

С этого дня его уроки с Публием изменились кардиналь-
но. Он меньше требовал механического заучивания и боль-
ше задавал вопросов. «Почему Ахиллес поступил именно
так? Что бы ты сделал на его месте? Не по тексту, Публий. По
тому, что ты видишь. Что чувствуешь?» И Публий стал рас-
крываться. Публий не мог объяснить, откуда он знал то, что
знал. Это приходило к нему как озарение, как вспышка све-
та. Иногда, глядя на карту Италии, он мог указать пальцем на
какую-нибудь ничем не примечательную долину и сказать:
«Здесь будет трудно развернуть конницу, лошади увязнут».

Однажды вечером, когда они разбирали знаменитую речь
Перикла, Публий внезапно оторвался от свитка и поднял на
Лисия глаза.

– Учитель, ты боишься меня?
– Нет, но я испытываю трепет, Публий, – честно ответил

Лисий. – Трепет перед тем, что в тебе есть, перед даром, ко-
торый мне не под силу до конца постичь.

– Я тоже иногда боюсь, – тихо признался мальчик, – когда
карты в голове становятся слишком яркими, а голоса в голо-
ве слишком громкими. Но потом всегда приходит тишина.

Лисий смотрел на него и понимал, что Филолай, наверное,
был прав. Его задача не просто учить, а помочь. Помочь это-
му хрупкому, еще не сформировавшемуся сосуду, в который



 
 
 

боги влили знания и память, не разбиться под тяжестью соб-
ственного дара.

– Учитель, я часто слышу от голоса в голове имя Ганни-
бал, ты знаешь что-нибудь про него?



 
 
 

 
Глава 4. История Ганнибала.

 
Hannibal ante portas (Ганнибал у ворот)

-древнеримский оратор Цицерон

Солнце, поднимавшееся над акрополем, было плоским,
блеклым диском в мареве испарений, пыли и дыма. Каза-
лось, что оно не согревало, а лишь подсвечивало густой, мно-
гослойный воздух карфагенской гавани – Котона, принадле-
жащего великой морской державе. К морской свежести при-
мешивалась сладковатая, дурманящая вязь благовоний, та-
ких как кипарис, мирра, ладан. Там же был запах кузнеч-
ного дыма из мастерских у порта, где день и ночь ковалась
сталь для наконечников, мечей и скоб для кораблей. Допол-
нялось всё пылью дорог, пылью складов, пылью надежд и
страхов. Гавань кипела, как шумящий муравейник. У длин-
ных каменных молов, уходящих в воду, толпились кораб-
ли. Ближе к берегу стояли широкобокие грузовые суда, их
некрашеные борта были исчерчены царапинами и вмятина-
ми, палубы завалены тюками, брусьями и глиняными амфо-
рами, в которых плескались вода, вино, оливковое масло.
Чуть поодаль, изящные и стремительные, качались на легкой
волне либурны, быстрые разведчики с узкими корпусами и
огромными квадратными парусами, способные на невероят-
ную скорость. Их команды, загорелые до черноты, с ловко-



 
 
 

стью обезьян перебегали по снастям, готовя суда к выходу
в море. И, наконец, гордость Карфагена, устрашающие вла-
дыки моря – боевые пентеры. Эти плавучие крепости с пя-
тью ярусами весел возвышались над остальными судами. Их
борта, выкрашенные в темно-синий и багряный цвета, бы-
ли увенчаны заостренными таранами, похожими на клювы
хищных птиц. На их огромных парусах были широкие крас-
ные полосы, символ мощи и гнева Карфагена, знак, наводив-
ший ужас на врагов от Сицилийских проливов до Гибралта-
ра. Звуковой коктейль был не менее сложен, чем запаховый.
Глухой, ритмичный скрип тысяч деревянных деталей, мачт,
весел, корпусов, сливался в непрерывный гул. Его прорезали
пронзительные крики чаек, круживших над портом в надеж-
де поживиться отбросами. Со всех сторон доносилась меша-
нина голосов, приглушенные, отрывистые команды, отдава-
емые капитанами и начальниками порта, тягучие песни ра-
бов, несущих тяжелые мешки с зерном по зыбким сходням,
громкая, торопливая речь менял, сидевших за столиками у
входа в гавань и звенящих золотыми и серебряными моне-
тами, отсчитывая платежи за провизию и снаряжение.

На самом его краю, в стороне от главных путей, стояли
двое: Гамилькар Барка, чье прозвище «молния» стало сино-
нимом стремительности и ярости. Его высокую, некогда мо-
гучую, а теперь чуть сутулящуюся фигуру облачал простой
льняной хитон, лишенный каких-либо украшений. Он со-
знательно снял с себя боевые доспехи, золоченый панцирь и



 
 
 

пурпурную хламиду полководца. Сегодня он был не просто
полководец, а колонист, правитель, основатель новой земли.
Его лицо было обветренным и почерневшим от бесчислен-
ных кампаний под сицилийским и африканским солнцем.
Сейчас он снова вспомнил и переживал момент унижения,
когда ему, не побежденному на поле боя, пришлось склады-
вать оружие по воле трусливых и алчных стариков, продав-
ших честь Карфагена за мнимый мир. Горькая обида, подоб-
ная желчи, подступала к горлу, когда он вспоминал, как ему,
спасителю города во время междоусобной войны, пришлось
возглавить карательные походы против своих же вчерашних
наемников, топча конями тех, кто еще недавно сражался и
умирал под его знаменами. Сейчас его ум уже видел новый
путь на десятилетия вперед, трудное завоевание Иберии, со-
здание новой базы, накопление сил и, наконец, удар, сокру-
шающий Рим.

Рядом с ним, застыв в такой же неподвижной позе, сто-
ял его девятилетний сын, Ганнибал. Мальчик был строен и
тонок, как клинок, еще не побывавший в бою, но уже гото-
вый сокрушать своих врагов. Его смуглое лицо с большими,
темными глазами, казалось, впитывало в себя все вокруг, не
упуская ни одной детали. Он видел, как два раба, неся тя-
желый ящик, споткнулись о неровный камень на мостовой,
и ящик едва не упал в воду, на стражника, лениво присло-
нившегося к груде канатов. Откуда-то с набережной донес-
ся знакомый запах жареной на углях рыбы, приправленной



 
 
 

кориандром и чесноком. Тот самый запах, что стоял возле
их дома в Мегаре, где старый слепой нумидиец всегда тор-
говал своей стряпней. Этот запах вызвал в памяти теплое,
яркое воспоминание, лицо матери, Имильки, склонившейся
над ним вечером, ее улыбку, звук ее голоса, напевавшего ко-
лыбельную на старом финикийском наречии. Сердце Ганни-
бала сжалось от внезапной, острой боли, от осознания, что
может не увидеть ее снова.

За несколько дней до отплытия, когда корабли еще толь-
ко снаряжались в гавани, Гамилькар увел сына из шумного
порта в тишину старого города. Они шли по узким, извили-
стым улочкам, поднимаясь все выше, к акрополю, где сре-
ди сияющих мраморных храмов Мелькарта и Танит стояло
иное, мрачное здание, храм Баала-Хаммона. Он был сложен
из массивных базальтовых блоков, почерневших от време-
ни и бесчисленных дымов. Его стены, лишенные окон, каза-
лись слепыми, а низкий, широкий вход напоминал развер-
стую пасть гигантского подземного чудовища. Уже на под-
ходе запах изменился. Исчезли морская свежесть и запахи
рынка. Их сменила тяжелая, неподвижная атмосфера, густая
от испарений, которые веками копились внутри. Гамилькар
шагнул во тьму, и Ганнибал, сжимая его руку, последовал
за ним, чувствуя, как холодный каменный пол забирает теп-
ло из его сандалий. Внутри царил полумрак, едва разгоняе-
мый пламенем факелов, закрепленных в железных кольцах
на стенах. Своды храма были намеренно низкими, давящи-



 
 
 

ми, они нависали над головами, словно пытаясь раздавить
всякого, кто осмелился войти. Аромат был удушливый, с за-
пахом тлеющего ладана, но к нему примешивались иные, бо-
лее жуткие ароматы: медный привкус крови, гнилостное ам-
бре, исходившее от дренажных канав, куда стекали внутрен-
ности жертвенных животных. Стены храма были покрыты
выцветшими фресками, сюжеты которых угадывались уже с
трудом. Ганнибал рассмотрел изображения процессий, несу-
щих дары, и жертвоприношений, фигуры жрецов с заострен-
ными головными уборами заносили ножи над склоненны-
ми головами животных и людей. Лики богов были искажены
гримасами мощи и безразличия.

В центре зала пылала гигантская медная чаша-жаровня,
установленная в углублении в полу. Пламя, вырывавшееся
из неё, было тёмно-оранжевым, почти красным. Из тени за
жаровней возникла фигура верховного жреца. Это был древ-
ний старец, чьё тело состояло из кожи да костей, обтянутых
сухой, тёмной, как пергамент, кожей. В его глазах Ганнибал
увидел только молочную белизну, жрец был слеп. Жрец был
облачён в длинные одеяния из чёрной шерсти, расшитые се-
ребряными нитями, изображавшими змей и молнии. На го-
лове его красовался высокий головной убор, придававший
ему сходство с гигантской погребальной урной. Жрец заго-
ворил, но он не обращался ни к Гамилькару, ни к Ганниба-
лу. Жрец произносил ритуальные формулы, говорил о веч-
ном гневе, о долге, о жертве, необходимой для возрождения.



 
 
 

Слова его были полны угроз и предсказаний бед, но произно-
сились они с ледяным, безразличным спокойствием, от кото-
рого кровь стыла в жилах. Гамилькар, не проронив ни слова,
вытолкнул сына вперёд, к самому краю пылающей жаровни.
Ганнибал почувствовал невыносимый жар. Он обжигал рес-
ницы, сушил слизистую носа и горла. Гамилькар взял руку
сына и, не глядя ему в глаза, задержал её над пламенем. Пер-
вые секунды Ганнибал не чувствовал ничего, кроме страха, а
затем пришла боль. Боль была нарастающей, будто раскалён-
ные иглы впивались в его ладонь, прожигали кожу, достига-
ли кости. Его мозг требовал отдернуть руку, спастись, слёзы
выступили на глазах, но Ганнибал сжал зубы, чувствуя хват-
ку руки отца. Сквозь пелену боли и слёз ему начали являться
видения. Он увидел море огня, пожирающее город с белыми
стенами и красными черепичными крышами, услышал далё-
кие, искажённые ужасом крики на незнакомом языке, – это
были крики римских легионеров. Он почувствовал смрад го-
рящей плоти и крови. Ему внушали ненависть, и Ганнибал
принял эту ненависть всем своим детским сердцем.

Ганнибал больше не чувствовал жара, а видел, как огонь
подчинялся ему и уничтожал всех врагов на его пути. На
протяжении всего действия в глубине зала, за предела-
ми круга света, молча стояли другие жрецы, помоложе, и
несколько телохранителей Гамилькара в простых туниках,
с мечами за спиной. Старшие жрецы смотрели с одобрени-
ем, они читали могущественное заклинание, которое долж-



 
 
 

но было связать судьбу этого мальчика с волей грозного бо-
га. Баал-Хаммон будет ими доволен. Младшие жрецы, неко-
торые из которых были немногим старше Ганнибала, обме-
нивались испуганными взглядами. Телохранители, ветераны
многих кампаний, смотрели с мрачным пониманием. Они
прошли через войны и знали, что такое боль и жестокость,
они чувствовали, как закаляется воля будущего полководца,
и в их взгляде читалось уважение и молчаливое одобрение.

Когда Гамилькар наконец отпустил его руку, Ганнибал
медленно опустил её. Ладонь пылала огнём, кожа была крас-
ной и покрытой волдырями. Он смотрел на своё обожжённое
тело, потом поднял глаза на отца. И Гамилькар увидел то,
что хотел. Детская мягкость испарилась, остался лишь хо-
лодный, безжалостный блеск. И так, клятва была дана, жерт-
ва принесена, дорога в Рим теперь была открыта.

Боги Карфагена в это время шептались: «…Мы не слы-
шим молитв, сложенных в вежливых словах. Мы не внемлем
просьбам, лишенным дыма и крови. Наша суть – это соль
земли и расплавленная медь, сушь пустыни и ярость волн.
Мы – древние Ханаанеи, и нас принесли сюда на кораблях в
резных кедровых ковчегах. И вот, к нам пришли. Они вошли
в святилище: воин, чье чело опалило солнце Испании, и его
отрок с горящими, как у пантеры, глазами. Гамилькар и его
сын, Ганнибал. Мы принимаем их и слушаем их просьбу…».

Баал-Хаммон, глава пантеона карфагенских богов, был
первым, чей дух пробудился в дыме от огня в святилище, и



 
 
 

он шептал: «…Они приносят не овец и не плоды, посмотри-
те. Воин кладет на мои руки – руки Молоха – судьбу своего
семени. Он не просит богатства, он требует мести…».

Дым над алтарем сгустился, приняв форму Танит, и её го-
лос шептал: «…Дитя моё, твоя душа чиста. Гамилькар хочет
выжечь на тебе знак ненависти к тем, кто за морем. Ненави-
сти, что будет гореть ярче, чем моя луна…».

С тенистых колонн, обвитых бронзой, спустилась прохла-
да – это проснулся Мелькарт, и он шептал: «Римляне, они
заперли нас на этом клочке суши, они – ядовитый змей, ко-
торый ползёт к нашим амбарам. Они хотят не мира с нами,
они хотят, чтобы нас не было. Пусть так и будет, мы дадим
им воина, мы дадим им бич Рима. Он не будет знать сомне-
ний, не будет знать пощады…».

Боги приняли жертву Гамилькара и ушли. Дым рассеял-
ся, в святилище снова пахло только сажей и медью. Но дого-
вор был скреплён. Боги Карфагена приняли его клятву, да-
ли Ганнибалу свою волю, благословили его, обрекли стать
мечом, который поднимет против Рима тень Африки. Пусть
этот меч не успокоится, пока не сломается о щиты врага или
не утопит в реках крови всю Италию. Пусть начинается но-
вая война.

*****
Соленый ветер, неумолимый и резкий, рвал паруса, завы-

вая в снастях упрямым хором голодных зверей. Для Ганни-
бала, одиноко стоявшего на носу корабля, эти нескончаемые



 
 
 

недели превратились в растянутый во времени урок. Учи-
телем была безжалостная стихия, а учебником – безбреж-
ный, равнодушный океан, могущество и безразличие кото-
рого он ощутил впервые. Во время шторма гигантские валы,
цвета расплавленного свинца, обрушивались на корпус суд-
на, пытаясь раздавить эту скорлупку, полную человеческих
надежд и страхов. Дерево скрипело и стонало, вода хлестала
через борт, и каждый миг мог стать последним. А потом на-
ступал штиль, зыбкий, душный, парализующий. Паруса бес-
сильно обвисали, солнце превращало палубу в раскаленную
сковороду, а неподвижная, маслянистая гладь воды наводи-
ла мысль о вечности, в которой они застряли навсегда.

В последующие длинные ночи по дороге в новый мир, под
бесстрастным, усыпанным алмазными россыпями куполом
неба, Гамилькар начинал свои уроки. Он показал сыну звез-
ду, которая всегда была на своем месте. «Пока она у тебя за
кормой, ты идешь на запад, звезды – верные союзники в этом
бурном море». На промасленном полотне, растянутом пря-
мо на палубе, его палец чертил линии будущих маршрутов,
объясняя навигацию и стратегию. Он рассказывал о запасах
пресной воды, о прочности каждого каната, о дисциплине
экипажа, а Ганнибал все слушал и впитывал, как губка.

Когда на горизонте наконец показалась земля, все вздох-
нули с облегчением: впереди был низкий, желто-серый пес-
чаный клин, увенчанный грубыми, прочными стенами горо-
да Гадес. Архитектура Гадеса, древней финикийской коло-



 
 
 

нии, была простой и суровой, подчиненной только необхо-
димости выживания. Камни здесь лепили друг к другу как
попало, не заботясь о симметрии, лишь бы стояло прочно.
Из запахов ощущалась полынь, пыльца незнакомых трав и
едкий, смолистый дым от костров, топившихся невиданной
древесиной.

Повсюду сновали иберы – рослые, суровые мужчины с ко-
жей, обветренной до цвета старой бронзы и испещренной за-
мысловатыми синими татуировками, рассказывающими ис-
тории их рода и подвигов. Их одежды из грубых, некраше-
ных шерстяных тканей и звериных шкур казались варвар-
скими. Ганнибал, стоя на дрожащем под ногами причале,
впервые видел новые земли и ощущал их кожей, вдыхал их
легкими. Это был другой, новый мир – дикий, дышащий си-
лой. Мир, который предстояло покорить или умереть.

Пыльная мгла, поднятая копытами конницы и тяжелыми
колесами повозок с припасами, медленно оседала на скло-
нах невысокого, но господствующего над местностью холма.
Этот холм Гамилькар Барка выбрал для первой стоянки. Для
Ганнибала это стало первым практическим занятием в науке
завоевания, продолжением морских уроков, но теперь уже
на твердой земле. Его отец сам водил его по периметру буду-
щего лагеря и показал рукой на узкий ручей, серебрившийся
у самого подножия. Вода – это жизнь, но и первая из лову-
шек: ставить лагерь вплотную к нему значит делиться своим
дыханием со всяким, кто придет напиться, будь то друг или



 
 
 

враг. Поэтому они стояли выше, на расстоянии броска копья,
сохраняя контроль над источником, но не завися от его бли-
зости. Ганнибал повернул лицо к ветру, дующему с запада,
с тех самых неведомых земель, что им предстояло покорить,
и почувствовал, как тот несет с собой запах дыма от дале-
ких стойбищ и аромат дикого чабреца. Ветер должен выду-
вать смрад лагеря и доносить чужие запахи, но не должен
помогать вражеским стрелам, если те решат поджечь сухую
траву. Холм давал хороший обзор изрезанных долин, троп
меж скал, легких дымов дальних поселений. Вокруг Ганни-
бала был сложный механизм выживания и доминирования
захватчиков.

Пока воины вгрызались в твердую землю, возводя часто-
кол и роя глубокий ров, Ганнибал, как тень, скользил между
группами иберских наемников и смуглых погонщиков мулов
и изучал новый язык. Его слух начинал улавливать в потоке
чужих звуков знакомые, ясные очертания. «Месс» – нож, ко-
роткий и кривой, висящий у пояса у каждого второго. «Ака»
– острое, вероятно, копье или его смертоносный наконечник.
«Барка» – молния. Это слово, ставшее прозвищем его рода,
здесь, в Иберии, звучало с особым уважением, смешанным
со страхом. Он наблюдал, как воины перед выходом в дозор
окропляли клинки своих мечей кровью только что зарезан-
ного кролика, принося его в дар какому-то жестокому богу
ущелий и скал, не имеющему имени. Как старейшины сосед-
него поселения, пришедшие для переговоров, плели слож-



 
 
 

ные, похожие на паутину узоры из веревок разной толщины,
решая спор о пастбищах. И ему запомнились иберийские де-
ти, эти полуголые, смуглые мальчишки с серьезными, вни-
мательными глазами, сначала смотрели на него с откровен-
ным подозрением. Ганнибал достал из складок своей туни-
ки несколько отполированных морем камушков и показал
им карфагенскую игру в бабки. Потом они дети научили его
своей игре, метанию коротких легких дротиков в узкую рас-
щелину скалы. Языком жестов, смехом, удивленными воз-
гласами и взаимным вызовом они нашли общий язык, рож-
денный в азарте состязания. Через неделю Ганнибал уже мог
крикнуть погонщику, чья упряжка застряла в грязи: «Силь-
нее!» – и тот, широко ухмыляясь, одобрительно кивал и хле-
стал животных. Он начал понимать слова и саму логику их
мыслей. Эта детская дружба стала фундаментом его будуще-
го умения проникать в самую суть менталитета союзника и
врага, предугадывать их поступки, говорить с каждым на его,
а не на своем языке.

Мир в Гадесе и вокруг нового лагеря был обманчив: за
видимым спокойствием скрывалась земля, жившая по своим
законам силы. Вскоре последовали и первые уроки войны –
мелкие, кровавые и безжалостно практические: внезапные,
жестокие налеты на обозы с провиантом, стычки за контроль
над единственным бродом через пересыхающую реку, ноч-
ные перестрелки в темных ущельях, где противника было
не разглядеть, а о его присутствии узнавали лишь по свисту



 
 
 

стрел, вылетающих из мрака. Ганнибал с безопасной высоты
лагеря наблюдал, как его отец парировал эти угрозы, и видел,
как к шатру Гамилькара приводили пленников – оборван-
ных, диких разбойников из племени мастиенов, чья хваст-
ливая удаль мгновенно испарялась перед лицом Гамилька-
ра. Одних, после недолгих, напряженных переговоров с их
местным вождем, отпускали, одарив серебряными подвеска-
ми и обещаниями большей доли в будущей добыче. Других,
тех, чье племя считалось ненадежным или слишком занос-
чивым, ждала иная, жестокая участь. Однажды, когда отряд
вернулся в лагерь, они везли отбитые трофеи и отрублен-
ные головы, насаженные на пики. Получилась холодная, буд-
ничная демонстрация силы, адресованная всем – и врагам, и
временным союзникам. Гамилькар вышел из шатра и заста-
вил сына смотреть; он показал голову вождя, который еще
накануне говорил с ним на равных, требуя больше серебра.
Стеклянные, застывшие в вечном удивлении глаза смотре-
ли в никуда. В глазах же самого Гамилькара не было ни зло-
радства, ни кровожадности, лишь спокойная уверенность в
правоте. Тактика Гамилькара была «разделяй и властвуй».
Одних подкупали мечтами о богатстве, других сталкивали
лбами, сея старую вражду, третьих уничтожали с такой без-
жалостной, молниеносной жестокостью, чтобы слух о воз-
мездии обгонял саму новость о неповиновении. В этих мел-
ких, грязных, негероических стычках рождалось и крепло
понимание войны, которое Ганнибал пронесет с собой всю



 
 
 

жизнь: хитрость, расчет, терпение, умение купить там, где
нельзя победить, и уничтожить там, где нельзя купить.

В это время боги Карфагена шептались друг с другом: «…
Они ушли из святилища, унося с собой печать нашей воли.
Мы, древние духи Карфагена, наблюдали. Для нас время те-
чет иначе, годы – как волны, накатывающие на берег, каждая
приносит и уносит песчинки судьбы. Карфаген, этот шум-
ный, душный город, остался позади. Корабль, что привел от-
ца и сына в Испанию, плыл по нашей воле; мы наполнили
его паруса упругим, неумолимым ветром, что дул строго на
запад, прочь от старого города. К той земле, что станет сы-
ну с нашей печатью наковальней, горном и кузницей. Испа-
ния встретить их суровой, мощью и поможет Ганнибалу за-
калить характер. Мы видели, что его первым учителем стал
старый нумидиец по имени Завар. Меч в руках Ганнибала
был сначала непослушным, мозолящим ладони обрубком де-
рева, потом стал сталью. Мы видели, как Ганнибал падал на
раскаленный от солнца грунт, заливаясь потом, пылью, при-
липающей к коже. Видели, как кровь сочилась из сбитых су-
ставов и разбитых губ. Видели, как в его глазах вспыхива-
ла яростная молния. Снова и снова, и мы довольны увиден-
ным…».

Гамилькар, поглощенный бесконечными войнами с непо-
корными иберийскими племенами и укреплением своей вла-
сти, появлялся на тренировки сына редко. Но его приход был
для Ганнибала всегда приятным событием. Гамилькар все-



 
 
 

гда стоял молча, его взгляд, тяжелый и пронзительный, был
для сына страшнее криков Завара. Однажды, увидев, как
Ганнибал, едва отбив атаку трех старших воинов, на мгнове-
ние опустил щит, чтобы вытереть пот со лба, Гамилькар мол-
ча подошел, выхватил меч у одного из бойцов и нанес ярост-
ный рубящий удар. Ганнибал инстинктивно подставил щит.
Глухой удар, словно колокол, прокатился по плацу. Мальчи-
ка отбросило на землю, щит треснул. «Враг не даст тебе пе-
редышки, чтобы убрать соль с глаз», – говорил Гамилькар
ледяным тоном, бросая меч владельцу. «Слепота в бою сей-
час, вечная слепота потом». Гамилькар ушел, не оглядыва-
ясь, а Ганнибал лежал, сжимая распухшее запястье, и в его
глазах горело холодное, обжигающее понимание, урок был
усвоен.

Но одного умения рубить и колоть было мало. Ум, стра-
тегия, видение – вот что отличает полководца от солдата-ре-
крута. Гамилькар призвал к себе двух новых наставников.
Первый, старый грек по имени Ментор, видавший рассвет
и закат великих империй. Он расстилал перед Ганнибалом
огромный, испещренный знаками свиток. Вот Апеннинский
сапог, вот Альпы, он учил Ганнибала географии, показывая
все секреты и способы преодоления препятствий. Учил ис-
тории, про Ксеркса, чья армада уперлась в узкий проход.
Ганнибал глотал эти знания, ночи напролет он проводил над
восковыми табличками, углем на керамических черепках,
выстраивая и перестраивая диспозиции, мысленно ведя ле-



 
 
 

гионы через перевалы, закладывая основы тактики, которой
суждено было потрясти мир.

Вторым учителем был тучный карфагенянин по имени
Абдмолоч, чья тога всегда пахла кожей, пергаментом и мо-
нетным металлом. Тот учил, что война – это продолжение
торговли иными средствами, а наемник, которому задержи-
вают плату, ищет нового хозяина. Армия – это не только ме-
чи, еще это мука, вино, соль, упряжные волы, подковы, ко-
рабельные канаты. Самая громкая победа может быть све-
дена на нет одним пустым амбаром. Он учил искусству ло-
гистики, предвидеть, просчитывать, растягивать. Ганнибал,
привыкший к суровой, почти аскетичной простоте военного
лагеря, с изумлением открывал для себя, что битву можно
выиграть, даже не вступая в нее, перекупив вождя соседнего
племени, организовав диверсию в тылу врага или уничтожив
всего один ключевой обоз с продовольствием.

*****
Годы текли, как воды под знойным испанским солнцем,

то медленно и плавно, то внезапными, бурными потоками.
Юноша становился мужем. Его тело, закаленное в бесчис-
ленных схватках и в беге по окрестным холмам, было силь-
ным, жилистым, лишенным лишнего жира. Его ум, отточен-
ный уроками Ментора и Абдмолоха, стал гибким, как кли-
нок, и острым, как игла. Он учился говорить на иберийских
наречиях, понимать гордый и независимый нрав местных
племен. Он сидел с их старейшинами, пил с ними густое пи-



 
 
 

во, слушал их песни, тем самым завоевывая союзников.
Ганнибал был невысок, крепко сложен, сбитый, с неверо-

ятной концентрацией силы в каждом сухожилии. Широкие
плечи, грудь, подобная кузнечным мехам, короткие, мощные
ноги, привыкшие к любым трудностям. Кожа смуглая, олив-
кового цвета. Глаза казались неестественно яркими. Распах-
нутые, огромные, темно-карие, почти черные. Но это была
не бархатная тьма – это была чернота раскаленного желе-
за, тлеющего угля. Взгляд его был гипнотически острым и
всевидящим. В этих глазах жила фанатичная, нечеловече-
ская решимость. Они горели лихорадочным огнем и излу-
чали непоколебимую уверенность в своей звезде. Это был
взгляд, от которого холодела кровь даже у закаленных ве-
теранов. Нос крючковатый, с выраженной горбинкой, кото-
рый римляне будут с ненавистью копировать на карикату-
рах. Ноздри обычно раздуты, как у разъяренного быка. Бро-
ви густые, черные, сросшиеся на переносице, что придавало
его взгляду постоянное выражение сосредоточенной, почти
яростной мысли. Губы тонкие, сжатые в бескровную нить.
Они не улыбались. Они могли лишь изредка кривиться в
усмешке, больше похожей на оскал, обнажая крепкие, стис-
нутые зубы. Волосы и борода черные, как смоль, жесткие.
Его знаменитая борода – предмет ухода и гордости карфа-
генского аристократа. Она придавала его лицу дикий, почти
первобытный вид, вид пророка или безумца, пришедшего с
края света. Его руки короткие, сильные, с грубыми пальца-



 
 
 

ми воина.
Племя олькадов, чьи земли лежали к северу и формально

подчинявшиеся Карфагену, взбунтовалось. Их вождь, моло-
дой и честолюбивый, поверил сладким речам римских эмис-
саров, сулившим золото и независимость. Их главный город,
Альталия, был крепок и стоял на высоком скалистом хол-
ме; его стены были сложены из массивных каменных блоков,
а единственные ворота защищала мощная башня. Гамиль-
кар, связанный жестоким противостоянием с другим племе-
нем, вызвал к себе сына и приказал покорить непокорный го-
род. Ганнибал отобрал пятьсот человек; ядро составили ве-
тераны-ливийцы, к ним он добавил горстку неутомимых ну-
мидийских всадников и отряд иберийских пращников с гор,
чьи свинцовые пули сбивали птицу на лету. Он обошел ряды,
называя многих по именам, проверяя сбрую, щупая наконеч-
ники копий, встряхивая мехи с водой. Он говорил с ними
коротко, ясно, без пафоса, но с уважением, которого заслу-
живали воины. Поход к Альталии был стремительным марш-
броском через холмы, поросшие дубами. Город, и вправду,
выглядел неприступным. Высокие стены, единственные во-
рота, над которыми виднелись зазубренные силуэты защит-
ников. Вождь олькадов, наслышанный о молодости против-
ника, выслал гонца с насмешливым предложением: «Уходи,
щенок Барки, пока не отрубили твой юный хвост. Наши сте-
ны не по зубам молочным псам». Ганнибал прочел послание,
свернул его и бросил в костер. Он не ответил и вместо это-



 
 
 

го три дня потратил на тщательнейшую разведку. Он объе-
хал город, изучая его, выискивая сильные и слабые стороны.
И он нашел его ахиллесову пяту. Северная стена была чуть
ниже других, потому что скала в том месте была почти от-
весной, и защитники полагались на неприступность приро-
ды. Но природа, как знал Ганнибал, – союзник того, кто уме-
ет читать ее знаки. Он заметил трещины в скале, цепкие ку-
старники, узкий карниз, невидимый снизу.

Последний луч солнца угас за зубчатым гребнем запад-
ных холмов, и над Альталией медленно, неотвратимо опу-
стилась вместе с ночью некое подобие глухого, бархатного
савана. Луна, верная служительница богини Танит, на сей
раз отвернула свой лик, укрывшись за сплошной, низко на-
висшей пеленой туч. Темнота была такая, что казалось, сти-
рала границы между небом и землей, между скалой и пропа-
стью, превращая мир в единую, слепую, безвоздушную суб-
станцию. Лишь редкие огоньки на стенах крепости, да дале-
кий, холодный блеск одиноких звезд на временно разорвав-
шемся небесном полотне, указывали на то, что жизнь еще
теплится в этом каменном гнезде.

Для Ганнибала, чье тело, слившись с холодным камнем
утеса, уже час не двигалось, эта тьма была союзником. Он
лежал на небольшом, скрытом от посторонних глаз карни-
зе, в двухстах шагах от подножия восточной стены Альта-
лии. За три дня до этого Ганнибал начал осуществление сво-
его плана. Мелкие отряды карфагенян, преимущественно



 
 
 

нумидийская конница, начали демонстративно тревожить
окрестности Альталии, перехватывать обозы, нападать на
мелкие группы дровосеков без реальной попытки штурма.
Целью было показать свое присутствие, раздражать, выну-
дить защитников постоянно быть начеку, изматывая их нер-
вы. Одновременно, лазутчики, говорившие на наречии оль-
кадов, просачивались в соседние селения, распуская слухи о
неопытности молодого Ганнибала, о его нерешительности, о
том, что он боится штурмовать такие стены. Слухи доходи-
ли до вождя олькадов, укрепляя его в уверенности, что этот
«щенок Барки» лишь бряцает оружием, не решаясь на насто-
ящую битву. Теперь, в эту ночь, основные силы Ганнибала,
числом около четырёхсот человек, были разделены на две
части. Ливийская пехота в своих синих плащах и бронзовых
шлемах, иберийские наемники в кожаных доспехах и горст-
ка нумидийцев, оставив коней, заняла позиции в кустарни-
ке у подножия западного подъема к крепости. Им была от-
ведена роль громадного, шумного, отвлекающего колокола.
Ровно в тот момент, когда ночь достигла своей максималь-
ной, предрассветной густоты, когда смена караула на стенах
только что прошла и новые часовые еще не вошли в ритм,
а старые уже мечтали о сне, по сигналу, короткой вспыш-
ке факела из долины, этот колокол обрушился на врата. Это
была инсценировка. Десятки факелов внезапно вспыхнули
в темноте. Все наполнилось оглушительным грохотом, вои-
ны били мечами и секирами о щиты, сотрясая медные ум-



 
 
 

боны и деревянные доски, этот лязг был призван имитиро-
вать звук готовящихся таранов и лестниц. Сотни глоток из-
давали нечленораздельные, звериные крики на десятке на-
речий. В сторону стен полетели камни из пращей, для созда-
ния иллюзии начала интенсивного обстрела. Эффект пре-
взошел ожидания. Со стен крепости донеслись сперва расте-
рянные выкрики, затем тревожные свистки рожков, и, нако-
нец, яростные команды. В бойницах замелькали десятки си-
луэтов, на опасный участок, к главным, массивным дубовым
воротам, уставленным дополнительными завалами из кам-
ней и заостренных кольев, бросились лучшие лучники и ко-
пейщики олькадов. Они видели перед собой яростного, но
неорганизованного противника, безумно штурмующего са-
мые сильные их укрепления.

А в это время, в абсолютной, гробовой тишине на проти-
воположной, восточной стороне крепости, начиналось глав-
ное действие. Сто человек стояли у подножия отвесной ска-
лы. Все они были иберийцами, детьми суровых гор. Их лица
и руки были до единого миллиметра зачернены смесью гу-
стой сажи и бараньего жира, дабы не выдать ни бликом пот-
ного глаза, ни бледностью кожи. На них были только корот-
кие, не стесняющие движения штаны из грубой ткани и лег-
кие кожаные сандалии с разрезанной подошвой для лучшего
сцепления. В зубах каждый сжимал короткий, отточенный
до бритвенной остроты иберийский кинжал – фалькату, с
изогнутым лезвием, идеальным для быстрого и тихого убий-



 
 
 

ства. Руки должны были оставаться абсолютно свободными.
Ведущим этой горстки был сам Ганнибал. Он скинул свой
офицерский панцирь и был одет также, как остальная груп-
па. Цепляясь за малейшие выступы, чувствуя холод ночно-
го камня под пальцами, они, как одна тень, поползли вверх.
Движения их были медленными, плавными, почти змеины-
ми, каждый мускул был напряжен до предела, каждый палец
впивался в камень с силой, достаточной для удержания не
только тела, но и жизни. Пальцы, привыкшие к грубой рабо-
те, считывали малейшие неровности, тонкую трещину, кро-
шечный выступ, цепкий кустик колючего горного кустарни-
ка, проросший в расщелине. Ноги, упираясь в едва замет-
ные уступы, несли основную тяжесть, оставляя рукам рабо-
ту по балансу и поиску следующей точки опоры. Случай-
ный шум, сорвавшийся и покатившийся вниз с сухим сту-
ком камешек, мог стать роковым. Но, казалось, сами карфа-
генские боги благословили эту вылазку, направляя их цеп-
кие пальцы, приглушая любой звук, делая их ступни неве-
сомыми. Баал-Хаммон, суровый владыка небес, даровал их
мускулам стальную, нечеловеческую выносливость, не поз-
воляя им дрогнуть и ослабеть в самый критический момент.
А Мелькарт, покровитель мореплавателей и первооткрыва-
телей, указывал путь в этой кромешной тьме, будто освещая
перед Ганнибалом незримую тропу.

Минуты растягивались в часы. Каждое его движение, каж-
дый выбор пути тут же повторялись следующими за ним



 
 
 

людьми. Никто не проронил ни слова, ни стона, общение
происходило через легчайшее касание ноги, едва слышный
щелчок языком, переданный с вершины вниз, как по эста-
фете.

И вот, пальцы Ганнибала наткнулись на ровную, шерохо-
ватую поверхность зубца, он достиг гребня. Один за другим,
на узкую площадку шириной около трех футов за парапетом
поднялись он и первые пятеро его воинов. Они замерли, при-
липнув к камню, прислушиваясь. До них доносились лишь
приглушенные отзвуки яростной битвы у главных ворот и
мерное, прерывистое дыхание двух стражников у небольшо-
го, тлеющего костерка в двадцати шагах справа. Они были
беспечны, уверенные в неприступности своей позиции, все
их внимание было приковано к далекому, но громкому зву-
ку у западной стены. Тогда, не тратя ни секунды, Ганнибал
подал едва заметный знак рукой. Один из воинов, забрав-
шийся с небольшим, тщательно укрытым под плащом фа-
келом и горшком с сухим, легко воспламеняющимся мхом,
бесшумно подполз к костру. Через мгновение над спящим
городом, над его плоскими глинобитными крышами и уз-
кими, извилистыми улочками, взметнулось яростное пламя.
Воин описал в воздухе три широкие, размашистые дуги –
это был сигнал, видимый из глубины долины для резервных
отрядов Ганнибала, ждавших своей очереди. Затем последо-
вал короткий, клокочущий хрип, вырывающийся из перере-
занного одним точным движением фалькаты горла, хлюпаю-



 
 
 

щий, мокрый удар узкого клинка, входящего под ребра и по-
вреждающего сердце, глухой, обреченный стон, тут же при-
душенный ладонью, накрывающей рот жертвы. Тени отдели-
лись от парапета и поползли вдоль стены в обе стороны, как
пауки. Охрана, застигнутая врасплох, не успела понять, что
происходит. Они были перебиты за несколько десятков уда-
ров сердца, так и не увидев лиц своих убийц. Смерть пришла
к ним тихо и эффективно, как серп жнеца, срезающий коло-
сья. Теперь путь внутрь был открыт. Не теряя темпа, груп-
па Ганнибала, уже пополненная поднявшимися остальными
бойцами, устремилась по узкой, вырубленной в толще стены
лестнице, ведущей к внутренней стороне главных ворот. Па-
ника среди защитников, все еще оборонявших ворота снару-
жи, началась, когда они услышали крики и звуки короткой,
жестокой схватки у себя за спиной. Не понимая, что проис-
ходит, думая, что город уже взят изнутри предателями или
что на них напал неведомый доселе враг, они дрогнули. Их
строй нарушился, воины оглядывались назад, в темноту го-
рода, теряя внимание. А в следующее мгновение с оглуши-
тельным лязгом, который был слышен даже поверх общего
гама, массивные деревянные засовы, державшие главные во-
рота, с грохотом отшатнулись изнутри. Гигантские створы,
сдавленные напором десятков тел снаружи, с скрипом рас-
пахнулись. И тут беспорядочная толпа карфагенян, что еще
минуту назад нестройно орала и бряцала оружием, вдруг об-
рела строй и железную дисциплину. Строем, со щитами, со-



 
 
 

мкнутыми в единую, непробиваемую стену наподобие элли-
нистической фаланги, и длинными сариссами, направленны-
ми вперед, как иглы дикобраза, они ворвались в распахну-
тый проем. Ложный штурм превратился в самый настоящий,
сокрушительный и неудержимый таран. В городе начался ад,
ошеломленные и дезориентированные защитники пытались
оказать сопротивление на узких улочках, но карфагеняне,
ведомые яростью, не ввязывались в затяжные стычки. Они
методично, шаг за шагом, выдавливали их к центральной
площади, используя свое превосходство. Пехота, действуя в
сомкнутом строю, опрокидывала разрозненные группы вра-
гов, в то время как иберийские наемники, более легкие и
подвижные, просачивались через дворы и переулки, заходя
обороняющимся в тыл, сея панику и смятение.

Жители города, пробужденные кошмарным грохотом,
криками и нарастающим лязгом оружия, в ужасе запирались
в домах, но некоторые, охваченные отчаянием или яростью,
бросались на захватчиков с тем, что было под рукой, – с
кухонными ножами, серпами, дубинами. Город погрузился
в хаос, где смешались боевые кличи, предсмертные хрипы,
плач женщин и детей, треск пожираемых огнем хижин и гул-
кое эхо от ударов о щиты. К утру, когда первые багровые лу-
чи солнца, словно стыдясь, пробились сквозь плотную заве-
су дыма и гари, над каменной цитаделью Альталии, в клубах
едкой пыли и пепла, реяло багровое знамя Баркидов, голова
африканского слона на алом поле.



 
 
 

Ганнибал стоял на центральной площади, его простая, ли-
шенная украшений бронзовая кираса была покрыта вмяти-
нами от случайных ударов, забрызгана грязью и бурыми, за-
пекшимися пятнами, каждое из которых было молчаливой
повестью о минувшей ночи. Правая рука, все еще инстинк-
тивно сжимавшая эфес его иберийского меча, мелко и ча-
сто дрожала от колоссального нервного напряжения, от ад-
реналина. Перед ним, на коленях в пыли, смешанной с кро-
вью его воинов и соплеменников, стоял вождь олькадов. Его
богатые, расшитые одежды были порваны, дорогие брасле-
ты содраны с запястий, лицо залито грязью и слезами ужа-
са, и лишь животный, первобытный страх. Воины Ганниба-
ла – суровые ливийцы в своих походных плащах, дикие ибе-
ры с татуированными лицами, испачканные сажей и кровью,
стояли вокруг, окружив площадь плотным, непреодолимым
кольцом. И в их взглядах, устремленных на своего команди-
ра, было ожидание. Ганнибал медленно, с усилием, перевел
взгляд с окружающих его лиц на побежденного вождя и по-
дарил ему жизнь. На площади воцарилась тишина, наруша-
емая лишь потрескиванием догоравших где-то на окраине
построек. Вождь олькадов медленно, не веря, поднял голову.

Он не казнил вождя, не предал его мучительной смерти
на потеху войску, не сравнял Альталию с землей, вместо это-
го превратил и город, и его поверженного правителя в свое-
го раба, в вестника, чья история, подробностями, поползет
по тавернам, стойбищам и советам старейшин всей Иберии.



 
 
 

Отныне легенда о Ганнибале, берущем неприступные крепо-
сти силой ума, отваги и безжалостной воли, будет работать
на него сама. Она будет сеять страх в сердцах его врагов еще
до того, как его армия появится на их границах, и заставлять
задуматься тех, кто еще не определился. Он не просто побе-
дил олькадов, а начал создавать миф о себе, который в ко-
нечном счете страшнее и сильнее любого его войска.

Когда гонец примчался к Гамилькару с вестью о быстром
и сокрушительном падении Альталии, старый лев слушал
молча, его лицо оставалось непроницаемым. Но когда гонец
ушел, Гамилькар долго смотрел в сторону, где лежали зем-
ли олькадов, и в уголках его глаз залегла улыбка. В тени ис-
панских дубов, омытый кровью своих врагов, Ганнибал, сын
Гамилькара, больше не был тем сыном, что просто дал клят-
ву, он начинал движение к её осуществлению. И где-то дале-
ко, в Эфире, римские боги почувствовали смутную тревогу.
Легкий, холодный ветерок, долетевший с запада, пах дымом,
кровью и железом.

*****
228 год до нашей эры. Иберийское солнце, даже зимнее,

всё ещё хранило остатки былого зноя, но в предгорьях, где
раскинулись владения воинственного племени ориссов, уже
вовсю хозяйничал пронизывающий ветер. Для Гамилькара
Барки этот год должен был стать очередной ступенью к сво-
ей цели. Для него Иберия была плацдармом, источником се-
ребра и людских ресурсов, фундаментом для будущей вой-



 
 
 

ны с Римом, войны, которая должна была смыть позор по-
ражения и восстановить величие Карфагена. Одной из клю-
чевых точек был город Гелика, богатый и хорошо укреплён-
ный оплот враждебного племени. Его падение должно было
не только открыть дорогу на север, но и продемонстрировать
всем иберийским племенам несокрушимость карфагенской
мощи. Подойдя к Гелике, Гамилькар разбил осадный лагерь
и приступил к осаде.

Гамилькар, помня горький опыт Сицилии, где карфагеня-
не часто увязали в долгих осадах, действовал стремительно.
Его инженеры возвели мощные осадные башни, с которых
лучники и пращники подавляли защитников на стенах. Та-
ран, обшитый сырыми воловьими шкурами для защиты от
огня, день за днём долбил каменную кладку главных ворот.
Подкопы, которые вели сапёры, угрожали обрушить целые
участки укреплений. Положение осаждённых стало быстро
ухудшаться. Запасы продовольствия таяли, моральный дух
гарнизона падал с каждой новой брешью в стене. Но уве-
ренность в скорой победе ослепила даже такого осторожно-
го полководца, как Гамилькар. Он видел, что основные силы
противника в регионе разбиты или рассеяны, а гарнизон Ге-
лики не решается на вылазку. Он понимал, что содержание
огромной армии в поле зимой ложилось тяжёлым бременем
на казну. Именно тогда он принял решение, которое затем
назовут его величайшей тактической ошибкой. Считая, что
с главными силами противника покончено и падение горо-



 
 
 

да – вопрос нескольких недель, Гамилькар отослал основную
часть своей армии, включая элитные подразделения ливий-
ской пехоты и всю грозную ударную силу боевых слонов, на
зимние квартиры в Акра Левке. Это был хорошо укреплён-
ный порт, сердце карфагенских владений в Иберии. При Ге-
лике остался лишь небольшой, но опытный осадный отряд,
несколько тысяч испанских наёмников, нумидийская кон-
ница, значительно урезанная в численности, и личная гвар-
дия Гамилькара. Это была роковая недооценка противника
и переоценка собственной безопасности. Этим стратегиче-
ским просчётом мгновенно воспользовался вождь племени
ориссов. До этого момента ориссы сохраняли шаткий ней-
тралитет, а их вождь даже заключал союзнические договоры
с Карфагеном, опасаясь мощи Гамилькара. Однако видя, что
«Молния» осталась с малыми силами, он понял, что настал
его звёздный час. Уничтожение прославленного полководца
сулило не только военную добычу, но и невиданный рост ав-
торитета среди всех племен Иберии. Это был шанс сбросить
карфагенское иго и стать новым региональным лидером. Их
предводитель собрал большое войско – десять тысяч чело-
век, включая свою личную дружину, лучших бойцов из под-
контрольных селений и лёгкую конницу.

С этим войском вождь ориссов скрытно выступил в по-
ход. Он двигался по горным тропам, избегая открытой мест-
ности, где могла бы проявиться выучка карфагенян. Его раз-
ведчики тщательно отслеживали расположение лагеря Га-



 
 
 

милькара, выискивая слабые места. На рассвете одного из
холодных дней конца зимы 228 года до н.э., когда в карфа-
генском лагере только начинали просыпаться, и дозорные,
уставшие от долгой ночи, теряли бдительность, ориссы на-
несли удар. Они обрушились на лагерь с нескольких направ-
лений одновременно, создав видимость полного окружения.
Их воины, не обремененные тяжелыми доспехами, действо-
вали стремительно и яростно. Первой приняла на себя удар
нумидийская конница, несшая сторожевую службу на под-
ступах к лагерю. Застигнутые врасплох, нумидийцы попыта-
лись завязать конный бой, но легкие всадники ориссов, от-
лично знавшие местность, осыпали их дротиками и отступа-
ли, заманивая под удар своей пехоты. Вскоре бой перенесся
на саму окраину лагеря. В лагере началась паника. Воины,
не успевшие надеть доспехи, хватались за оружие и беспоря-
дочно бежали навстречу врагу. Отсутствие единого сильного
командования в первые минуты боя усугубило хаос. Гамиль-
кар, находившийся в своей палатке, услышав шум боя, мгно-
венно оценил катастрофичность ситуации. Он понял, что его
силы не просто атакованы, они атакованы превосходящим и
готовым к бою противником, имеющим инициативу. Но Га-
милькар не был бы великим полководцем, если бы поддался
панике. Удержать лагерь было невозможно, его растянутые
и застигнутые врасплох силы были бы быстро уничтожены
по частям. Единственным шансом на спасение был прорыв
и организованное отступление в сторону Акр Левке. Он от-



 
 
 

дал четкие и короткие приказы. Его личная гвардия и офи-
церы, рискуя жизнью, начали спешно организовывать обо-
рону. Карфагеняне и их союзники, услышав команды, нача-
ли приходить в себя. Они сбивались в небольшие, но спло-
ченные группы, прикрываясь большими щитами и отступая
к южной окраине лагеря, где путь к отступлению был пока
свободен. Гамилькар приказал бросать все – осадные орудия,
тяжелый багаж, палатки. Нумидийская конница, ценой боль-
ших потерь, прикрывала фланги отступающей пехоты, сдер-
живая натиск вражеских всадников. Отступление постепен-
но приобретало организованный характер, но цена была вы-
сока, арьергард, состоявший из самых стойких бойцов, нес
чудовищные потери, сдерживая яростный натиск ориссов,
которые чувствовали кровь и близость победы. И единствен-
ный путь к спасению лежал через быструю и полноводную в
это время года реку. Зимние дожди и таяние снегов в горах
превратили ее в бурный, мутный поток с коварным илистым
дном и подмытыми глинистыми берегами. Первыми в воду
вступили нумидийские всадники. Их легкие кони, привык-
шие к подобным переправам, относительно уверенно пре-
одолели течение и закрепились на противоположном бере-
гу, готовые прикрыть пехоту. Затем в воду начала вступать
карфагенская пехота. Бурное течение сбивало воинов с ног,
тяжелые доспехи и оружие тянули на дно. Илистое дно заса-
сывало ноги, замедляя и без того трудное движение. В этот
самый критический момент основная масса воинов ориссов



 
 
 

настигла отступающих. С высокого берега они осыпали кар-
фагенян, застрявших в воде, градом дротиков, стрел и кам-
ней. Река превратилась в смертельную ловушку. Вода окра-
силась в красный цвет. Крики команд тонули в реве потока
и воинственных кликах противника. Именно в этот момент
Гамилькар, руководивший переправой с еще удерживаемо-
го карфагенянами участка берега, увидел смертельную угро-
зу. Группа самых яростных воинов ориссов, прорвавшись
сквозь слабеющий заслон арьергарда, устремилась прямо к
тому месту, где под защитой небольшого отряда телохрани-
телей находились его сыновья Ганнибал и Гасдрубал. Их ги-
бель означала бы крах всего, ради чего он жил. Не раздумы-
вая ни секунды, Гамилькар превратился из полководца в от-
ца.

С криком, призывающим к атаке, он вскочил на свое-
го берберского скакуна и во главе своего последнего резер-
ва, нескольких десятков ветеранов своей гвардии, ринулся в
контратаку. Его яростный удар был настолько внезапен и мо-
щен, что прорвавшиеся воины ориссов были на мгновение
отброшены и смяты. Эта короткая, но ожесточенная схватка
на берегу создала критически важную передышку. Пользу-
ясь ею, верные офицеры и телохранители схватили Ганниба-
ла и Гасдрубала, посадили на коней и буквально протолкну-
ли в воду, заставив плыть к другому берегу, где их уже жда-
ли нумидийцы. Сыновья были спасены. Но сам Гамилькар и
его гвардия, прикрывавшие отход, оказались в смертельной



 
 
 

ловушке, они остались последними на берегу, который те-
перь полностью контролировали воины ориссов. Под градом
стрел, теснимые со всех сторон, они были вынуждены отсту-
пать в воду. Именно здесь, на мелководье, и произошла по-
следняя трагедия. Боевой конь Гамилькара, могучий бербер-
ский скакун, был ранен в шею дротиком и поскользнулся на
скользком, илистом дне. С громким хрипом животное рух-
нуло в воду, сбрасывая седока. Гамилькар, облаченный в по-
золоченный панцирь и тяжелый боевой плащ, упал в бурный
поток. Удар о воду был сильным. Намокший за считанные
секунды плащ обвился вокруг его тела, как саван, а тяжелый
панцирь неумолимо потянул его ко дну. Он был еще полон
сил и боролся, пытаясь освободиться от сковывавших его до-
спехов, но течение было слишком сильным, а дно слишком
коварным. Несколько его верных телохранителей, сами едва
держась на плаву, видели, как его шлем с пышным султаном
скрылся под мутной водой. Они бросились к тому месту, от-
чаянно цепляясь за Гамилькара, пытаясь вытащить из сти-
хии, но мощный поток разорвал их хватку. Один миг и его не
стало. Не было героического последнего удара, не было про-
щальных слов, обращенных к сыновьям. Была лишь грязная,
холодная вода, поглотившая одного из величайших полко-
водцев эпохи. Его тело так и не нашли. Быстрая река унесла
его прочь, в неизвестность, словно сама земля Иберии, кото-
рую он стремился покорить, не пожелала отдать его останки
даже для погребения. Весть о гибели Гамилькара молнией



 
 
 

облетела Иберию. Для карфагенян это был сокрушительный
удар. Они потеряли не просто военачальника и своего лиде-
ра. Но были и те, кто воспринял гибель Гамилькара с зло-
радством, например, аристократические кланы, которые все-
гда завидовали возвышению Баркидов. Для юных Ганнибала
и Гасдрубала, достигших безопасного берега и узнавших о
судьбе отца, этот день стал рубежом. Их юность, смытая во-
дами той самой реки, закончилась. Они видели, как их отец
пожертвовал собой ради их спасения.

Войско, еще вчера бывшее сплоченным, заколебалось. В
глазах ветеранов-ливийцев читалась растерянность. Наем-
ники-иберы, чья верность покупалась славой и золотом Га-
милькара, начали поглядывать по сторонам. Вожди покорен-
ных племен, до последнего вздоха боявшиеся Молнии, те-
перь отправляли друг другу тайных гонцов, и вокруг запах-
ло мятежом. Держава, выстроенная на воле одного человека,
грозила рассыпаться в прах, как песочный замок, подмытый
приливом.

Именно в этот час на сцену истории шагнул зять Гамиль-
кара – Гасдрубал Красивый. Он носил такое же имя, как и
родной сын Гамилькара. Гасдрубал Красивый взял бразды
правления в свои руки. Следующие недели стали временем
тяжелейшего испытания для Баркидов. Гасдрубал Красивый
взял на себя всю организационную работу. Он вел перего-
воры с нервозными поставщиками, улаживал споры между
командирами, составлял отчеты для Карфагена, где смерть



 
 
 

Гамилькара преподносилась как героическая гибель в бою,
дабы сохранить лицо и не показывать слабину. Ганнибал же
продолжил участвовать в битвах, в ходе которых жестоко
отомстил за отца, но на этом не остановился. Одно из пле-
мен в верхнем течении Бетиса, узнав о гибели Гамилькара,
перебило карфагенский гарнизон и объявило о своей неза-
висимости. Не дожидаясь приказов из Карфагена, не совету-
ясь ни с кем, кроме Гасдрубала Красивого, Ганнибал собрал
верные ему части и выступил в поход. Он двигался с нече-
ловеческой скоростью, появившись под стенами мятежного
города раньше, чем туда успели дойти вести о его выступле-
нии. Штурм был коротким, яростным и тотальным. Ганни-
бал сражался как зверь, и потом как палач, выполнил свою
работу. Его атака была безжалостной, город был взят, его за-
щитники перебиты до последнего человека. Город был стерт
до основания, а землю посыпали солью в назидание другим.
Он не взял пленных, не взял добычи, а взял только голову
вождя мятежников и отправил ее вождям соседних племен с
одним единственным посланием: «Молния мертва. Но гром
еще грохочет».

Гасдрубал Красивый стал мостом между необузданной си-
лой Ганнибала и сложным миром политики. По ночам в по-
коях, которые раньше принадлежали Гамилькару, они про-
сиживали над картами и отчетами. Гасдрубал Красивый уго-
ворил Ганнибала не казнить пленных из следующих мятеж-
ных племен, а обращать их в рабов и отправлять в сереб-



 
 
 

ряные рудники, чья добыча была финансовым стержнем их
власти. Он организовал несколько показательных судебных
процессов над восставшими вождями, где, восседая на тро-
не, вершил правосудие, одного казнил, другому прощал, тре-
тьего облагал данью, демонстрируя не только жестокость, но
и рассудительность. Гасдрубал Красивый говорил Ганниба-
лу, что власть – это спектакль, где нужно играть разные роли.
Он же стал тем, кто наладил отношения с Карфагеном. По-
ка Ганнибал усмирял Иберию железом, Гасдрубал Красивый
засылал в метрополию гонцов с богатыми дарами и искусно
составленными докладами. Он рисовал картину блестящего
положения дел, растущих доходов и непоколебимой верно-
сти армии, возглавляемой теперь достойным сыном велико-
го Гамилькара. Он гасил интриги и подкупал нужных людей,
создавая в Совете партию сторонников Баркидов. Гасдрубал
и Магон Баркиды, сыновья Гамилькара, также участвовали
в общем деле, командовали гарнизонами в ключевых крепо-
стях, возглавляли карательные экспедиции против разбой-
ников, ставших смелее после смерти Гамилькара.

Шло время, держава Баркидов устояла и окрепла. Ганни-
бал больше не вел долгих бесед с греческими философами.
Вместо этого он часами мог сидеть в одиночестве, глядя на
огромную карту, подаренную ему когда-то отцом. Его взгляд
всегда скользил на восток, через синее пятно Внутреннего
моря, к Итальянскому полуострову, где стоял Рим. Клятва,
данная в дыму и крови, не умерла вместе с Гамилькаром, а



 
 
 

становилась только крепче и подталкивала его вперед.
*****
В день смерти Гамилькара в святилище Баала-Хаммона

в Карфагене, где негасимое пламя, питаемое жиром жерт-
венных животных, горело столетиями, огонь внезапно спал,
съежился, превратившись в синеватый огонек, и все вокруг
наполнилось запахом гари и испарений. Верховный жрец за-
мер с золотым кувшином для возлияний в руках, его пальцы
окоченели. Он почувствовал, что могучий дух бога дрогнул.

Баал-Хаммон почувствовал смерть первым. Его сознание,
простиравшееся над всеми землями, где ему воздавались
почести, было сейчас приковано к Испании, к его новому,
самому многообещающему плацдарму. Гамилькар был для
него великолепным орудием. Ярким, жарким факелом, кото-
рый он сам зажег и держал в своей руке чтобы поджечь весь
мир от Геркулесовых столпов до стен далекого, ненавистно-
го города на Тибре. И вот этот факел был погашен мутной,
холодной водой ничтожной речушки.

– Нелепость, – проревел его дух, и его ярость, не нахо-
дя выхода в материальном мире, выплеснулась в испанское
небо, ясное за миг до того. Без всякой тучи, с чистого небо-
свода, в холмы вокруг того рокового места ударили сухие,
яростные молнии, выжигая траву и раскалывая скалы, не
пролив ни капли живительной влаги. – Он был молнией в
моей руке, моим перстом, указующим путь, а его погасила
лужа, грязь.



 
 
 

Рядом с ним отозвалась Танит, лик Луны, владычица жиз-
ни, судьбы и всего, что растет и умирает в свой срок. Её вни-
мание, в отличие от приступообразного гнева супруга, было
подобно свету ночного светила, рассеянному, но проникаю-
щему повсюду. Она смотрела на те нити, что от неё тянулись,
на те почки, что готовы были распуститься на этом древке.
Её тонкие, невесомые пальцы, вечно плетущие полотно су-
деб из света и тьмы, коснулись одной, самой прочной и зло-
вещей из них – нити Ганнибала.

– Успокой свой гнев, владыка, ты смотришь на пепел, но
не чувствуешь жар, что скрывается под ним. Не факел угас,
а искра перелетела. И упала она не на сырую землю, а на
солому, что мы сами годами подготавливали, на сухую, гор-
дую, пропитанную одной лишь мыслью. Ты чувствуешь это
горение? Оно иное, глухое, бездымное, но способное про-
жечь сталь. Это горение дольше и страшнее. Сын будет го-
реть куда могущественнее, и ярче.

Из самой глубины, от древних оснований карфагенских
храмов, из портовой суеты и запаха смолы и сетей, поднялся
дух Мелькарта, хозяина Тира, покровителя мореплавателей.
Его гнев был ледяным, Гамилькар был для него якорем, тя-
желым, надежным якорем, который удерживал корабль кар-
фагенского могущества в бурных водах Испании, не давая
ему разбиться о скалы местного своеволия.

– Он был нашей опорой в мире железа и плоти, он ко-
вал нам царство. Его рудники были нашими жилами, сереб-



 
 
 

ро нашей кровью, его армия нашей рукой, сжимающей меч.
Смерть якоря не означает гибель корабля, но делает его иг-
рушкой волн. Наемники заропщут, почуяв нестабильность
платы. Местные цари, дрожавшие от одного его имени, под-
нимут головы. А Рим, там тоже уже чуют. Их лазутчики,
как крысы, уже бегут по трюмам нашего корабля, выискивая
течь. Гамилькар ушел слишком рано.

– Пусть ропщут, – прошипел голос Танит, – пусть бунту-
ют варвары, пусть римляне по глупости своей тоже пока ли-
куют. Они не понимают, что играют в нашу пользу. Молния
мертва. Да здравствует Гром! Я вложила в его душу отрав-
ленную стрелу много лет назад, в том дымном святилище.
Теперь, когда лук его души натянут горем до предела, при-
шло время выпустить её. Его скорбь будет кровавой.

Карфагенские боги замерли в состоянии напряжённого,
сосредоточенного ожидания. Гамилькар умер слишком ра-
но, и это нарушило их планы, но надежда ещё не угасла.

*****
В светлом, пропитанном запахом амброзии, нектара и

мраморной пыли эфире, новость была принята с облегчени-
ем. Юпитер, восседающий на троне, почувствовал это как
внезапное ослабление тисков. Давление, которое он годами
ощущал с запада, упругое, настойчивое, присутствие других
могущественных богов у его порога, теперь вдруг исчезло.

– Барка, – произнес Юпитер, – Гамилькар Барка мертв.
Молния погасла, не долетев до наших стен, эта угроза мино-



 
 
 

вала раньше назначенного срока, и у нас появился шанс от-
вести беду.

Рядом с ним Юнона встала с трона. – Не настраивай свою
лиру для победного гимна слишком рано, супруг. Я смотре-
ла на этого человека пристально. Он был грозой, да, но гро-
зой предсказуемой. Сейчас я чувствую исходящий от сына
еще больший жар, чем от отца. Это жар лесного пожара, го-
тового спалить все вокруг, лишь бы добраться до наших свя-
щенных рощ. Гамилькар хотел победить Рим, чтобы возве-
личить Карфаген. Ганнибал, я чую это в каждом биении его
сердца, хочет уничтожить Рим, потому что ему приказыва-
ют карфагенские боги, с которыми он заключил соглашение.
А с чужой религией и богами, как ты знаешь, договориться
невозможно.

Марс, бог войны в сияющих, отливающих кровью доспе-
хах, ухмыльнулся во весь свой беззаботный и жестокий рот.
Гибель великого врага была для него всегда радостью.

– Пусть приходит этот щенок, – воскликнул он, сжимая
рукоять меча так, что пальцы в бронзовых перчатках заскри-
пели. – Гамилькар был старым, матерым волком, умным,
хитрым. С ним было честь сразиться, это был поединок ти-
танов. А его сын молод, ярок, полон неотработанного гне-
ва и юношеского максимализма, но Гамилькар не успел его
подготовить. Мои легионы, уставшие от усмирения галль-
ских деревень, будут жаждать такой славы, я уже предвку-
шаю бойню. Он не сможет их обойти, разве что попробует



 
 
 

перейти великие Альпы.
Минерва, богиня мудрости и стратегии, сидела в задум-

чивой позе, её ясный ум изучал все события. Перед её мыс-
ленным взором плавала шахматная доска, где фигуры сим-
волизировали легионы, флоты, города и народы.

– Ты прав, Марс, но права и Юнона. Его смерть – это об-
рушение несущей стены в здании карфагенской власти в Ис-
пании. Теперь его сын Ганнибал, этот обожжённый богами
юноша, и зять Гасдрубал Красивый, которого не зря зовут
умным, будут бороться за обломки власти. Или, что страш-
нее для нас, объединятся. Один станет головой, а другой –
кулаком. Я знаю, что даже Янус Бифронс, чей двуликий об-
раз стоял на самой границе мира и войны, порядка и хаоса,
почувствовал этот сдвиг. Одно из его лиц, вечно смотрящее
в уходящее прошлое, видело угасшую, но знакомую и пото-
му понятную угрозу. Другое, взирающее в наступающее бу-
дущее, видело надвигающуюся тень. Каменные створки врат
его храма на Форуме ещё не затворились, знаменуя мир, но
уже не были плотно закрыты. Они дрожали, предчувствуя
сквозняк грядущей бури. И скоро мы узнаем, обойдет ли нас
угроза или ударит со всего размаха карфагенским мечом.

*****
Последующие месяцы стали для обеих пантеонов време-

нем напряженного наблюдения, закулисных интриг и точеч-
ных непрямых вмешательств. Карфагенские боги, оправив-
шись от первоначального шока, сосредоточили всю свою во-



 
 
 

лю, всю свою сущность на Ганнибале. Баал-Хаммон более не
гневался на нелепость смерти Гамилькара. Он вливал свою
несгибаемую волю в каждое решение Ганнибала, когда тот
с неслыханной жестокостью стирал с лица земли мятежные
города олькадов. Дым от этих пожарищ, вонь горелого мяса
и расплавленного камня были для него новым, самым благо-
уханным курением на его алтаре. Безжалостность Ганниба-
ла, его отказ от традиционной дипломатии в пользу тоталь-
ного устрашения, был прямым отражением безжалостности
самого бога.

Танит стала его незримой советчицей, когда Ганнибал, ве-
домый чистым гневом, колебался между тотальной резней и
более изощрённым политическим ходом, её тихий шёпот на-
правлял его. Это она подсказала ему казнить вождя мятеж-
ников и послать его голову соседям, превратив казнь в поли-
тическое послание. Мелькарт даровал ему скорость, его по-
ходы были стремительны, потому что бог-покровитель дорог
и мореплавателей убирал преграды с его пути, наводил на
мысли о слабых местах в крепостных стенах, о забытых пас-
тухами горных тропах, о бродах, известных лишь старикам.
А Баал-Хаммон наслаждался зрелищем. Каждая капля кро-
ви, пролитая по приказу Ганнибала, была для него нектаром.
Он насылал мор на стада враждебных племен, ослабляя их
задолго до подхода карфагенской армии. Он внушал вождям
малодушие и парализующий страх, заставляя их сдаваться
почти без боя, что лишь укрепляло ауру непобедимости мо-



 
 
 

лодого полководца. А бог взирал на Ганнибала с отеческой
гордостью.

В Эфире же наблюдали за этим с растущим, холодеющим
беспокойством. Они не могли вмешаться из-за отсутствия
влияния, так как религия в Испании не поддерживала их,
люди не приносили им жертвы и молитвы. Ликование Марса
поутихло, сменившись уважением к стремительности, яро-
сти и тактическому гению молодого Баркида. – Смотрите, –
восклицал он, наблюдая за очередной молниеносной побе-
дой Ганнибала над превосходящими силами. – Он не воюет,
как Рим, – правильными построениями, стеной щитов. Он
не воюет, как его отец, подавляя числом и волей. Он воюет,
как дикий зверь, удар и сразу в горло, обход и удар в спину.
Это грязно, это бесчестно, это… как же это прекрасно.

Но Юнона не находила в этом ничего прекрасного. Её
материнская любовь к Риму заставляла видеть смертельную
угрозу. – Он не просто командует армией, – говорила она
Юпитеру, – он не наёмник, которого можно купить, и не
вождь, которого можно запугать. Он сплачивает вокруг се-
бя всю дикую, необузданную ярость этого варварского края.
Легионы могут разбить армию, центурионы могут сокру-
шить строй. Но как сокрушить ярость?

Минерва была согласна с ней. Сквозь дым сражений, за-
весу интриг и туман личных страстей она видела и вторую
ключевую фигуру – Гасдрубала Красивого. – Вот где таит-
ся корень настоящей опасности, – указывала она, её палец



 
 
 

мысленно ткнул в испанские земли, где Гасдрубал Красивый
наводил порядок в администрации и слал увещевательные
письма в Карфаген. Умный, как афинский софист, и гибкий,
как змей. Пока Ганнибал сеет ужас, Гасдрубал Красивый се-
ет зёрна союзов и выгоды. Пока один завоевывает, другой
удерживает, они – идеальное сочетание. Нам нужно их раста-
щить, нам нужно, чтобы Карфаген испугался своего же ору-
жия.

Юпитер слушал их и был омрачён тучей раздумий. Он ви-
дел, как тень Баркидов, которую он с облегчением посчитал
рассеявшейся, сгустилась, стала более целеустремлённой и
в сто раз более опасной. Гамилькар был грозным, но понят-
ным противником, и действовал в рамках логики империи,
которую можно было понять, предсказать и переиграть. Ган-
нибал же, ведомый личной мистической клятвой и опьянён-
ный горем, был огнём.



 
 
 

 
Глава 5. Дар богов.

 
И сказала Юнона, отдыхая на облаке в Эфире,

своему супругу Юпитеру: «A probis probari, ab
improbis improbari aequa laus est»
(Одинаково почетны и похвала достойных людей, и
осуждение недостойных.)

Солнце еще только собиралось коснуться верхушек самых
высоких дубов, когда отряд выступил из поместья. Запахи
были густыми и прохладными, они ободряли легкие свеже-
стью, ароматами ночной земли, влажного мха и цветущих са-
дов. Для Публия Корнелия Сципиона, четырнадцатилетне-
го юноши, это была первая настоящая охота в лесах Лация,
где он должен был доказать, что кровь Сципионов в его жи-
лах достаточно горяча и он теперь достаточно взрослый. На
охоту также был приглашен кузен Назика, который с самого
детства подначивал Публия и пользовался тем, что был стар-
ше. Публий шел, сжимая в ладони древко охотничьего копья
– гаста. Оно было легче армейского, тщательно сбалансиро-
вано, с хорошо заточенным наконечником, но для Публия
оно все равно казалось грубым и неудобным. Он ловил на
себе взгляды рабов-носильщиков и псарей, и ему чудились
насмешки и перешептывания: «Смотрите, патриций недоро-
сток, наверняка боится испачкать свою белую тунику и рас-
плачется при виде крови».



 
 
 

К этому времени Публий достаточно сильно вытянулся,
как молодой побег кипариса. Рост его был уже заметен, он
обогнал многих сверстников. Длинные, тонкие конечности
казались непропорциональными, кости запястий и щиколо-
ток выпирали резко под кожей. Плечи, обещавшие в бу-
дущем ширину, сейчас были узкими, ключицы проступали
хрупкими дугами. Он уже не был мальчиком, но мужская
мощь отца еще не наполнила его тело. В его осанке не бы-
ло ни величавой прямоты отца, ни спокойной устойчивости
матери. Он сутулился, словно стесняясь своего внезапного
роста, а через мгновение, вспомнив себя, резко распрямлял-
ся, демонстрируя неестественную прямоту. Его лицо сохра-
няло остатки детской округлости, но кость уже начала ре-
шительно проступать сквозь мягкие ткани. Детская пухлость
щек почти сошла, обнажив начальную структуру скул, вы-
соких, как у отца и еще более острых. Кожа, в отличие от
матовой бледности Помпонии, была с частым и ярким ру-
мянцем, заливавшим щеки от любого волнения, усилия или
гнева. Тонкая, голубая вена пульсировала у него на виске,
когда он был сосредоточен. Нос уже потерял детскую курно-
сость, вытянулся, но горбинка отца была лишь маленьким
хрящевым утолщением на переносице. Кончик носа казался
чуть великоватым для лица, что придавало ему одновремен-
но и резкость, и юношескую незавершенность. Глаза каза-
лись огромными на еще не до конца сформировавшемся ли-
це. Цвет их был таким же, как у матери, но в них не было ма-



 
 
 

теринского спокойствия. Они горели жадным, ненасытным
огнем любопытства, обидчивой гордости и фанатизма. Его
взгляд мог быть дерзко прямым, а через миг словно он пря-
тал тайну. Веки, слегка тяжеловатые, как у отца, придава-
ли этому пылающему взору неожиданную серьезность в мо-
менты покоя. Под глазами, на фоне прозрачной кожи, ино-
гда лежали легкие, синеватые тени, следы бессонных ночей
за чтением греческих хроник или лихорадочных мечтаний
о подвигах. Губы, полные и мягкие, как в детстве, уже об-
ретали более четкую линию. Он часто их прикусывал, когда
думал, отчего на нижней губе иногда появлялась мелкая за-
сохшая корочка. Подбородок еще не имел квадратной твер-
дости отца. Он был упрямо округлым, с ямочкой посереди-
не – последний дар раннего детства. Линия челюсти, однако,
начала прорезаться, теряя плавный овал. На верхней губе и
подбородке рос светлый, почти невидимый пух, который он
то тщательно сбривал отцовским бритвенным ножом с гор-
достью, то в задумчивости позволял ему оставаться. Воло-
сы густые, темно-каштановые, с медным отливом на солн-
це. Он стриг их коротко, но жесткие вихры на макушке и у
висков постоянно торчали в разные стороны, отчего его го-
лова часто была окружена ореолом из торчащих волос, осо-
бенно после снятия шлема или энергичных движений. Он
относился к ним с пренебрежением, лишь изредка смачи-
вая и приглаживая перед важными церемониями. Его руки
и ноги казались длиннее, чем должны были быть. Пальцы



 
 
 

длинные и тонкие, уже сильные от упражнений с оружием и
верховой езды, но еще не утратившие некоторой изящности.
Он двигался порывисто, резко, то с грацией молодого зверя,
то неловко задевая углы мебели своими внезапно выросши-
ми конечностями. Таким он был в четырнадцать, хрупкий
и упрямый, неловкий и порывистый, уже носивший в своем
изменчивом, незавершенном лице все семена будущего ве-
личия.

– Эй, мечтатель, – голос Назики, слегка грубоватый, но
уверенный, вывел его из оцепенения. Назика был старше на
четыре года, и эти четыре года пролегали между ними про-
пастью. Он уже участвовал в походах, уже носил на бедре
шрам от пьяной потасовки в Субуре, уже смотрел на женщин
так, что те краснели и отворачивались.

– Не зевай по сторонам, кабан не будет любезно ждать,
пока ты соизволишь его заметить. Он выскочит из зарослей
так быстро, что ты и не поймешь, откуда пришла смерть.

– Я не зеваю, – буркнул Публий, стараясь придать своему
голосу твердости. – Я осматриваюсь.

– Осматривайся быстрее, – усмехнулся Назика. Его заго-
релое лицо дышало здоровьем и пренебрежением к младше-
му кузену.

– И помни наставление отца: «Тот, кто не владеет терпе-
нием на тропе, не сможет им владеть и на поле брани».

Публий кивнул, сжимая губы. Его отец, Публий Старший,
был для него богом на земле. Его тень, казалось, шла рядом



 
 
 

с ними, высокая и прямая. Человек, чья дисциплина была
известна по всему Риму, даже среди суровых римских ари-
стократов. Заслужить его одобрение было бы очень приятно,
тем более на первой охоте.

– Я все помню, Назика.
Их сопровождали двое вольноотпущенников его отца,

старый опытный Мамерк и более молодой Септимий, молча-
ливый и цепкий, как гончая собака. А также несколько рабов
со сворой огромных молосских псов. Собаки, принюхиваясь
и поскуливая, тянули вперед, чувствуя близость дичи.

Мамерк поднял руку, и все замерли.
– Здесь следы, кабан прошел на рассвете. Старый секач,

судя по следу, и не один, с ним свинья и свинята.
Сердце Публия забилось чаще, он вглядывался, пытаясь

хоть что-то разглядеть, но видел лишь мох, наросты на коре и
прыгающих с ветки на ветку белок. Спустя пару секунд слева
Публий увидел, что в просвете между двумя платанами сто-
ял олень. Публий замер и забыл, как дышать. Дело было не в
том, что это был просто обычный олень. Зверь был невероят-
но крупным, его холка была почти вровень с плечом взросло-
го мужчины. Его шкура была цвета чистейшего снега, осле-
пительно белой, отливающей в утренних лучах серебром, с
огромными ветвистыми рогами. Олень стоял неподвижно, и
его большие, темные, влажные глаза были устремлены пря-
мо на Публия. В этих глазах Публий не видел ни страха, ни
агрессии, лишь интерес.



 
 
 

– Назика… – прошептал Публий, не в силах отвести
взгляд.

– Тихо! – отмахнулся тот, не оборачиваясь, рассматривая
следы кабана.

– Но посмотри…
Назика отвёл взгляд от следов и раздражённо обернулся.

В этот миг белый олень плавно, словно невесомая тень, раз-
вернулся и бесшумно скользнул вглубь лесной чащи.

– Ну, что там у тебя? – проворчал Назика. – Лисица?
– Олень, – выдохнул Публий. – Белый, огромный, я нико-

гда не видел ничего подобного.
Назика фыркнул: – Белый? Публий, ты, наверное, пере-

грелся на солнце, или тебе померещилось, белых оленей не
бывает.

– Я клянусь, – горячо воскликнул Публий. – Я видел его!
Мамерк приблизился, его старые, пронзительные глаза

перебегали с лица Публия на чащу, куда скрылось видение.
– Что за шум? Вы спугнете всю дичь в трех милях отсюда.
– Мой юный кузен, – с насмешкой начал Назика, – утвер-

ждает, что видел оленя-призрака. Белого, как шерсть ягнен-
ка.

Лицо Мамерка стало серьезным, он внимательно посмот-
рел на Публия.

– Это не призрак, господин Назика. Это величайшая ред-
кость. Говорят, раз в поколение он является охотникам. Го-
ворят, этот олень – любимец самой владычицы, зверь Дианы.



 
 
 

Охотиться на него опасно, потому что это не просто добыча,
а испытание.

– Ну, и ладно, – сказал Назика, но уже не таким уверен-
ным голосом.

– Тем более нечего за ним гоняться, у нас есть реальный,
свирепый кабан с реальными клыками, которым мы насы-
тимся за ужином.

Но Публий как будто уже не слышал его, его взгляд сузил-
ся до того места, где исчез белый олень. Он чувствовал го-
лос, тягу, зов крови, обращенный в глубину леса.

Публий почувствовал в голове знакомый шепот: «… я жду
тебя, иди ко мне…».

– Я должен пойти за ним, – сказал он голосом, полным
решимости.

– Это безумие, Публий, – лицо Назики покраснело. – Ты
заблудишься, это густые леса без троп, может, ты забыл, что
я сейчас отвечаю за тебя.

– Я не заблужусь, я должен идти, я чувствую это.
Мамерк молчал, изучая Публия долгим оценивающим

взглядом.
– Воля богов – тайна, господин Назика, – наконец изрек

он. – Если юноша увидел знак Дианы, и знак этот обращен к
нему, то кто мы такие, чтобы спорить с богиней? Но помни,
– он повернулся к Публию, и его взгляд стал острым и стро-
гим, – охота на такого зверя – это не обычная охота, а испы-
тание от богини. Она может даровать тебе великую честь, а



 
 
 

может навести на тропу, с которой не возвращаются. Солнце
сейчас низко, если к тому моменту, когда оно окажется вот
над той скалой, – он указал на далекую каменную гряду, –
ты не вернешься к этому дубу, мы идем за тобой.

Публий кивнул, его глаза блестели благодарностью, радо-
стью и предвкушением. Он обменялся последним взглядом с
Назикой. Тот лишь покачал головой, сокрушенно вздохнув.

– Ладно, иди, упрямец. Но, клянусь богами, если с тобой
что-то случится, твой отец сошлет меня рубить тростник в
Помптинских болотах. Так что береги себя.

Публий пошел в чащу и скоро остался совсем один. Пер-
вые несколько сотен шагов он шел быстро, почти бежал, опа-
саясь упустить из виду мелькающую вдали белизну живот-
ного. Он слышал стук собственного сердца и хруст веток под
своими сандалиями. Не забывая исправно оставлять заруб-
ки на коре дубов и буков острым концом своего копья, но с
каждым шагом лес вокруг него менялся, становился все бо-
лее диким и непроходимым. Вскоре знакомые дубравы оста-
лись позади. Его окружали теперь заросли самшита, столь
густые, что приходилось продираться сквозь них, а воздух
стал тяжелым и влажным, солнечные лучи с трудом проби-
вались сквозь сплошной полог крон, и мир погрузился в та-
инственный полумрак. Пахло уже не цветами, а грибами, сы-
рой землей и тленом. Олень не ускорялся, но и не позволял
приблизиться, всегда был на расстоянии броска копья, но,
когда Публий замирал, чтобы прицелиться, зверь делал од-



 
 
 

но легкое движение, отступал за ствол, скрывался за высту-
пом скалы, и копье впивалось в пустоту. Казалось, олень не
убегал, а играл с ним в этом лабиринте из деревьев, листьев,
корней и камней.

Публий перестал чувствовать время. Погоня захватила
его целиком, вытеснив все – и страх, и усталость, и мысли
о Назике и кабане. Он забыл о Риме, о том, что он Публий
Корнелий Сципион. Жажда и голод тоже, казалось, отступи-
ли. Публий перестал делать зарубки и потерял из виду ста-
рые. Местность стала однообразной, а чаща слишком густой.
Но он и не думал о возвращении, только о том, чтобы ид-
ти вперед. Внезапно олень исчез, буквально испарился. Пуб-
лий замер на краю небольшой лощины, сплошь заросшей
колючим терновником и плющом. Он услышал негромкий,
но отчетливый звук падающих капель в каменную чашу во-
ды. И вместе с ним до него донеслось что-то вроде пения
или даже тихого, мелодичного шепота. Сердце Публия сжа-
лось от ужаса. Он вспомнил слова Мамерка: «Испытание,
посланное богиней». А что, если он привел его не просто в
глушь, а к самому ее святилищу? Страх сковал его конеч-
ности, но любопытство оказалось сильнее. Собрав всю свою
волю, он раздвинул колючие ветви терновника, чувствуя, как
они впиваются в его руки, оставляя на коже тонкие алые по-
лосы, и шагнул вперед. Чаща внезапно расступилась, слов-
но занавес. Он оказался в небольшом, скрытом от мира про-
странстве. В центре зиял вход в грот, темный, влажный, по-



 
 
 

росший папоротниками. Изнутри доносился тот самый звук
падающих капель, теперь гулко отдававшийся под каменны-
ми сводами. А прямо перед гротом, под небольшим природ-
ным навесом из нависшей скалы, стоял камень. Это был ал-
тарь, очень древний, его прямоугольная форма была высе-
чена грубо, но с очевидной целью создать место для покло-
нения. На его поверхности проступали едва заметные, стер-
тые тысячелетиями барельефы: бегущие олени, натянутый
лук, серп луны. Никаких надписей, никаких явных указа-
ний, чье это место. Но Публий знал, он просто почувство-
вал чем-то внутри, что это был алтарь Дианы. Богини леса
и луны, покровительницы диких зверей и охоты, хранитель-
ницы девственных источников и тайн. Забытый, заброшен-
ный, но очень могущественный. И рядом с алтарем, непо-
движный, как изваяние, стоял белый олень. Его темные глаза
были устремлены на Публия, и в них было лишь спокойствие
и ожидание. Публий опустил копье, и оно беззвучно утонуло
в мху. Мысль о том, чтобы поднять оружие на это создание
здесь, в этом месте, показалась ему кощунством и оскверне-
нием священного места. Он сделал шаг вперед, потом еще
один, его ноги сами понесли его к алтарю. Он чувствовал,
как по спине бегут мурашки, а воздух вокруг стал густым,
как мед. Публий остановился в двух шагах от каменной пли-
ты. Его взгляд упал на углубление в ее вершине, там лежа-
ли несколько засохших, почерневших цветов, обглоданная
временем кость какого-то мелкого зверя и горсть истлевших



 
 
 

лесных орехов – дары, оставленные здесь, возможно, десят-
ки лет назад каким-то пастухом или забредшим охотником,
еще помнившим старые, добрые обычаи. И тут олень, не сво-
дя с него своих темных глаз, медленно, величаво склонил
голову и ткнулся мордой в алтарь, как бы указывая на него.
Публий, движимый импульсом, шагнул вперед и положил
ладонь на холодный, шершавый, влажный камень. В этот миг
ветер, которого не было секунду назад, ринулся в кипарисо-
вые кроны, завывая и шелестя. Свет хлынул откуда-то свер-
ху, озарив грот и алтарь серебристым, призрачным, лунным
сиянием, хотя на небе стоял ясный день. Публию почуди-
лось, что в глубине грота, в самой темноте, мелькнула тень.
Высокая, стройная, женская фигура. Девичья талия, пере-
хваченная ремнем, в руке у нее был лук. Он ощутил на се-
бе взгляд пронзительный, полный дикой мощи и безраздель-
ной власти. Длилось это одно единственное мгновение, за-
тем свет погас, ветер стих, тень исчезла. Но белый олень все
еще был там. Он посмотрел, а потом медленно развернулся
и скрылся в темноте грота. Публий стоял, прислонившись к
алтарю, дрожа всем телом, как в лихорадке, но не испытывал
страха.

Публий не знал, сколько простоял так. Его вывел из оцепе-
нения далекий, настойчивый, испуганный оклик: «Публий!
Публий Корнелий! Где ты?!»

Он глубоко вздохнул и, прежде чем уйти, снял с пояса
свой охотничий нож со стальным клинком и рукоятью из по-



 
 
 

лированного бука, подарок отца на его двенадцатилетие. За-
тем положил его на алтарь, рядом с теми древними дарами,
как знак того, что он был здесь, знак благодарности, знак
уважения к владычице.

Он нашел их у старого дуба с расколотой молнией верши-
ной. Назика ходил взад-вперед, его лицо было искажено бес-
покойством и злостью.

– Где ты пропадал?! – набросился он на Публия, едва тот
вышел из зарослей. – Мы уже пол леса обошли. Я думал, тебя
кабан забодал или ты в овраг сорвался.

Публий остановился перед ним. Он был исцарапан, в гря-
зи, его некогда белая туника висела лохмотьями.

– Я нашел его, – сказал Публий. – белого оленя.
– И что? Где трофей, убил его? Или он оказался всего

лишь старым бараном, вывалявшимся в известке?
– Нет, – покачал головой Публий. – Я не убил его, он был

явлен мне не для убийства.
– А для чего же, скажи на милость? – с нескрываемым

раздражением и обидой спросил Назика. – Мы потеряли ка-
бана, пока искали тебя, спугнули всю дичь, я чуть с ума не
сошел от волнения, а ты тут говоришь загадками.

Публий посмотрел на него, потом перевел взгляд на Ма-
мерка. Старый следопыт стоял неподвижно, и в его глазах
читалось понимание.

– Он привел меня к древнему месту, к алтарю, очень ста-
рому.



 
 
 

Лицо Мамерка озарилось. – Алтарю Дианы? Значит, ле-
генды правдивы, и он действительно существует.

– Я нашел его, – повторил Публий, и в его голосе прозву-
чала уверенность.

– И что же ты там делал? – спросил Назика, все еще не
веря.

– Я отдал ей свой нож, оставил на алтаре.
Назика ахнул, его глаза округлились от изумления.
– Твой нож, подарок твоего отца? Ты отдал его какому-то

старому камню в лесу? Публий, признайся честно, ты в сво-
ем уме?

– Это был не «какой-то старый камень», Назика, – голос
Публия зазвучал с твердостью. – Это был ее алтарь, я это
понял, и она была там.

Мамерк подошел к Публию и положил ему на плечо тяже-
лую руку. Его прикосновение было твердым и одобряющим.

– Ты принёс дар владычице леса, это правильный посту-
пок. Самый правильный из всех возможных. Охота может
быть не только за мясом и славой. Иногда охота – это встреча
с чем-то божественным. И самая большая добыча не шкура
на стене, а знак в сердце. Ты вернулся другим, мальчик, и я
вижу это.

Назика замолчал. Он смотрел на Публия, и наконец до
него стало доходить, что произошло нечто необычное. Его
кузен, которого он опекал, стоял перед ним повзрослевшим,
изменившимся.



 
 
 

Обратный путь в поместье прошёл почти в полном молча-
нии. Публий шёл, погружённый в свои мысли, снова и снова
переживая каждое мгновение у того алтаря. Он не слышал
ворчания Назики по поводу неудачи и насмешек рабов. Ве-
чером, уставший, но не чувствующий физической усталости,
он сидел в атриуме. Его отец, вернувшийся из Сената, вы-
слушал сжатый, немного сбивчивый отчёт Назики.

– Итак, – обратился он к Публию, его холодный взгляд
буравил сына. – Ты утверждаешь, что видел белого оленя,
священного зверя Дианы, и нашёл её забытый алтарь?

– Да, отец.
– И вместо того чтобы добыть редчайший трофей, что

прославило бы твоё имя, ты оставил на этом алтаре свой нож,
мой подарок?

– Да, отец. Это казалось мне единственно верным.
Публий старший долго смотрел на сына. В атриуме было

тихо, слышалось лишь потрескивание углей в очаге и стрекот
цикад за стенами.

– Странная охота, – наконец произнёс он. – Ни славы, ни
добычи, только порванная одежда, царапины и потерянное
оружие.

Публий младший опустил голову, готовый к упрёку.
– Однако, – продолжил отец, и в его голосе послышались

неожиданные, мягкие нотки, – охота, как и жизнь, не исчер-
пывается практической пользой. Ты проявил упорство, от-
важился пойти своим путём, вопреки советам старших. Но



 
 
 

главное – ты проявил благочестие. Ты признал святость ме-
ста и почтил богиню, даже когда это шло вразрез с сиюми-
нутной выгодой и воинской славой, – он сделал паузу, – ува-
жение к богам – основа нашего рода и основа Римской Рес-
публики. Без него все наши легионы, все наши законы ни-
что. Возможно, – и здесь он встал и подошёл к Публию, –
Диана даровала тебе сегодня куда больше, чем просто оле-
нью шкуру. Возможно, она даровала тебе своё внимание. А
благосклонность богов, пусть и самой дикой и непредсказу-
емой из них, – это сокровище, которое стоит дороже любого
трофея.

Отец положил руку на голову Публия: – Не всякая битва,
сын мой, ведется на поле брани. Не всякая победа измеряет-
ся в трофеях, запомни это, теперь иди и отдохни.

Публий поднялся в свою комнату. Луна была почти пол-
ная и заливала серебристым светом его скромное ложе. Он
лег, но сон не шел. Он смотрел в окно на темный силуэт леса
на горизонте. Там, в его священной глубине, стоял древний
алтарь, и на нем лежал его нож. Он не знал тогда, стоя на по-
роге своей великой судьбы, что эта первая, неудачная с точки
зрения римской практичности охота, станет камнем в осно-
вании его легенды. Он не знал, что в будущем, перед битвой
при Тицине, в ужасе и хаосе разгрома, он будет вспоминать
не речи отца о дисциплине, а тот серебристый свет в священ-
ной роще и чувство безотчетной уверенности, что его ведет
высшая воля. Он не знал, что перед решающим сражением



 
 
 

при Заме, в знойной африканской ночи, он будет взывать не
только к Юпитеру, но и к той, чей алтарь он нашел в лесах
Лация, к Диане-охотнице, Владычице зверей и судеб. Охота
Дианы не дала ему трофея для пира, но она дала ему первую,
смутную, но непреложную веру в свою особенную судьбу.
Веру, которая впоследствии заставит его, юного и дерзкого,
в одиночку бросать вызов судьбе в Куриях, повести легионы
к стенам Нового Карфагена и, в конце концов, сокрушить
величайшего врага Рима, Ганнибала, неся с собой незримое,
но прочное благословение богини, встреченной им однажды
в туманных и таинственных лесах его родины. И Публий, сам
того не ведая, только что сделал первый шаг на пути, кото-
рый приведет его к величайшей славе и титулу, под которым
он войдет в историю – Африканский.

*****
Сон не шел к Публию. Он лежал на жесткой койке, уста-

вившись в потолок, где лунный свет, пробивавшийся через
решетчатое окно, отбрасывал движущиеся узоры. Но видел
он не потолок, а ослепительную белизну оленя, темный грот
и шершавую поверхность древнего алтаря, а воздух в его
комнате все еще казался ему густым, как в том святилище, и
на ладони будто бы сохранилось ощущение холодного кам-
ня. Слова отца, столь неожиданно одобрительные, грели его
изнутри, но не приносили успокоения. «Благосклонность бо-
гов» звучало весомо, но как-то мертво, а он чувствовал жи-
вое прикосновение и зов. Он всегда чувствовал свою бли-



 
 
 

зость к богам, странное родимое пятно в виде змея, расска-
зы матери Помпонии о видениях до его рождения и шепот в
голове. Но там, в гроте, он почувствовал что-то новое и бо-
лее осязаемое.

На следующее утро, едва первые лучи солнца позолотили
вершины холмов, Публий был уже на ногах. Он не знал, куда
и зачем идет. Его ноги сами понесли его прочь от поместья,
от голосов просыпающихся рабов, от запаха еды, прочь от
всего привычного и понятного. Он не взял ни копья, ни но-
жа, он искал дорогу назад, к гроту. Обнаружить тропу снова
оказалось делом сложным. Лес сегодня словно сопротивлял-
ся, запутывал, подсовывал ложные тропинки, ведущие в глу-
хие заросли или на край оврагов. Публий блуждал несколь-
ко часов, отчаиваясь и снова находя в себе силы идти даль-
ше. И когда он уже готов был сдаться, измученный и покры-
тый потом, то наткнулся на едва заметную тропу, протоптан-
ную не людьми, а какими-то животными. И он понял – это
оно, именно эту тропу он и искал. Чаща сомкнулась перед
ним, знакомая и неприступная. С тем же усилием, раздирая
в кровь руки, он раздвинул колючие ветви и шагнул вперед.
Его сердце дрогнуло, он снова был здесь, и здесь ничего не
изменилось. Тот же изумрудный мох, те же деревья, тот же
темный грот и древний алтарь. Тишина, нарушаемая лишь
ритмичным падением капель. Он сделал шаг к алтарю, и его
взгляд упал на углубление, где его ножа не было. Вместо него
лежала свежая ветка кипариса и несколько темно-синих, по-



 
 
 

чти черных лесных ягод. Кто-то был здесь, после него. Вне-
запно Публия охватило ощущение, что за ним наблюдают.
Он резко обернулся, на краю поляны, в тени старого дуба,
стояла девушка. Она не была римлянкой, это было ясно с
первого взгляда. Ее волосы, цвета воронова крыла, были за-
плетены в одну длинную, толстую косу, перехваченную про-
стым кожаным ремешком. Лицо с высокими скулами и пря-
мым носом не знало ни белил, ни румян римских матрон,
оно было смуглым от солнца и ветра, живым и невероятно
выразительным. На ней было простое платье из небеленого
льна, доходящее до колен, а на ногах – мягкие сапожки из
оленьей кожи. В руках она держала небольшой плетеный ко-
роб, полный трав и кореньев. Но больше всего Публия пора-
зили ее глаза, огромные, миндалевидные, цвета спелого лес-
ного ореха. В них не было ни страха, ни удивления, словно
она ждала его здесь все это время. Они молча смотрели друг
на друга, между ними будто что-то сгустилось, зарядилось
тихой, мощной энергией. Публий, привыкший к болтливым
дочерям соседей патрициев, к их наигранному кокетству и
расчетливым взглядам, был ошеломлен. Перед ним была са-
ма природа, дикая, чистая, не нуждающаяся в словах. Она
первая нарушила молчание, ее голос был низким, мелодич-
ным, похожим на журчание ручья.

– Ты вернулся, я знала, что ты вернешься.
– Ты… ты кто? – спросил Публий.
Она сделала несколько шагов вперед, двигаясь с грацией



 
 
 

дикой кошки. Ее взгляд скользнул по его порванной тунике,
по царапинам на руках.

– Меня зовут Аврелия, я из народа сабинов. Мои предки
жили в этих лесах, когда твой Рим был еще деревушкой на
болотах. – Она подошла к алтарю и положила руку на камень
рядом с веткой кипариса. – Я служу Диане, хранительнице
этого места.

Жрица Дианы, значит, он был прав. И это она оставила
эти дары, забрала его нож.

– Мой нож, – начал он.
– Он в безопасности, – тихо сказала она. – Он принят,

твой дар был искренним, а она чувствует такие вещи.
Публий подошел ближе. – Я видел его, белого оленя. Он

привел меня сюда.
Аврелия кивнула, и в уголках ее глаз заплясали лучики

смешинок. – Его зовут Аргос. Он – глаза и ноги богини в
этом мире. Он приводит сюда только тех, кого она хочет ви-
деть. Обычно это напуганные пастухи, заблудившиеся дети
или те, в чьих душах она видит отблеск своей собственной,
дикой сути. Она привела тебя сюда не для охоты, римлянин.

– Публий, – поправил он шепотом. – Меня зовут Публий
Корнелий Сципион.

– Публий, – произнесла она его имя, – Она привела тебя
сюда, чтобы показать тебе твою душу. Ты ищешь ее в погоне
за зверем, в жажде славы. Но то, что ты ищешь, внутри. Ди-
кая, свободная душа, которая нуждается в святилище. Таком



 
 
 

же тихом и неприкосновенном, как это место.
Ее слова попадали ему прямо в сердце и объясняли все.

Ту неудовлетворенность, что он всегда чувствовал в Риме, в
бесконечных разговорах о политике и войне, в предопреде-
ленности своего пути. Ту жажду чего-то настоящего, чего-то
вечного, что он впервые ощутил здесь, у этого камня.

– Откуда ты это знаешь? – спросил он.
– Потому что я вижу это в твоих глазах, – просто ответила

Аврелия. – Они такие же, как у него. У Аргоса, голодные и
одинокие.

Они стояли друг напротив друга, разделенные всего парой
шагов, но между ними была разница в культуре, традициях
их народов. Римский патриций и сабинянская жрица. Но в
этот миг этих барьеров не существовало. Были только они
двое, девушка и юноша, и гулкая тишина святилища, в ко-
торой их сердца начали биться в унисон. Аврелия поверну-
лась и жестом предложила ему сесть на мягкий мох у входа
в грот. Он послушно опустился рядом с ней. Она открыла
свой короб и начала разбирать травы, объясняя их назначе-
ние тихим, напевным голосом. Эта мята – от боли в животе,
этот корень – для заживления ран, эти листья – чтобы очи-
стить воду. Публий слушал, завороженный.

Он, в свою очередь, рассказывал ей о Риме, о том, как
пахнет хлеб из пекарни на их улице, о криках торговцев на
Форуме, о том, как тяжело и почетно носить имя Сципиона.
Он говорил ей о своем отце, о его строгости и невысказан-



 
 
 

ной любви, о своем кузене Назике, храбром, но недалеком.
Он рассказывал то, о чем никогда не говорил ни с кем, а она
слушала, кивая, ее умные глаза понимали все без слов. Он
узнал, что ей шестнадцать лет, что ее мать была жрицей до
нее, и ее бабушка, и все женщины их рода. Что они живут в
небольшом поселении в долине, скрытом от глаз римлян, и
хранят старые обычаи, поклоняясь Диане здесь, в лесу, ко-
торый и есть ее истинный дом.

– Римляне построили ей храм на Авентинском холме, –
сказал Публий. – Он очень красивый.

Аврелия улыбнулась: – Я знаю, но разве богине луны и
охоты нужны стены? Ее храм – небо над головой и земля
под ногами. Вы, римляне, пытаетесь заключить богов в свои
города, но настоящие боги не любят оков.

Солнце поднималось выше, пробиваясь сквозь деревья и
отбрасывая длинные тени. Они просидели так несколько ча-
сов. Публий смотрел на Аврелию, на то, как солнечные зай-
чики играют в ее темных волосах, на тонкие, уверенные дви-
жения ее рук, и чувствовал, как в его душе прорастает что-то
новое, что-то необычное для него. Публий не решался при-
коснуться к ней. Ее чистота и священный статус жрицы со-
здавали вокруг нее невидимую защитную оболочку. Но од-
нажды, когда она протянула ему горсть душистых трав, что-
бы он понюхал, их пальцы едва соприкоснулись. Мгновен-
ное, мимолетное прикосновение. И его словно ударило то-
ком, по его телу разлилось тепло, а в груди что-то стукнуло.



 
 
 

Аврелия отвела взгляд, и он заметил, как легкий румянец
проступил на ее смуглых щеках. Она все понимала и, каза-
лось, разделяла его чувства.

– Ты должен идти, – тихо сказала она, когда тени начали
удлиняться, предвещая вечер. – Идут сумерки, ночной лес
не для тебя.

– Я не хочу уходить, – признался он.
– Ты должен, – повторила она. – Ты римский патриций, а

я жрица сабинов. Наши миры как вода и огонь, они не могут
смешаться.

– Но мы встретились, – воскликнул он. – Разве это не
знак? Разве не сама Диана не свела нас?

– Она свела нас, чтобы показать тебе твою душу, Публий,
чтобы дать тебе этот свет, это воспоминание. Не для того,
чтобы ты остался, твоя судьба там, – она махнула рукой в
сторону Рима. – Твоя судьба велика, я чувствую это. В тебе
горит огонь, который может осветить весь мир или спалить
его дотла, а мое место здесь: хранить это святилище, эти ле-
са.

Аврелия встала, Публий последовал ее примеру. Они сто-
яли лицом к лицу в сгущающихся сумерках. Серебристый
свет заходящего солнца окрашивал ее волосы в цвет старого
серебра.

– Я вернусь, я снова найду дорогу сюда.
Она покачала головой: – Не надо, пусть это останется та-

ким, как сейчас, совершенным, чистым. Как источник, в ко-



 
 
 

тором никогда не замутилась вода. Если ты вернешься сюда,
то в наш мир придет боль. В твой мир придет позор, мы оба
знаем это.

Она была права. Он, Публий Корнелий Сципион, не мог
связать свою жизнь с дикаркой-сабинянкой. Это унизило бы
его род, сделало бы его изгоем. Он не сдержался, протянул
руку и коснулся ее щеки. Ее кожа была прохладной и неж-
ной. Она замерла, закрыла глаза, прижавшись к его ладони,
и одна-единственная слеза скатилась по ее лицу и упала ему
на пальцы.

– Прощай, Публий, – прошептала она.
– Прощай, Аврелия.
Он повернулся и пошел прочь, не оглядываясь. Публий

шагнул в колючую чащу, и ветви сомкнулись за его спиной.
Он шел по лесу, не видя дороги. Внутри него была пусто-
та, холодная и беззвучная. Образ Аврелии, ее глаза, ее го-
лос, прикосновение ее слезы надолго останутся в его памяти.
Она была права, это была чистая, но недосягаемая любовь.
Когда он вышел на опушку, уже стемнело, на небе зажглись
первые звезды. Он поднял голову и увидел серп луны, сим-
вол Дианы, и ему показалось, что это не луна, а прощальный
знак. Вернувшись в поместье, он прошел прямо в свою ком-
нату, не отвечая на вопросы встревоженных домочадцев, лег
и снова уставился в потолок. Но теперь он видел не просто
святилище, а лицо Аврелии.

На следующее утро Назика попытался выведать у него, где



 
 
 

он пропадал.
– Я снова искал то место, – коротко ответил Публий. – Но

не нашёл.
Назика хмыкнул: – Ну и ладно. Хватит уже бегать по ле-

сам, мы возвращаемся в Рим.
Публий смотрел в окно на тёмную полосу леса на горизон-

те. Теперь он знал, что быть мужчиной значит не только вла-
деть оружием и говорить красивые речи в сенате. Это значит
нести в себе что-то чистое, непорочное, но идти вперёд да-
же если сердце разорвано на части. Образ Аврелии, жрицы у
грота, запомнился ему на долгие юношеские годы. В минуты
сомнений, в пылу битв, в душной атмосфере политических
интриг, он будет мысленно возвращаться к тому зелёному
мху, к звуку падающих капель к алтарю, полному древней
мудрости и прощальной печали. Диана дала ему необычный
дар глубокого, болезненного чувства. Дар связи с природой в
лице её жрицы. Дар понимания, что есть красота, не трону-
тая цивилизацией, и любовь, не обременённая расчётом. И
дар нести эту чистоту помыслов в глубине сердца. Он уезжал
из Лация, увозя с собой не только память о божественном
знамении, но и о земной, невозможной любви. Эти два пере-
живания сплелись воедино, закалив его душу и подготовив
к великим свершениям и великим потерям, что ждали его
впереди. Юноша, гнавшийся за призрачным оленем, нашёл
нечто настоящее. И навсегда потерял это, чтобы обрести в
себе силу, способную изменить ход истории.



 
 
 

*****
Возвращение в Рим стало для Публия погружением в зна-

комую атмосферу, враждебную после свободы Лацийских
лесов. Город обрушился на него громкими звуками и смра-
дом. Пронзительные крики разносчиков, скрип бесчислен-
ных колес по булыжнику, мычание скота, гонимого на ры-
нок, смех пьяных легионеров из таверны, запах жареного лу-
ка, человеческого пота, выгребных ям и дыма сжигаемых на
погребальных кострах жертв. Все это в корне отличалось от
свободы леса. Рим, вечный город на семи холмах, показался
ему кишащим муравейником.

Дом Сципионов, расположенный на Палатине, величе-
ственный и полный достоинства, который всегда был для
него крепостью и опорой, теперь ощущался как тюрьма. Вы-
сокие атриумы с мраморными полами, расписанные фрес-
ками с подвигами предков, давили на него грузом. Суро-
вые восковые маски предков, хранящиеся в нишах, казалось,
осуждающе взирали на него. Занятия с его наставником Ли-
сием были хоть и интересны по-своему, но как-то уже эмоци-
онально бесплодны. Лисий мог рассуждать о бесстрастии ис-
тинного мудреца, о подчинении личного разума вселенско-
му Логосу, о безразличии к внешним благам и страданиям.
«Боль – это не зло, – голосил он, – это лишь представление,
которое можно отвергнуть силой воли. Любовь, ненависть,
тоска – все это страсти, омрачающие разум. Освободись от
них, и обретешь свободу».



 
 
 

Публий слушал, кивал, цитировал по памяти греческих
поэтов, но в душе его бушевали другие бури. Образ Аврелии
был для него частью новой сущности, источником, из кото-
рого он черпал силы, и одновременно незаживающей раной.
Попытка загнать этот ураган чувств в сухие рамки разумно-
го спокойствия казалась ему предательством. Как можно от-
вергнуть представление о боли, когда эта боль живет в каж-
дом ударе сердца, напоминая о не случившемся рае? Един-
ственным спасением, местом, где он мог выплеснуть нако-
пившееся напряжение, обуздать свою тоску, стало Марсово
поле. Этот огромный луг за Северной стеной, посвященный
богу войны Марсу, был настоящим сердцем военной и атле-
тической подготовки римской молодежи. Здесь, под пронзи-
тельный свист ветра с Тибра и отрывистые команды инструк-
торов, Публий чувствовал себя свободнее. Здесь не нужно
было говорить, не нужно было думать, а нужно было дей-
ствовать, двигаться. Именно здесь, спустя несколько меся-
цев после возвращения из Лация, должны были пройти мас-
штабные конные учения для молодых патрициев его круга.
Это было уже не просто состязание или тренировка, а демон-
страция доблести и мастерства перед лицом всего римского
общества. На трибунах, сколоченных из свежего дерева, со-
бирались сверстники и опытные воины, оценивающие буду-
щих командиров. Были и восторженные, пытливые взгляды
матрон, искавших выгодные партии для своих дочерей. Пуб-
лий, конечно же, тоже очень ждал эти учения и надеялся на



 
 
 

свою победу.
Утро выдалось ясным и прохладным. Погода над извили-

стой лентой Тибра была свежей и прозрачной, но уже пред-
вещала иссушающий зной августовского дня. Марсово поле,
обычно пустынное в ранние часы, сегодня кипело жизнью,
напоминая муравейник, потревоженный палкой. Сотни юно-
шей в коротких, практичных туниках натирали тела оливко-
вым маслом, чтобы пыль меньше липла к коже, разминали
мышцы, проверяли сбрую и оружие. Блестели на солнце от-
полированные до зеркального блеска медные нагрудники и
шлемы, ржали нетерпеливые, горячие кони, взбивая копы-
тами утоптанную землю. Загорелые, покрытые шрамами ин-
структоры – ветераны десятков кампаний в Галлии и Илли-
рии – похаживали между рядами, покрикивая на нерасто-
ропных и кивая с редким одобрением самым умелым и пер-
спективным. В воздухе витала смесь запахов конского пота,
кожи, масел, пыли, запаха соревнования, амбиций и юноше-
ского тестостерона.

Публий стоял в стороне от общего гула, рядом со своим
конем. Это был молодой, норовистый и гордый жеребец по
кличке Аквило – северный ветер. Гнедой масти, с гривой и
хвостом черными, как смоль, и аккуратной белой звездоч-
кой на лбу, он был подарен отцом в надежде, что укрощение
строптивого животного закалит характер сына, научит его
властвовать над другими и над самим собой, над своим те-
лом. Аквило был очень своеволен и не терпел фамильярно-



 
 
 

сти, сбрасывал неопытных или неуверенных седоков, кусал-
ся и лягался, если к нему подходили сзади. Но Публию в нем
с первого дня нравилась эта дикая, неукротимая энергия.
Между ними установилось хрупкое перемирие, основанное
на взаимном уважении и силе.

– Ну что, Сципион, смотри, твой дикарь сегодня опять
осрамит твой род перед всем Римом, – раздался рядом зна-
комый насмешливый голос. Это был его кузен, Назика, уже
сидевший в седле своего идеально выезженного вороного
жеребца по кличке Нокс – ночь. Назика выглядел картинкой
из учебника по военному делу: собранный, уверенный, его
поза была безупречна, а доспех, в отличие от простой туники
Публия, сиял медью, начищенной рабом до ослепительного
блеска.

– Аквило не осрамит никого, кто будет обращаться с ним
как с равным, а не как с рабом, – парировал Публий, не от-
рываясь от проверки подпруги, убеждаясь, что она не пере-
тянута и не болтается.

– Равным? – Назика фыркнул, и его конь, словно вторя
хозяину, беспокойно переступил с ноги на ногу. – Конь все-
го лишь орудие, Публий, как меч или копье, его нужно под-
чинить, сломать его волю, если нужно, и заставить служить
тебе. В этом суть власти над ним.

– Некоторых ломать нельзя, Назика, – тихо произнес Пуб-
лий, глядя в умные, полные огня глаза Аквило. – Их можно
только приручить, заслужить доверие, и тогда они станут те-



 
 
 

бе опорой.
– Философия, почерпнутая у твоего греческого учителя

Лисия? – усмехнулся Назика, поглаживая шею своего коня,
который стоял не двигаясь, как статуя. – Запомни, кузен, на
поле боя, когда вокруг свистят стрелы и ревут варвары, те-
бе понадобится не доверие, а беспрекословное, мгновенное
послушание. Твоя жизнь будет зависеть от того, повернет ли
твой конь по первому щелчку языком или задумается о тво-
их чувствах. Ладно, удачи тебе и твоему коню. Постарайся не
сломать шею в первой же скачке, было бы досадно лишиться
наследника Сципионов так глупо.

В этот момент резкий, пронзительный звук серебряной
трубы прорезал воздух, заставляя вздрогнуть и людей, и ло-
шадей. Начиналось. Первым испытанием была группа скачек
на скорость по прямому, отмеренному колышками участку.
Около тридцати всадников, выстроившись в неровную ли-
нию, по второму сигналу трубы ринулись вперед. Копыта
подняли в воздух густые тучи едкой пыли, сквозь которую с
трудом можно было что-то разглядеть. Крики зрителей, под-
бадривающих своих фаворитов, слились в единый, оглуши-
тельный гул. Публий и Аквило рванули с места резво, даже
слишком. Жеребец, почуяв азарт, запах сотен других лоша-
дей и возбужденные крики, попытался сразу взять власть в
свои зубы. Он понес, закусив удила, выгнув шею дугой, не
боясь сбросить седока и мчался куда глаза глядят. Публий,
стиснув зубы, всей тяжестью тела и силой рук пытался его



 
 
 

сдержать, вернуть под контроль. Они пришли к финишу в се-
редине группы, оба взмыленные, злые и испытывающие глу-
хое раздражение друг к другу. Публий чувствовал, как горят
его ладони, содранные жесткими поводьями, а в ушах стоял
звон.

– Ну что, видел? – крикнул ему Назика, легко подъехав
на своем вороном. Его конь дышал ровно и спокойно, будто
только что вышел из конюшни, а не промчался на предель-
ной скорости. – Где твое доверие? Он тебя чуть не вышвыр-
нул из седла в первую же минуту. Еще бы чуть-чуть, и ты
кубарем катился бы по пыли, к восторгу всей толпы.

– Он испугался всеобщей суеты, уверен, такое не повто-
рится, – отрезал Публий, сплевывая на землю горькую от пы-
ли слюну.

Следующим этапом была гонка колесниц. Нужно было на
полном скаку объехать змейкой ряд деревянных мет, не за-
дев их, продемонстрировав владение конем и чувство ди-
станции. Назика выступил безупречно, как по нотам. Его
Нокс, плавно, почти танцуя, огибал препятствия, сохраняя
ритм. Зрители, среди которых Публий заметил высокую,
прямую фигуру своего отца, стоявшего в тени полосатого
навеса с группой важных сенаторов, одобрительно гудели.
Назика закончил дистанцию, поднял руку в приветственном
жесте, и его конь замер, как вкопанный. Настала очередь
Публия. Он глубоко вздохнул, пытаясь унять легкую дрожь
в руках и вытереть ладони о бедра туники. Он посмотрел на



 
 
 

длинные, чуткие уши Аквило, напряженно вслушивающие-
ся в каждый звук, на играющие под тонкой кожей мускулы
его крупа. Чтобы успокоиться, он вспомнил лицо Аврелии,
ее слова о дикой душе.

– Хорошо, – мысленно сказал он коню, отбрасывая прочь
все советы инструкторов и насмешки Назики. – Ты не хо-
чешь подчиняться, и я не хочу заставлять. Давай просто сде-
лаем это вместе. Как два друга, бегущих по одному следу,
понимающих всё без слов.

Аквило, к его удивлению, отозвался настороженным, вни-
мательным взглядом. Они рванули к первой метке. Жеребец
нёсся, как ураган, его движения были резки и полны дикой
энергии. Но на первом же крутом повороте Публий, вместо
того чтобы грубо тянуть поводья на себя, интуитивно пере-
нёс вес тела, сжал бёдрами потные бока коня, послав ему ед-
ва уловимое, но чёткое сообщение: «Поворачивай со мной».
Аквило откликнулся. Он вписался в поворот резко, с силь-
ным креном, но чётко, лишь на мгновение задев мету копы-
том и подняв небольшой фонтан пыли. Это было уже неболь-
шой победой. Они пронеслись по всей дистанции, далеко
не идеально, но с притягательной грацией, которая вызвала
удивлённые возгласы некоторых. Главное, самое зрелищное
и опасное испытание ждало впереди. Оно называлось «Бой с
троянским конем». На поле выкатили огромное, грубо ско-
лоченное из брёвен подобие коня на низких, неуклюжих ко-
лёсах. От его боков и спины во все стороны торчали соло-



 
 
 

менные манекены, изображавшие вражеских солдат. Задача
была сложной: на полном скаку приблизиться к этому соору-
жению, поразить копьём или затуплённым мечом как можно
больше противников, ловко увернуться от ответных ударов,
которые имитировались тяжёлыми мешками с песком, рас-
качивавшимися на верёвках, как маятники, и резко отско-
чить, не подставив спину. Это было упражнение на ловкость,
хладнокровие, мгновенную реакцию и на полный контроль
над животным, которое должно было без страха подходить к
громоздкой, страшной конструкции и беспрекословно пови-
новаться самым резким командам. Назик снова показал выс-
ший класс. Его Нокс подводил его к нужным целям, зами-
рал на долю секунды, необходимой для точного удара, и так
же легко, почти танцуя, уходил от раскачивающихся меш-
ков. Зрители аплодировали, а сенаторы под навесом одобри-
тельно перешептывались. Наконец, настала очередь Публия.
Он въехал на стартовую позицию. Аквило нервно пересту-
пал с ноги на ногу, фыркал, чувствуя напряжение и стран-
ный запах краски от деревянного чудовища. Публий накло-
нился, приласкал его шею, почувствовав, как под тонкой ко-
жей бьётся пульс.

– Теперь или никогда, друг, – прошептал он. – Покажем,
что значит быть свободными.

Они понеслись. Ветер засвистел в ушах, заглушая все
остальные звуки. Публий забыл о зрителях и обо всем во-
круг. Весь мир сузился для него до трепетавшего под ним



 
 
 

могучего тела коня и до деревянного чудовища впереди. Он
действовал, полагаясь на реакцию, на животное чутье, о ко-
тором говорила Аврелия. Аквило, ведомый едва уловимыми
смещениями веса тела седока, легчайшими движениями по-
вода, резко бросался в сторону, к цели. Публий наносил удар,
и они отскакивали. Пыль стояла таким столбом, что их по-
чти не было видно. Они работали как одно целое, наверное,
как мифический кентавр. Снова не идеально, не без ошибок,
но яростно, синхронно, понимая друг друга.

И вот, на самом сложном, финальном участке, когда нуж-
но было, поразив манекен справа, резко, почти под прямым
углом, уйти от тяжелого мешка с песком, качавшегося слева,
Аквило, делая резкий, почти акробатический разворот, на
полном скаку его переднее копыто со всего размаха наступи-
ло на незаметный, но крепко сидящий в земле камень, тор-
чавший из утоптанной земли. Это была одна, единственная,
роковая доля секунды. Могучий жеребец, несущий на себе
вес всадника и доспехов с огромной скоростью, споткнулся.
Его тело резко, неудержимо пошло вперед, к земле. Раздал-
ся испуганный всхрап, полный ужаса и боли. По всему Мар-
сову полю пронесся единый, замирающий, леденящий душу
вздох толпы. Даже Публий старший, стоявший с серьезным
лицом, непроизвольно сделал шаг вперед, к краю навеса, и
его пальцы с такой силой впились в край дорогой тоги, что
костяшки побелели. Падение казалось неминуемым, любой
другой, даже самый опытный всадник, уже кубарем поле-



 
 
 

тел бы через голову коня, с разбитыми ребрами, сломанной
ключицей или того хуже. Но с Публием в тот миг произо-
шло нечто, что не поддавалось законам физики. Он не про-
сто вцепился в гриву или вжался в седло, пытаясь удержать-
ся. Его бедра, как тиски, сжали бока Аквило, корпус, как
тростник на ураганном ветру, инстинктивно сместил центр
тяжести, компенсируя падение. Публий почувствовал тол-
чок мышц коня, его попытку выправиться, и его собствен-
ное тело ответило на эту попытку. Аквило, почувствовав ин-
стинктивную поддержку, идущую от седока, сгруппировал-
ся с невероятной, отчаянной силой. И не упал, а совершил
почти акробатическое усилие, оттолкнувшись от земли дру-
гими тремя ногами, и, спотыкаясь, качнувшись, почти кос-
нувшись могучим грудным мускулом пыльной земли, он вы-
правился. И когда конь, выравниваясь, еще не успел сделать
и шага, Публий, все еще движимый по инерции, выхватил
из ножен тренировочный гладиус и на полном ходу, почти
лежа на шее Аквило, плашмя, но сокрушительно ударил по
последнему соломенному манекену. Солома с хрустом раз-
летелась в стороны. Они пронеслись еще с десяток шагов,
прежде чем Публий, уже возвращая себе контроль, смог оса-
дить взмыленного, дрожащего, покрытого белой пеной, но на
удивление послушного жеребца. Он сидел в седле, сам дрожа
от выброса адреналина, его грудь вздымалась, как кузнечные
меха, сердце стучало где-то в горле, заглушая все звуки. Он
огляделся, медленно приходя в себя. На Марсовом поле сто-



 
 
 

яла тишина. Все замерли, как в немой сцене. Инструкторы
смотрели на него с открытыми ртами, юноши с выражени-
ями шока, матроны с любопытством. Даже Назика смотрел
на него, забыв о насмешках, с глубоким изумлением. Потом
тишину взорвали аплодисменты. Сначала редкие, неуверен-
ные, потом нарастающие, крепнущие, переходящие в сплош-
ной, громоподобный гул оваций. И звучали они как призна-
ние чего-то выходящего за рамки обычного мастерства, они
увидели чудо. Публий медленно повернул Аквило и шагом
направился к тому месту, где стоял его отец. Публий стар-
ший вышел ему навстречу, отойдя от группы сенаторов.

– Встань, – сказал он спокойно, когда Публий, спрыгнув
с коня на одеревеневших ногах, по привычке хотел прекло-
нить колено.

Публий с трудом выпрямился, глядя отцу прямо в глаза,
пытаясь прочитать в них хоть что-то.

– Объясни, – коротко, без предисловий, приказал Публий
старший.

Публий задумался. Как объяснить необъяснимое? Как
описать словами то, что он на несколько секунд перестал
быть Публием Корнелием Сципионом и стал единым суще-
ством с конем.

– Я не знаю, отец, – честно выдохнул он. – Конь споткнул-
ся, я почувствовал его падение, его страх и просто не дал
ему упасть. Вернее, наверное, мы не дали друг другу упасть
каким-то чудом.



 
 
 

Отец медленно перевел взгляд на Аквило, который, тяже-
ло и прерывисто дыша, опустил голову и ткнулся горячей,
мокрой мордой в плечо Публия, издав тихий, хриплый звук,
нечто среднее между фырканьем и стоном.

– Старый Мамерк, – тихо, так, чтобы слышал только Пуб-
лий, произнес Публий старший, – говорил мне о твоей встре-
че с богиней в Лации. Он говорил, что она дала тебе свой
знак, свое внимание. Я думал, он имеет в виду удачу в бою,
покровительство в будущих сражениях. Он положил тяже-
лую, твердую, как камень, руку на плечо сына.

– Римские полководцы, – продолжал он, глядя куда-то
вдаль, поверх голов зрителей, – веками учились подчинять
коня, а не дружить с ним. Подчинять природу, обуздывать
реки, рубить леса, строить дороги через горы, подчинять на-
роды. Ты же можешь не подчинять, а действовать вместе, со-
обща. Это опасно, сын мой, потому что это не укладывается
в наше обычное привычное поведение. Но, клянусь Юпите-
ром, сегодня это спасло тебе жизнь. И показало всем вокруг,
что в тебе, Публий Корнелий Сципион, есть нечто, чего нет
в других. Не забывай об этом. Но и не позволяй этой дружбе
сделать тебя мягким. Мир, который нам предстоит завоевы-
вать, не терпит мягкости.

Публий старший развернулся и твердым шагом пошел на-
зад, к сенаторам, оставив сына в раздумье.

Вечером того дня Публий сидел один в своей комнате.
Возбуждение и облегчение постепенно уступали место глу-



 
 
 

бокой, странной, опустошающей усталости, будто он провел
не несколько минут в седле, а целый день сражался в битве.
Он снова и снова переживал в памяти тот миг, ощущение
потери равновесия, ужас, и затем это странное, могучее еди-
нение с Аквило, этот прыжок. Он закрыл глаза и представил
Аврелию, ее голос: «Она привела тебя сюда, чтобы показать
тебе твою душу. Дикую, свободную и нуждающуюся в святи-
лище». Теперь он понимал эти слова как ключ к самому себе.
Его душа проявилась в умении сливаться с животным, чув-
ствовать его порыв, его страх, его волю, становиться с ним
единым целым. Дар Дианы, дар понимания природы изнут-
ри, умения слушать ее голос и говорить с ней на ее языке,
а не покорять ее извне грубой силой. Он подошел к узкому
окну, выходящему во внутренний дворик. На небе, как и в
ту памятную ночь в Лации, висел тонкий, холодный серп. И
ему снова почудилось, что богиня смотрит на него.

*****
Триумф на конных состязаниях принес Публию лишнюю

известность, которая теперь висела на нем, привлекая взгля-
ды, которые теперь сопровождали его на Форуме, в пале-
страх и даже в святилищах семейных богов. Одни, преиму-
щественно молодежь из незнатных семей, видели в нем чело-
века, отмеченного печатью божественного провидения. Дру-
гие, особенно среди старой аристократической гвардии, ви-
дели в нем человека, одержимого, отмеченного странными,
возможно, даже враждебными римскому духу лесными бо-



 
 
 

жествами. Назика, его кузен, после случая с конем замкнул-
ся в молчаливой, холодной враждебности. Его собственное,
безупречное с технической точки зрения выступление было
полностью затемнено выступлением Публия. Он больше не
подтрунивал, но и не заговаривал первым, а когда их взгля-
ды встречались, в его глазах читалось раздражение.

Публий старший, напротив, стал уделять ему больше вни-
мания. Его наставления стали менее общими и более целе-
направленными. Он стал брать Публия с собой на встречи с
ветеранами Пунической войны, на обсуждение тактики по-
строения легиона в гористой местности, карт неизведанных
берегов Испании, сложнейшей организации снабжения мно-
готысячной армии. Спустя неделю после конных учений, ко-
гда слухи о «кентавре с Палатина» начали потихоньку обрас-
тать выдуманными подробностями, на Марсовом поле на-
чалась новая, ключевая фаза тренировок – рукопашные по-
единки на деревянных мечах. Поле, еще хранящее следы ко-
пыт и колесниц, было разбито на десятки небольших кругов,
очерченных на земле белыми, яркими линиями извести. В
каждом кругу сходилась пара юношей, облаченных в потрес-
кавшиеся от старости и пота кожаные доспехи, с больши-
ми, тяжелыми, овальными щитами-скутумами в левой руке
и увесистыми, дубовыми мечами-гладиусами в правой. Дав-
ление гудело, дрожало и вибрировало от ритмичных ударов
дерева о дерево, от хриплого, сопящего дыхания бойцов, от
коротких, отрывистых, как удар бича, команд инструкторов



 
 
 

и от сдавленных стонов тех, кто пропускал особенно точ-
ный и сильный удар по незащищенному месту. Противником
Публия был Тит Квинкций, сын одного из видных военных
трибунов, прославившегося в Иллирии. Тит был на год стар-
ше, широк в плечах, с короткой, мощной шеей и руками, как
стволы молодых дубков. Он был известен своей грубой си-
лой и яростным, почти звериным напором в бою. Он не был
техничным, изощренным бойцом, но его атаки были подоб-
ны ударам тарана, прямолинейными, мощными и сокруши-
тельными. Многие, даже более опытные бойцы, опасались с
ним сражаться, ибо схватка с Титом всегда была изматыва-
ющей и болезненной, независимо от исхода.

– Ну что, Сципион, – проворчал Тит, вращая плечом и
щелкая шеей, его маленькие, глубоко посаженные глаза с
презрением скользнули по фигуре Публия, – покажешь нам
сегодня еще свои фокусы с лошадьми? Поскачешь на щите,
может быть? Только здесь, голубчик, не на чем будет уска-
кать. Здесь только земля, меч и я. Учти, поддаваться не со-
бираюсь.

Публий не ответил, сделал глубокий вдох, пытаясь вой-
ти в то же состояние сосредоточенности, что помогло ему
слиться с Аквило. Но здесь, на земле, с оружием в руках, все
было иначе. Там был партнер, пусть и строптивый, с которым
можно было найти общий язык. Здесь был противник. Чу-
жой, враждебный, желающий покалечить, унизить, доказать
свое превосходство. Первый раунд был полной катастрофой.



 
 
 

Публий пытался действовать расчетливо, парировать, изво-
рачиваться, использовать технику, которой его учили. Но
Тит с первой же секунды обрушился на него, как лавина, сме-
тающая все на своем пути. Деревянный меч, словно дубина,
обрушился на его щит с такой чудовищной силой, что Пуб-
лия отбросило на два шага назад, а по руке, держащей ску-
тум, пробежала онемевающая, пронзительная боль, от ко-
торой свело пальцы. Второй удар, третий… Публий отсту-
пал, его защита была хаотичной, лишенной всякой системы.
Он пропустил удар по ребрам, потом по бедру. Боль была
острой, жгучей, он слышал одобрительные возгласы сторон-
ников Тита, видел их ухмылки и разочарованное тех, кто
ждал от него нового чуда.

– Сципион! – рявкнул инструктор, старый центурион с об-
рубком уха, – Ты что, на параде в честь Флоры? Бей, черт
тебя дери, он же тебя, как девчонку, по всему полю гоняет.

Публий, конечно же, хотел действовать в ответ, но просто
не мог. Между раундами он стоял, опершись на колено, тя-
жело дыша, чувствуя, как по всему телу растекаются горячие
волны боли от ушибов. Сквозь звон в ушах он услышал ша-
ги Назики, проходящего мимо, тот бросил ему через плечо
с ледяной издевкой: «Что, твои боги покинули тебя? Кончи-
лись фокусы? Здесь, братец, нужна римская сталь, а не кон-
ские ужимки. Посмотрим, как ты теперь выкрутишься».

Второй раунд был немногим лучше. Тит, уверенный в се-
бе и своей силе, играл с ним, как кот с мышью. Его удары



 
 
 

стали еще тяжелее, его ухмылка шире и оскорбительнее. Он
явно наслаждался моментом, демонстрируя всем, что «чу-
до» Сципиона лишь случайность, а в настоящем, суровом
мужском деле ему нет места. Публий, пытаясь собраться,
пропустил очередной сокрушительный удар по шлему. Де-
рево оглушительно, с металлическим отзвуком треснуло о
медную пластину. В глазах помутнело, взорвалось сонмом
искр, в ушах зазвенело, заглушая все остальные звуки. Он
едва удержался на ногах, пошатнувшись и чуть не уронив
щит. Сквозь нарастающий шум в голове он едва разобрал
голос инструктора: «Сципион, соберись, твою мать, не опо-
зорь свой род окончательно». Публий видел, как его отец, на-
блюдавший с дальнего края поля в окружении других воена-
чальников, холодно отвернулся и о чем-то заговорил с одним
из военных трибунов, демонстративно прекратив наблюде-
ние. В начале третьего, решающего раунда, когда Тит, разъ-
яренный самим фактом сопротивления, ринулся в финаль-
ную атаку с единственным намерением покончить со всем
разом, для Публия время как будто замедлилось. Тит, с ко-
ротким, звериным рыком, занес свой тяжелый, дубовый меч
для мощного, рубящего удара сверху, удара, который дол-
жен был сломать защиту, выбить оружие и убить против-
ника. Публий почувствовал спокойное безразличие. Пустое,
как бездна, и в той же мере точное, безошибочное. Его разум
вдруг пронзила ледяная игла ясности. Все мысли останови-
лись, все чувства испарились, не осталось ничего. Он увидел



 
 
 

траекторию удара Тита. Он видел ее как совокупность мас-
сы, ускорения, инерции, точки приложения силы. И он по-
нял единственно возможный идеальный ответ, единственное
движение, которое требовалось совершить сейчас. Его соб-
ственная рука с мечом двинулась навстречу. Но это не бы-
ло только его движение, как будто чья-то воля рассчитывала
угол, скорость и точку соприкосновения, и эта воля принад-
лежала не ему. Он парировал удар с такой легкостью, буд-
то отводил в сторону надоедливую ветку, а не останавливал
сокрушительный размах противника. И в этот самый миг,
когда его учебный клинок встретил клинок Тита, Публий
почувствовал запах крови. Но не своей и не крови Тита. А
незнакомой, чужой, далёкой. Запах тысячи битв, миллионов
смертей, запах, исходивший из глубины веков, из самых ос-
нов мироздания, где царил один лишь закон, убить или быть
убитым. Это был запах самого бога Марса, бога войны, для
которого сражение – работа и сама его суть. Тит, от удара, па-
рированного с невероятной легкостью, на миг застыл в пол-
ном изумлении. Его защита на мгновение открылась, и те-
ло Публия, все еще ведомое чужой волей, среагировало са-
мо. Его деревянный меч, описав короткую дугу со всей силы
вонзился в незащищенный бок Тита, точно между ребер, ту-
да, где лежал кратчайший путь к сердцу и легким. Тит издал
сдавленный, хриплый звук и выпустил из ослабевших рук
меч и щит, которые с грохотом упали на землю, схватился
за бок и, скрючившись, рухнул на колени, давясь кашлем,



 
 
 

его лицо побелело, как мел, от шока и боли. Публий стоял,
тяжело дыша, глядя на корчащегося от боли Тита. Деревян-
ный меч выпал из его руки, Публий чувствовал тошноту и
страх. Инструктор, первым опомнился и подбежал к Титу,
помогая ему подняться. Тит, все еще не мог выпрямиться,
с трудом переводил дыхание. Когда он поднял голову и его
взгляд встретился со взглядом Публия, в его глазах не было
ни злости, ни даже обиды, было только удивление.

– Поединок окончен! Победа за Сципионом! – прокричал
инструктор. Публий повернулся и, не глядя ни на кого, по-
шел прочь с поля, оставляя за спиной гул нарастающих об-
суждений. Аплодисментов в этот раз не было. Он прошел
мимо того места, где стоял его отец, который смотрел на
него, но не подходил. Вернувшись домой, в прохладную ти-
шину родового особняка, Публий не пошел в свои покои,
а вместо этого спустился в пустой, наполненный сумраком
атриум и сел на холодную мраморную скамью у имплювия,
глядя на черную, неподвижную воду, в которой тускло уже
отражались редкие звезды, видные через отверстие в кры-
ше. Дрожь, пробегавшая по его телу, все не проходила. Он
поднял руки перед лицом, разглядывая их при слабом свете
вечерней лампады. Это были его руки, но сегодня, совсем
недолго, ими двигало нечто иное или кто-то иной.

*****
Прошло несколько недель после поединка с Титом Квинк-

цием. Синяки и ссадины сошли, оставив после себя желто-



 
 
 

ватые тени на коже, тренировки на мечах он забросил, вы-
зывая недоумение и насмешки сверстников. Его спасением
стали долгие, уединенные верховые прогулки за городскими
стенами, где только фырканье Аквило, стук копыт по твер-
дой земле и пронзительный свист ветра в ушах могли хоть
как-то заглушить странный шепот в голове, который Публий
пока не мог понять, но догадывался, что это был шепот бо-
гов.

Однажды утром, за завтраком, состоящим из простого
хлеба, оливок и сыра, Публий старший прервал молчание:

– Сегодня в базилике Порция слушается дело Луция, тво-
его двоюродного дяди. Его обвиняют в присвоении средств,
выделенных на восстановление флота после прошлогодней
бури у Липарских островов. Сумма значительная, обвини-
тель – народный трибун Гай Фламиний. Человек нового
склада ума, амбициозный, с языком, подвешенным к золоту,
как поговаривают. Ты тоже придешь и чтобы без опозданий.

Это был не вопрос, а приказ, Публий подумал, что отец
хочет продемонстрировать подрастающему наследнику су-
дебную процедуру, и чтобы Публий начал понимать систе-
му и мог себя защитить. Базилика Порция, одна из первых в
Риме, несмотря на свой уже не самый молодой возраст, бы-
ла полна до отказа, словно перезрелый плод, готовый лоп-
нуть. Обстановка внутри гудела, как растревоженный улей,
от возбужденных голосов патрициев в белоснежных тогах,
всадников в пурпурных каймах, простых граждан в потер-



 
 
 

тых туниках, пришедших поглазеть на зрелище – публичную
казнь репутации. Витал запах толпы, едкая смесь человече-
ского пота, чесночного дыхания, дешевого вина и воска от
писцовых табличек, который смешивался с холодным, пыль-
ным запахом мрамора и ощущением власти, что витала под
сводами. Публий, стоя в самом конце зала, за последними
рядами зрителей, прислонившись к прохладной стене, чув-
ствовал себя неуместно. Он был слишком юн, чтобы иметь
право голоса, слишком малозначителен, чтобы его мнение
что-то весило в глазах этих взрослых, серьезных мужчин. Он
был здесь тенью своего отца, который занял место в первом
ряду, среди прочей знати, его спина была пряма, как лез-
вие, а лицо каменным. На возвышении, в креслах из пожел-
тевшей слоновой кости, восседали судьи, почтенные, обре-
мененные годами и властью сенаторы. Слева от них, на низ-
кой платформе для ораторов, стоял обвинитель, Гай Флами-
ний. Молодой, энергичный, с гладко выбритым лицом и гу-
стыми, тщательно уложенными волосами. Он был облачен в
безупречно белую тогу, и его голос, громкий, поставленный,
отточенный на бесчисленных сходках на Форуме, лился, как
бурный, мутный поток, сметающий все на своем пути.
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