Виталий Антипов
Влюбиться в одиночество

Часть 1: Трещина

Глава 1. «Прочитано в 17:42»

Последнее сообщение в телефоне светилось холодным сине-белым светом. «Документы из налоговой забрал, ключ от квартиры оставил у консьержки. Артем». Прочитано в 17:42. Сегодня? Нет, неделю назад. Просто Женя заходила в этот чат каждый день, как в дурной сон, из которого не могла проснуться.

Палец скользнул по экрану, открыл галерею. Вот они в Сочи, загорелые, улыбаются в камеру, прищурившись от солнца. Вот в «Джеме», он кормит ее кусочком тирамису. Вот просто селфи дома, ее голова на его плече. Каждое фото – маленький нож. Она выделила все: «Удалить 247 фотографий?» Палец завис на долю секунды. «Удалить».

Потом Инстаграм. Найти тег, пролистать ленту. Удалить, удалить, удалить. Отправить в «Архив». Она делала это с методичным спокойствием робота, но внутри все кричало.

Она отложила телефон и огляделась. Однокомнатная квартира в панельной высотке у метро Щелковская была ее крепостью и одновременно клеткой. Все здесь было из IKEA: диван «Экторп», комод «Хемнес», стол «Линнмон». Чисто, стильно, но бездушно, как выставочный образец. В углу притаились две нераспакованные картонные коробки – остатки ее прежней жизни с Артемом, которые все не доходили руки разобрать. На столе стояла одна-единственная кружка с надписью «Моя любимая злюка» – подарок от него, который она почему-то не выбросила. За окном, в двадцати этажах внизу, тянулась бесконечная светящаяся лента Щелковского шоссе. Город гудел, жил, куда-то мчался, а она застыла в этой идеальной, стерильной пустоте.

«А может, это я что-то делала не так? – прошептала она в тишину. – Слишком давила? Недостаточно ценила?» Вопросы повисли в воздухе, не находя ответа. Ответ был только один, холодный и безличный: «Прочитано в 17:42».

Глава 2. Алгоритм надежды

– Хватит киснуть! – голос Люды в трубке звучал бодро, как утренний эспрессо. – Ты красивая, умная, а сидишь в четырех стенах. Все, точка. Регистрируешься на «Союз знакомств». Там все айтишники и банкиры, приличные мужики, которые ищут серьезные отношения.

«Серьезные отношения». Именно эту галочку Женя и поставила, регистрируясь на сайте знакомств «Союз знакомств». Заполнение анкеты было похоже на пытку. «Ваши увлечения?» Она ненавидела этот вопрос. «Книги, кино, путешествия». Как у всех. «Ваша цель?» Она снова посмотрела на пункт «Серьезные отношения» и вздохнула.

Лента была бесконечным парадом улыбающихся лиц. Мужчины с огромными рыбами на фоне озера. Мужчины с маленькими детьми на плечах (подпись: «Мой главный критик»). Мужчины в дорогих костюмах на фоне небоскребов Москва-Сити. Она листала, и в голове звучал непрерывный внутренний диалог.

«Этот слишком брутальный, похож на бандита из 90-х. Этот пишет «привед медвед, атотак»… Господи. А этот вроде милый, улыбка хорошая… Но живет в Мытищах. Это далеко, метро «Окружная Лихорадка» обеспечена».

И вдруг, среди этого калейдоскопа, попался взгляд, который показался ей… спокойным. Не натянутая улыбка, а просто легкая полуулыбка. Профиль был почти пустой, пара фото. «Анатолий, 34 года, инженер». Она смахнула вправо. Почти мгновенно появилось уведомление: «Анатолий оценил вашу анкету. Вы понравились друг другу! Напишите ему».

В груди что-то екнуло. Крошечная, ничтожная доза адреналина. Призрачная надежда.

Глава 3. «Настоящий мужчина» Толян

Он был пунктуален до секунды. Ждал ее у входа в «Шоколадницу» у метро, держа в руках букет. Не розы, не тюльпаны, а три гвоздики, туго завернутые в целлофан.

– Женя? Я Анатолий. Но можно Толян, – он протянул цветы. Руки были рабочими, с коротко подстриженными ногтями, но чистыми.

– Приятно познакомиться, – она взяла цветы, чувствуя неловкость.

Они сели за столик. Разговор не клеился. Толян работал инженером на заводе в Подлипках, говорил четко, по делу, смотрел прямо в глаза.

– Я машину недавно взял, Ладу Весту. Хорошая машина, не капризная. На ней тебя хоть на край света, – он улыбнулся, и Женя увидела в его глазах искреннее желание понравиться.

– Спасибо, – пробормотала она. – Но я сама… на метре…

– Какое там метро! – отмахнулся он. – Я тебя домой отвезу. Не вопрос.

«Боже, только не надо, – подумала Женя, с ужасом представив, как они будут молча сидеть в пробке на Щелковском шоссе. – Лучше уж в душной, но быстрой подземке».

Она извинилась и пошла в туалет. Достала телефон. Сообщение Люде: «Встреча с Толяном. Милейший парень. Но ноль химии. Как с дядей из ЖЭКа говорить. Чувствую себя сволочью». Люда (мгновенно): «Расслабься. Первый блин. Продолжаем в том же духе!»

Вернувшись, она допила свой остывший капучино с ощущением тяжелой потери времени. Его и своего.

Глава 4. Лицо друга

Спасаясь от тоски выходного дня, Женя зашла в «Подвал». Это был не просто книжный магазин, а портал в другой мир. Небольшое полуподвальное помещение в одном из переулков недалеко от Чистых прудов, где она работала. Пахло старыми книгами, древесным лаком полок и свежесваренным кофе. Здесь была особая, бархатная тишина, поглощающая городской шум.

Она бродила между стеллажами, ища что-нибудь из популярной психологии. «Как пережить расставание», «Начни жизнь с чистого листа». Стыдное чтиво.

– Опять ищете, как починить сломанное? – раздался спокойный голос у нее за спиной.

Владелец магазина, Егор, стоял, прислонившись к прилавку. Ему было лет сорок, в его взгляде читалась усталая отстраненность.

Женя обернулась, слегка задетый тон. – Скорее, как найти небракованное, – парировала она.

Уголок его рта дрогнул. – А вы уверены, что проблема в браке на конвейере? Может, вы просто не в тот отдел зашли? Художественная литература вот, – он махнул рукой в сторону полок, – учит, что люди – не детали. Они не должны идеально подходить.

– Вы всегда так с покупателями разговариваете? – улыбнулась Женя. – Только с теми, кто ходит сюда три года и все ищет один и тот же ответ в разных обложках.

Он был прав. Она была здесь завсегдатаем, но они почти не общались. Его слова задели ее за живое. Она взяла первую попавшуюся книгу Камю с полки и протянула ему для оплаты. – Может, просто пора сменить вопрос, – сказала она, пытаясь блеснуть остроумием.

Егор пробил книгу. – Удачи. С вопросом.

Выйдя на улицу, она почувствовала странное смесь раздражения и любопытства.

Глава 5. Фасад «идеальной пары»

Настя позвонила сама. «Встречаемся в баре на Патриках, славься Слава достал столик!» Бар был модным, шумным и дорогим. Настя и Слава сияли. Он – в идеально сидящей рубашке, она – в платье от какого-то молодого московского бренда. Их шутки были отточены, планы на отпуск в Грузию – расписаны по дням.

Женя чувствовала себя серой мышкой, неуспешной и немодной. Ее жизнь с ее «Шоколадницами» и книжным «Подвалом» казалась жалкой на фоне их глянцевой реальности.

– А у тебя как с личной жизнью? – спросила Настя, прихлебывая мохито. – Нашла кого-нибудь на своей помойке «Союза знакомств»?

– Пока нет, – смутилась Женя. – Было пару свиданий.

– Не вешай нос! – Слава хлопнул ее по плечу. – Главное – не опускать стандарты. Вот как я Настю нашел.

В этот момент к их столику подошла официантка. Слава, передавая ей пустой бокал, задержал на ней взгляд. Всего на пару секунд дольше, чем следовало. Быстро, почти незаметно. Но Женя поймала этот взгляд. И увидела, как улыбка Насти на мгновение застыла, став неподвижной маской. Ничего не произошло, но в воздухе повисло напряжение.

И Женя с удивлением поняла, что ей их не жалко. Ей завидно. Завидно даже этому фальшивому, но такому красивому фасаду.

Глава 6. Виртуальный принц и реальный зануда

Его звали Дмитрий. В переписке в ВК он был идеален. Цитировал Бродского, тонко шутил над новостями, прислал голосовое с песней собственного сочинения. Они переписывались две недели, и Женя ловила себя на том, что ждет его сообщений. В нем была та самая «химия», которой не хватило Толяну.

В жизни, в кофейне «Кофемания» на Покровке, он был другим. Тревожным, постоянно поправлял очки, грыз ногти. Пока она пила латте, он сорок минут без перерыва жаловался на своего начальника-тирана, на кризис в IT, на то, что его не ценят.

Женя смотрела на его руки, обкусанные ногти, и думала: «Вот он, твой идеальный собеседник. В чате он был сексуальным Реттом Батлером, а в жизни – Пьером Безуховым в глубокой депрессии».

– Извини, – наконец опомнился он. – Я все про себя. Как твои дела?

Но момент был упущен. Магия рассеялась, как дым. Она увидела за ширмой остроумия обычного, закомплексованного и несчастного человека.

– Все хорошо, – сказала она, глядя на время. – Мне пора, завтра рано.

Он выглядел разочарованным. Они попрощались у метро, и Женя почувствовала не отторжение, а горькое осознание: пропасть между онлайн и оффлайн была непреодолимой.

Глава 7. Вечерний скроллинг

Дома было тихо. Слишком тихо. Она включила телевизор для фона, но голоса дикторов лишь подчеркивали пустоту. Она взяла телефон и начала свой вечный ритуал.

Листала «Союз знакомств». Толян уже обновил анкету. Новая фотография, где он с гордым видом стоял на фоне своей Весты. Статус: «В активном поиске». Ее кольнуло. Он так быстро забыл? Хотя чего тут забывать – одно свидание.

Потом Инстаграм. Лента пестрела фото «идеальных пар». Обнимашки, завтраки, совместные тренировки. Настя выложила сторис, как они со Славой выбирают сыр в «Азбуке Вкуса». Улыбки, смех. Фасад.

Потом ВК. Дима написал: «Приятно было пообщаться. Надеюсь, еще увидимся». Она не стала отвечать. Зашла в профиль к Артему. Ничего нового. Аватарка прежняя, статуса нет.

И тут ее накрыло. Волна одиночества, такая тяжелая и липкая, что перехватило дыхание. Она обняла подушку и уткнулась в нее лицом. Слез не было, была только пустота.

«Сколько еще таких Толянов и IT-зануд нужно перебрать, чтобы найти одного своего?» – прошептала она в тишину. Ответа не было. Был только бесконечный, бездушный скроллинг.

Часть 2: Белка в колесе

Глава 8. Инвестор

Свидание с Сергеем Петровичем было намечено в ресторане, в который Женя вряд ли бы зашла сама – пафосное место с гигантскими панорамными окнами на Москву-реку и меню, где цены были указаны без знаков валюты, как будто это само собой разумеется.

Он уже ждал ее у столика с лучшим видом. Мужчина лет сорока пяти, в идеально сидящем костюме, с часами, которые блестели так, что на них тут же хотелось посмотреть прогноз погоды. Он оценил ее взглядом – быстрым, сканирующим, от каблуков до прически.

– Женя? Очень приятно. Сергей. Вы опоздали на четыре минуты, – он улыбнулся, но в улыбке не было тепла. Скорее, констатация факта.

– Простите, пробки на Садовом, – смущенно пробормотала она, садясь.

– Ничего. Я ценю пунктуальность, но для красивой женщины можно сделать исключение. Вы мне подходите по формату.

Формат. Слово, от которого ее передернуло.

Они сделали заказ. Он говорил, она в основном слушала. Он рассказывал о своих инвестиционных портфелях, о сделке по поглощению небольшого стартапа, о том, как правильно диверсифицировать риски. Женя чувствовала себя на лекции по экономике, которую она не выбирала.

Когда подали десерт – какой-то мусс с золотой пыльцой – он перешел к сути. Его тон стал деловым, как на совещании.

– Я считаю, что в отношениях важна ясность. Я состоявшийся мужчина. У меня есть квартира в Раменском – хороший район, развитая инфраструктура, но ипотека еще на пять лет. В перспективе – переезд в таунхаус. Тебе, разумеется, понадобится свой автомобиль. Для детей, поездок по магазинам.

Женя поперхнулась водой. «Дети». Он говорил это так, будто планировал закупку оборудования.

– Я ищу жену. Не бизнес-партнера. Миссия жены, на мой взгляд – создание безупречного тыла и уюта. Психологический климат в семье. Дети, их образование и развитие. От жены я жду полного погружения в семью. Карьера, – он сделал легкий жест рукой, будто отмахиваясь от назойливой мухи, – не приветствуется. Отвлекает. Впрочем, при твоей должности маркетолога, это не большая потеря.

Он посмотрел на нее, ожидая ответа. Она сидела, ощущая себя товаром на полке, который только что одобрили к покупке, обсудили условия эксплуатации и теперь ждали согласия на сделку.

– Сергей Петрович, – начала она, с трудом подбирая слова. – Это все… очень серьезно. Мы же только познакомились.

– Время – деньги, Женя, – улыбнулся он своей холодной улыбкой. – Я не привык его тратить впустую. Я оцениваю потенциал. И твой потенциал мне нравится.

Она поняла, что не выдержит еще минуты в этой роли – «потенциала» для чьей-то идеальной жизни. Она отодвинула стул.

– Мне кажется, вы ищете не жену. Вы ищете сотрудника на должность «супруга» с четким списком должностных обязанностей. К сожалению, я не готова к такому… контракту.

Его лицо вытянулось. Он явно не ожидал отказа.

– Женя, подумайте. Это выгодное предложение. Я могу обеспечить…

– Простите, – перебила она его, вставая. – Мне пора. Удачи вам в поисках подходящего… формата.

Она вышла на улицу, и холодный осенний воздух показался ей сладким и желанным после удушающей атмосферы ресторана. Она шла по набережной, и ее трясло от смеси гнева и унижения. «Потенциал». «Формат». «Не приветствуется». Она чувствовала себя не человеком, а резюме, которое просмотрели и отложили в стопку «на рассмотрение».

Достала телефон. Сообщение Люде: «Был &amp;quot;Инвестор&amp;quot;. Предложил контракт: я – рожаю детей и создаю уют, он – платит ипотеку в Раменском. Карьера &amp;quot;не приветствуется&amp;quot;. Сбежала. Чувствую себя вещью».

Люда (через минуту): «Охренеть. Держись. Таких уродов мало, но они очень яркие».

Яркие. Да уж. Яркость этого «урода» ослепила ее, оставив после себя лишь горький осадок и вопрос: «Неужели все они такие?»

Глава 9. Вечный мальчик

Следующей кандидатурой стал Кирилл. В переписке он казался милым и застенчивым. Его увлечения – видеоигры, аниме, научная фантастика. «Хочу встретить девушку, которая разделит мои интересы», – написал он. Жене показалось, что это лучше, чем «хочу семью и уют».

Они встретились в тематическом игровом пабе, где на стенах висели постеры с супергероями, а вместо фоновой музыки играли саундтреки из игр. Кирилл, парень лет тридцати, в футболке с Дарт Вейдером, уже сидел за столиком, уткнувшись в телефон.

– Привет, я Женя. – А, прив, – он поднял на нее взгляд и снова уткнулся в экран. – Сейчас, просто кат-сцену досматриваю, нельзя пропустить.

Она молча села, чувствуя себя невидимкой. Через пять минут он наконец отложил телефон. – Извини. Новая часть «Baldur&amp;#039;s Gate» просто бомба. Ты в какие игры рубишься?

Оказалось, что Женя не «рубилась» ни в какие. Ее скромный опыт ограничивался «Цивилизацией» в студенчестве и пасьянсом «Косынка» на работе. Разговор не клеился. Кирилл с жаром рассказывал о последних сериях аниме, о прокачке своего персонажа в MMORPG, о том, как прошел на «хардкор» какую-то сложнейшую игру.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.