Тимофей Переверзев
По списку

Я просыпаюсь раньше будильника. Не потому что выспался, просто организм знает, когда нужно вставать.

Я лежу несколько секунд и считаю до десяти, прежде чем подняться. Иногда кажется, что если не встать сразу, день можно будет отложить.

Я не испытываю ничего, когда открываю глаза.

Ни раздражения, ни жалости, ни усталости.

Это приходит позже.

Первое, что я почувствовал – это тяжесть в спине. Она всегда появляется раньше мыслей.

Я ещё не думаю о ней, не думаю о дне, но уже знаю порядок действий.

Надо вставать.

Медленно направился в сторону кухни. По привычке заглянул в слегка приоткрытую дверь, будто проверяя, на месте ли она. Конечно, уйти она никуда не могла.

Полумрак коридора сменился ярким солнечным светом, заполнившим кухню. Я достал две кружки. Первой наполнил ту, на которой виднелась надпись «Любимой мамочке».

На столе стояла большая таблетница, как бы напоминая, что сегодня воскресенье, а значит мне предстояла сортировка лекарств на следующую неделю.

Сперва, мне нужно приготовить завтрак.

Я давно запомнил допустимые продукты, как мантру: можно овощи, фрукты, орехи; в небольшом количестве допустимы рыба, мясо, молочные продукты, бобовые; желательно ограничивать сладкое, соленое и жирное. Я повторял это каждый раз снова и снова, хотя рацион нельзя было назвать слишком разнообразным. В основном, все ограничивалось салатом и парой вареных яиц. Часто, большая часть выбрасывалась в урну.

И вот, когда салат был нарезан, а яйца сварены, я направился в комнату.

– Мам? – я позвал тихо, как бы стараясь не разбудить. Однако, через небольшую щель я заметил, что она лежала с открытыми глазами.

Каждый раз, когда я открываю эту комнату, я чувствую запах, к которому уже давно привык. Привык настолько, что ощущаю его будто не носом, а кожей.

– Я приготовил завтрак, – тихо сказал я. Даже такая простая фраза вызвала у меня дежавю. Я произносил её вчера. Я произнесу её и завтра.

– Всё в порядке?

Она не ответила.

Я знал, что не ответит, но всё равно каждый раз спрашивал.

Я подошёл ближе и поставил поднос на тумбочку. Аккуратно, чтобы не задеть край. Поправил подушку. Потом ещё раз. Второй раз был лишним, но руки уже привыкли.

Она смотрела в потолок.

Я не знал, видит ли она его.

Я сел рядом и поднёс кружку ближе. Подождал. Потом ещё немного.

– Сейчас остынет, – сказал я и понял, что произнес фразу, которую говорю каждый раз.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.