Принцип Самаэля
Людмила Карвецкая

© Людмила Карвецкая, 2026

ISBN 978-5-0069-0580-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Разрыв

«Тетенька, вам плохо?» Детский голос зацепил ее застрявшее внимание как крючок.

Лия стояла на остановке, пропустив уже пятый автобус. В руках у нее безвольно висели папки с бумагами. Хаотично подобие порядка. Листики, один за одним стали высыпаться на мокрый асфальт.

Мальчик в желтом дождевике из вежливости попытался их собрать. Но ее пальцы не слушались, и бумаги вновь рассыпались.

«Спасибо, мальчик». Выдавила она.

Пожалуй, она сейчас бы вернулась на работу, в свой офис. Но ей нужно было зайти в квартиру. Пересилить себя. Открыть эту дверь. За которой ничего не осталось от их прошлой жизни.

Начался дождь. Люди с улицы куда-то испарились. Она пошла пешком, не чувствуя под собой мокрого асфальта. Желая, чтобы дождь извел ее своей промозглостью.

Двухэтажный особняк в центре города, где она жила последние годы, был так же мрачен и скуп на эмоции, как и ее настроение. Опустив глаза, Лия втекла в квартиру. Стекло хрустело под обувью. Осколки, поймавшие отблеск раската молнии, лежали на полу вперемешку с обрывками бумаги, пакетов и остатками ссоры.

Воздух в доме был наэлектризован тишиной – той, что наступает после крика, когда звук вырван с корнем, оставив после себя только звон в ушах и ощущение, будто пространство вот-вот лопнет. Это отсутствие висело в комнатах плотно, тягуче, обретая вес. Оно не просто заполняло пространство – оно вытесняло воздух. Сжимало виски, вцеплялось в горло тугой петлей и медленно, неумолимо заполняло собою ту самую полость под ребрами, где еще час назад билось что-то теплое и живое.

Лия стояла посреди гостиной, не чувствуя ничего, кроме приступа тошноты. Ее руки висели плетьми. Все было кончено. Не просто ссора – они случались несколько раз в год. Чаще зимой, или весной. Кончен был сам формат. Формат «мы», формат «любовь», формат «нормальная жизнь». Оно лопнуло, как мыльный пузырь, оставив на ее коже липкую, невыразимую пустоту.

Марк ушел, хлопнув дверью так, что с полки упала фарфоровая пасторальная парочка – подарок его матери. Пастушка разбилась вдребезги. Пастух уцелел, валяясь на боку с глупой, неизменной улыбкой. «Все это ненужный хлам, который мы хранили. Бутафория».

Она не плакала. Слезы казались слишком банальными, слишком ожидаемыми для этой новой, безвоздушной реальности. Она просто была. Была разбитым сосудом, в котором больше не хранилось ничего, кроме эха.

Лия медленно обвела взглядом комнату – отодвинутый стол, криво висящую картину, разбросанные вещи. И поняла: ее одиночество теперь не было несчастьем. Оно было фактом. Основополагающим, фундаментальным, как закон гравитации. И этот факт ждал. Не требовал, не звал. Ждал, как черный алмаз ждет, пока его вынут на свет, чтобы начать поглощать все лучи.

Она сделала шаг. Скрип стекла под ногой прозвучал невероятно громко в этой новой тишине. Ей вдруг стало холодно. Холод исходил изнутри, из той самой щели в груди. Он был знакомым. Но таким, кого бы не хотелось знать. Как прикосновение руки, которую ты никогда не чувствовал, но всегда узнал бы в толпе.

Лия подошла к большому зеркалу в серебряной толстой раме – еще один подарок, символ благополучия, которое сейчас выглядело как пошлый фарс. В отражении стояла бледная девушка с темными кругами под глазами, в мокром пальто и шарфе вокруг тонкой шеи.

«Вот и все?» – прошептали ее губы, но звука не последовало. Звук умер где-то между горлом и ртом, поглощенный новой реальностью. Она медленно прикоснулась пальцами к холодному стеклу зеркала, поверх отражения своего сердца. Подула на него, отчего проступила испарина. Нарисовала крестик.

«Ты существовал все это время? Ждал этого момента, чтобы так случилось?!» – резко выкрикнула она. Вопрос был обращен не к Богу, в которого она не верила. И даже не к демону, в которого она тоже не верила. Он был обращен к самому принципу разрушения. К закону, по которому все, что имеет форму, должно ее потерять. К тишине после последнего слова.

И тишина ответила. Не «да». Не «нет». Она просто приняла вопрос. Приняла, как черная дыра принимает свет – безвозвратно и навсегда. По ее же собственным, рациональным представлениям о вселенной.

В углу комнаты, на подоконнике, стояла ее любимая чашка – простая, фарфоровая, черная, с тонкими стенками. В ней еще оставался кофе. Утренняя попытка начать день «как обычно». Лия оторвалась от зеркала, подошла к окну. Взяла чашку в руки. Глядя в черную, бездонную гладь остывшего напитка, она вдруг поняла, что больше никогда не будет пить его просто так. Отныне каждый глоток будет ритуалом прощания с прошлым.

Слезу она даже не почувствовала. Она упала прямо в бездну чашку.

«Итак, – подумала Лия, глядя в свое отражение – Мы рождаемся в одиночестве, и всегда остаемся одни в конце». – Эта мысль, как аксиома, которую она когда-то приняла без доказательств, теперь вросла в нее осколком. – Но почему так рано? Почему я так несчастлива? Что со мной не так? Кто-то просто дождался, когда я сама приду. В никуда. Чтобы там и остаться».

Она поставила чашку обратно на подоконник. «Я готова. Пусть меня это уничтожит. Все не имеет никакого смысла более»

Последующие ночи после ухода Марка были активной пыткой. Тишина в квартире гудела – низким, навязчивым гулом в ушах. То ли сама пустота, то ли эхо собственных мыслей разгонялись до визга. Она ложилась в кровать, ведь так требовало ее обмякшее тело, но сна не было, лишь вязкое, тревожное бодрствование. Веки были из свинца, а разум – перегретый мотор, который нельзя было выключить. Она видела бесконечный внутренний фильм их расставания. А ещё тысячу альтернативных вариантов, где она сказала не то, сделала не так. Эти мысли грызли изнутри, оставляя после себя ощущение выжженной, кислотной пустоты.

На четвертую ночь, когда пальцы сами начали подрагивать от недосыпа, а отражение в зеркале стало окончательно серым и расплывчатым, она капитулировала. Это было не про слабость. Это было про выживание. Рациональный ум, тот самый, что построил техническую карьеру на расчете нагрузок и сопротивления материалов, требовал технического решения. Сломался сон – почини сон.

Врач в районной поликлинике был усталой женщиной с добрыми глазами за толстыми стеклами очков. Она послушала лаконичный, сухой отчет Лии: «Посттравматическая бессонница. Тревожные мысли. Не могу отключиться».

«Стресс понятен, – вздохнула врач, выписывая рецепт. – Не накручивайте себя. Мозгу нужно помочь забыться. Антанте – мягкое, современное средство. Принимайте за полчаса до сна. Только не увлекайтесь, хорошо? Дайте психике время залатать порезы».

Врач что-то говорила о нейромедиаторах, но Лия видела только ее губы, двигающиеся за стеклами очков, как в немом кино.

«Залатать порезы». Лилия мысленно хмыкнула. Какие порезы? Там была не рана, а пропасть. Но она взяла голубую упаковку с элегантным, абстрактным названием. Антанте. Как музыкальный термин в греческой интерпретации. «В темпе спокойного шага». Ирония была в том, что её жизнь как раз и катилась в тартарары этим самым анданте – неспешно и неумолимо.

Таблетка была маленькой, овальной, цвета слоновой кости. Она проглотила её, запивая водой из-под крана, стоя у того же самого окна. Эффект был не волшебным. Это было химическое отключение. Сознание не погасло, а будто отъехало куда-то вбок, завернулось в толстый слой ваты. Тревожные мысли не исчезли, но потеряли свои острые углы. Они плавали, как тихие, безвредные медузы в мутной воде её восприятия.

И именно в эту химически смягчённую реальность пришли первые по-настоящему яркие сны. Она списывала их на таблетки. Конечно же! Что ещё могло породить такие чёткие, странные образы, как не игра изменённой фармакологией химии мозга? Побочный эффект.

Это было прекрасное, рациональное, удобное объяснение. Оно позволяла не сходить с ума. Оно ставило странные видения на одну полку с головной болью или сухостью во рту – досадными, но понятными последствиями лечения.

Когда она видела во сне контур вазы, которая рассыпалась, она просыпалась и думала: «Ага, символ нашего общего быта. Мозг перерабатывает травму. Интересно, какой именно нейромедиатор за это отвечает?»

Она была архитектором. Она верила в расчёт, в причинно-следственные связи, в материальность мира. «Все эти бредни, что за нами наблюдают, защищают. Красивая, мифологическая обёртка для комплекса неполноценности и экзистенциального страха.»

Таким образом, химический ключ, данный ей, чтобы закрыть дверь в кошмар бодрствования, нечаянно отпер другую. Более тяжёлую, скрипучую, ведущую не в забытье, а в гиперреальность. Но она этого не знала. Пока не знала. Она лишь замечала, что сны стали единственной частью суток, которой она ждала. Потому что в них была не просто вата и пустота. В них была ясность. Пугающая, но – ясность. Там можно было проиграть все назад. Четко увидеть момент своего поражения. Выбрать иной путь, иное слово, и опять проиграть. Колесо жизни крутилось снова и снова. И в этом было ее спасение и наказание.

Она продолжала принимать «Антанте». Теперь уже не только чтобы спать. А чтобы видеть.

Глава 2. Библиотека

Когда из жизни вырезают часть ее обыденной реальности, эта пустота заполняется не сразу. Привычные вещи теряют свой смысл. И сознание бродит в этом мире в поисках недостающей части. Дни сменяются неделями, и если повезет, то эта рана затянется без следа. А если не повезет, то ее отголоски будут жить в сердце, напоминая о себе раз за разом

Сон нашел Лию не сразу. Она вообще не видела смысла спать, или бодрствовать. Ее желанием было просто забыться, чтобы приглушить боль. Тело не могло согреться. Ее трясло. А холодные пальцы рук и пылающие как при температуре щеки говорили о надвигающейся душевной болезни.

Сначала было падение, сквозь слои собственного опустошения. Эта, ставшая чужой комната, осколки настоящего, запах духов Марка на подушке – все это уплыло вверх, как легкий мусор, а она, тяжелая и пустая, как снаряд, пробивала дно собственного онемевшего сознания.

Наконец она перешла ту невидимую грань, между сном и дремой. Она стояла в неком пространстве, созданным, как ей казалось, ее воспаленным мозгом.

Под ногами было нечто, похожее на пол. Он был твердым и звонким, как лед на глубине. Стены уходили вверх, теряясь в темноте, и Лия поняла, что стоит в бесконечной готической библиотеке.

Стеллажи были сложены из разбитых зеркал и окон. Тысячи, миллионы фрагментов, скреплённых невидимой клейкой силой.

Лия подняла взгляд наверх, чтобы лучше рассмотреть конец или край этой конструкции. Но он не читался в тенях арок.

В каждой части залы был запечатлен отдельный момент ее жизни. Самый незначительный для сторонних людей, но значимый для нее момент провала:

мальчик разрывает письмо, где она призналась ему в чувствах; маленький щенок так и остался сидеть на улице, потому что ей не разрешили забрать его домой; засохшее дерево под окном, посаженное ею в день их помолвки..

Эти воспоминания захватили ее разум. Все то, что она пыталась забыть или спрятать, висело здесь. Напоминая ей о ее крахе и несбывшихся надеждах. Лия поняла – это хранилище. Хранилище всего, что было прервано, уничтожено и не дожило до своего завершения.

Воздух был абсолютно беззвучен, но при этом насыщен до предела – как перед ударом грома. И запах… Запах был сложным, многослойным. Пыль архива, вишня, а сверху – острый, чистый аромат весеннего ветра, смешанный с холодной озонной свежестью после бури. Она всей грудью втянула этот запах.

Это был тот самый аромат древней книги и вкуса лезвия ножа, когда оно разрезает кусок свежего мяса. Здесь он был сфокусирован. Как шлейф духов, идущий от одного-единственного человека в пустом зале. И исходил он из конца бесконечного прохода, где тьма между стеллажами из осколков сгущалась в нечто, напоминающее человеческую фигуру. Как если бы человек мог состоять из теней и перспективы.

Лию поплыла навстречу. Ноги не двигались, но пространство вокруг сжималось, подталкивая ее к эпицентру этого запаха. Чем ближе, тем отчетливее становились детали. Он стоял спиной, склонившись над столом из черного, отполированного до зеркального блеска обсидиана. На Нем была одета вязаная водолазка, из тончайшей шерсти, чей цвет ускользал от определения: не черный, а цвет глубины, поглощающий падающий на него отблеск от осколков. И рука. Левая рука, лежащая на закрытой книге на столе. Длинные, изящные пальцы, бледные, почти фарфоровые. На безымянном – кольцо. Простое, матово-черное, без камня с каким-то символом. Оно было не украшением, отмечало его превосходство в этом пространстве.

Он даже не обернулся. Но его внимание сместилось. Весь густой, интеллектуальный холод пространства сфокусировался на ней. Она почувствовала это на коже – как тысячи невидимых щупалец изо льда, изучающих контуры ее лица, биение сердца, рисунок прожилок в глазах. И странное, добровольное согласие с ее стороны. Он делал анализ беспристрастного ученого, нашедшего новый, любопытный экземпляр.

С полки слева от нее, не касаясь ее, медленно выплыл и завис в воздухе один из осколков. В нем, как в фильме, замелькали образы: ссора родителей, которую она подслушала в семь лет; первый поцелуй, который был больше страхом, чем желанием. Все ее личные, мелкие катастрофы несостоявшегося.

Пальцы на книге шевельнулись. Указательный палец приподнялся и лег на обложку книги едва заметным движением – отметил. И в этом жесте была такая сосредоточенная, безмолвная ценность, что у Лии перехватило дыхание. Ее боль, ее утраты, ее разбитые надежды… они не были мусором. Они были экспонатами. Ими интересовались. Их каталогизировали.

Она нашла в себе силу шепота. Звук умер, не родившись, но мысль оформилась в намерение, которое он, должно быть, прочел в поле ее сновидения: «Что ты собираешь?»

Ответ отпечатался прямо в сознании, чужим, нечеловеческим шрифтом. Мысль была монохромной, завершенной, как идеальный кристалл.

«Я собираю правду вещей, которым не дали состояться. Прерванные жесты. Любовь, которая задохнулась в горле. Гнев, который проглотили. Я – Хранитель обрывков, всего отвергнутого».

И тут же, вторая мысль, тонкая как лезвие бритвы и невыносимо интимная: «Твое разбитое зеркало в квартире… оно исключительно. Такой чистый излом. Редко, когда форма разлома так точно соответствует внутренней трещине».

Этот вердикт знатока – не комплимент, а нечто большее- на миг стер реальный мир. Ее сломанная страница жизни была признан произведением искусства. От этого у нее внутри все оборвалось и тут же сплелось в тугой, болезненный узел из стыда, гордости и щемящего восторга. Ее увидели. Рассмотрели. На таком уровне, на котором она сама себя видеть боялась.

Она сделала шаг к Нему, преодолевая сопротивление воздуха, густого, как сироп. «Покажи мне себя! Я хочу видеть, кто Ты.»

На мгновение воцарилась тишина, еще более глубокая и звенящая, чем прежде. Затем пальцы на книге сомкнулись. Он медленно, очень медленно начал поворачивать голову в профиль. Она увидела линию – резкий, аристократический вырез ноздри, дугу скулы, на которой мог бы лежать лунный свет, но лежала тьма, острый угол челюсти, вены на длинной шее. И волосы – не темные, а поглощающие свет, ниспадающие на воротник волнистым легким каскадом, который бывает только у детей.

Профиль был неподвижным, как изображение на античной фреске. И бесконечно печальным. Как печаль о вечном, кристальном знании. Знании о том, что все сущее несет в себе семя собственного распада, и его работа – лишь аккуратно собирать урожай.

Мысль-голос прозвучала снова, и в ней впервые был оттенок, который она, уже проснувшись, назовет усталой иронией: «Лик – для тех, кто верит в лица. У меня есть только Профиль. Профиль того, кто смотрит в другую сторону».

Он поднял правую руку и провел пальцем по воздуху перед собой. На темном фоне проступил светящийся контур. Она узнала форму той самой уродливой вазы, что они с Марком ненавидели, но хранили из вежливости. Контур дрогнул, замерцал и рассыпался на мириады пылинок, которые тут же угасли.

«Вот что Я есть, Лилия. Я – форма того, что отсутствует. Память об утраченном выборе. Я – Самаэль».

Имя отозвалось в глубине памяти глухим, забытым эхом- будто она знала его всегда, с тех пор как впервые испугалась темноты в своей комнате. Оно было написано где-то на обороте ее души. В мгновении она ощутила горький вкус полыни на языке, от которого автоматически защурились глаза. Одновременно вспышка чистейшей, леденящей ясности. Это был ключ. Имя-шифр для ее печали.

Сердце сжалось от тоски по этой ясности. То была жажда души – жажда раствориться в этом беспристрастном замороженном знании, которое было единственной правдой в мире лживых форматов. Что-то древнее и страшное напомнило ей его Имя. Признание родства. Узнавание в Нем своего собственного, самого истинного и самого одинокого во всем мире отражения.

Лия машинально протянула руку к тому месту, где только что рассыпалась ваза. В тот миг, когда ее пальцы должны были коснуться пустоты, Он повернул к ней голову чуть больше.

Она не смогла увидеть глаз. Только тень глазницы и луч отдаленного, мертвого света, пойманный в этой тени. И в этом проблеске было столько немой, вселенской скорби, что ее собственное сердце разорвалось от сочувствия. Скорби о самом принципе вещей, о неумолимом законе, которым Он и был. Она не выдержала. Отшатнулась. Стон вырвался из ее горла.

Вскоре она проснулась. С тихим, прерывистым всхлипом, который застревал в ее лёгких и как самый длинный кашель, не заканчивался. Слезы слиплись сухой коркой на щеках, лицо горело. Комната была такой же, какой она ее оставила. Пустой, разгромленной, реальной. Лия сжимала одеяло, скрутив его под себя.

На подушке, где раньше спал Марк, рядом с ней, лежал засохший лепесток. Он был черным, как уголь, и хрупким, как пепел. «Ирисы.» Подумала она. От него исходил слабый, но неоспоримый запах. Пыли архива, вишни и озона.

Она взяла лепесток в дрожащие пальцы, пытаясь понять, откуда он мог тут взяться. Но онмгновенно рассыпался, оставив на коже лишь темный след.

«У Него есть Имя», – подумала она. Резко пришло чувство, от которого не было лекарства – щемящая, невозможная, тихая влюбленность в собственную погибель. Сладкая погибель, обретшую голос, форму и аромат. Ей хотелось удержать это чувство. Остаться в нем как можно дольше.

За окном занимался рассвет. Серый и безжизненный. Настоящий мир казался жалкой пародией на ту библиотеку из снов. Она поднялась, подошла к подоконнику. Чашка с холодным кофе все так же стояла нетронутой. Она коснулась ее пальцем, отодвинув от края.

«Какая тугая боль. Я не могу, не хочу проживать это здесь. Помоги мне. Пожалуйста.» Ветер распахнул форточку, взметнув тюль. Пустые коробки на полу зашелестели.

«Ты слышишь меня?» Лия зарыдала. Впервые за многие дни на ее лице дрогнуло нечто, отдаленно напоминающее улыбку. Горькую, как полынь, и такую же ясную.

Глава 3. Геометрия

Работа стала ее новым храмом для души. Тем местом, куда можно было убежать и спрятаться от груза этих дней. В квартире она не могла провести и дня. Она заходила, только чтобы переодеться, принять душ и забыться дремой.

Лия бродила по ночному городу, изучая его не как пространство для жизни, а как чертеж стрессовых нагрузок. Люди были подвижными элементами, их смех- вибрацией, угрожающей хрупкому равновесию фасадов. Падающая сухая ель- внезапным расчетом на разрыв, который ее почти обрадовал своей чистотой

Семейная парочка только что пробежала мимо по аллее. «Они занимаются бегом. Наверное, их ждет светлое будущее».

Ей нравилось смотреть, как вечерние фонари на дорогах смягчают это пространство. Желтый свет разбавлял серость и отгонял тоску в ее мыслях. Сердце всегда болело. Щемило. «Работа. Мне надо много работы. Вот и всё. Пройдет время и мне станет легче».

Архитектурное бюро, которое она возглавляла, занимало большой лофт в старом здании с кирпичными стенами. Раньше здесь царил творческий хаос – разбросанные скетчи, макеты из картона, бодрая фоновая музыка. Теперь же пространство преобразилось под ее новым взглядом. Оно стало полем для систематического, почти археологического поиска.

Она вернулась к проекту загородного дома для молодой семьи – тому самому, что был номинирован на премию. Прежде она видела в нем только функциональные зоны, световые сценарии, связь с ландшафтом. Теперь ее взгляд, помнивший пространство Библиотеки, выхватывал иное.

Она изучала планы, и ее пальцы водили не по линиям стен, а по белым пятнам между ними. Она прищуривалась, глядя на разрез здания, и видела не несущие конструкции, а отрицательные пространства, те самые «формы отсутствия», о которых говорил Он. Один эркер в проекте внезапно показался ей ужасно знакомым. Его изгиб, острый и в то же время плавный, точь-в-в точь повторял линию того профиля из сна. Не буквально, конечно. Но в идеальной геометрии этой дуги была та же отстраненная грация. Она замерла, ощутив прилив острого, почти болезненного узнавания, что у нее закружилась голова.

«Лия, вы пойдете с нами на ланч?» – окликнула ее ассистентка, Юлия, протягивая папку с образцами материалов. «Да», – выдохнула Лия, не отрывая взгляда от чертежа.

Она заказала старые трактаты по архитектуре, альбомы с гравюрами готических соборов, где демонические горгульи соседствовали со святыми. Она искала не изображения святого или демона. Она искала принцип. Принцип нарушения симметрии, введенный, чтобы оттенить гармонию. Когда художник специально пишет один неказистый элемент в полотне, достойном безвременного восхищения.

В книге об архитекторе Федоре Шехтеле, одном из «столпов российской архитектуры», она наткнулась на историю. Шехтель, приверженец строгого порядка, однажды изгнал из своего дома молодого Владимира Маяковского – поэта-бунтаря, эпатажного футуриста, чьи призывы «всё долой» коробили академика. «Изгнание, – подумала Лия, проводя пальцем по строке. – Активная форма неприятия. Тоже работа по созданию пустоты». Она закрыла глаза, и ей почудился Его запах.

Но главная находка ждала ее в разделе об экспериментальной архитектуре XX века. Среди статей о русском авангарде она нашла короткую, почти курьезную заметку, перепечатанную из какого-то старого журнала. Речь шла об изобретателе Самуиле Гофштаттере и его «Психеографе» – приборе, который, по утверждениям, мог сфотографировать не внешность, а внутренний облик человека. Его скрытую сущность. Статья была полна скепсиса, называла историю мифом, а сам прибор – техническим курьезом.

Но одно предложение заставило ее кровь застыть: «Психеограф улавливал волны, идущие от человеческого организма, и проявлял на пластине образ, который можно было бы назвать „портретом души“ или „формой психического распада“».

«Форма психического распада». Словно кто-то описал ее разбитое зеркало. А имя изобретателя… Самуил. Близко к имени Самаэль. Ей показалось, что воздух в читальном зале стал гуще, а страницы под ее пальцами пахнут теперь не старыми страницами, а озоном после бури.

С этого дня мир для Лии раскололся на два слоя. Был видимый слой: встречи с клиентами («Мы помогаем сформулировать, какой дом вам нужен на самом деле»), обсуждения бюджетов, 3D-визуализации. И был слой скрытый, который она однажды назвала для себя «теневой архитектурой». В каждом здании она теперь неосознанно искала изъян, место потенциального разлома, точку, где давление внутреннего конфликта могло бы найти выход.

Она начала замечать, как ее коллега, архитектор Ольга, говоря о планировке домов, всегда думала «о будущей жизни его обитателей». А Лия теперь думала о будущей смерти этого пространства, о том, как оно будет стареть, разрушаться, какие призраки воспоминаний в нем останутся.

Однажды, разбирая старые архивы в поисках вдохновения для реставрации одного проекта, она наткнулась на папку с чертежами какого-то полузабытого павильона. На полях, удивительно четким, почти чертежным почерком, кто-то начертил абстрактный символ. Он напоминал сломанную корону. Это так было похоже на символ, что был на кольце у Него во сне. Ее сердце забилось так, будто хотело выпрыгнуть и прильнуть к этому клочку бумаги. Она провела пальцем по линиям, и чернила, которым должно было быть лет пятьдесят, отозвались едва уловимым холодком. Она не знала, кто и зачем сделал эту пометку. Может, это был просто инженерный знак. Но для нее это была самая настоящая подпись.

Вечером, стоя у огромного окна своего офиса и глядя на зажигающиеся огни города, она положила ладонь на стекло. Город был полон форм, созданных людьми, желавшими утвердить жизнь, стабильность, свет.

Лия сменила квартиру в особняке на маленькую студию на окраине города. Среди леса и с видом на реку. Вещей было мало, и на единственной полке стоял теперь странный набор книг: трактат о готике, психология Юнга, биография Шехтеля, распечатка статей о Психеографе. Листик с перерисованной печатью лежал поверх. Рядом как экспонат стояла ее черная чашка. Она налила в нее воды (кофе она больше не пила) и поставила на подоконник. Ритуал продолжал жить в измененном формате.

«Я начинаю понимать, – прошептала она в темноту. – Ты не в мифах. Ты – в шаблонах разрушения. В трещине на бетоне, в нарушенной симметрии, в заброшенном проекте. Ты – изнанка самой идеи этой формы».

Она ждала ответа. Его не было. Тишина в студии была не пустой, а насыщенной, как в Библиотеке.

«Хорошо, – прошептала она, касаясь холодного стекла чашки. – Диалог с отсутствием- тоже форма общения».

Итак. Поиск только начинался. Если «теневая архитектура» существовала в жилых зданиях как намек, то в месте, целиком посвящённом вечному отсутствию, ее следы должны быть явными. Следующей остановкой логично должен был стать старый некрополь на окраине города – архив окончательных и безусловных форм отсутствия.

Глава 4. Визитёр

Гость пришел в тот вечер, когда она пыталась нащупать связь между планом старого некрополя и разветвленной сетью линий на своей ладони. Ее мысли блуждали и никак не хотели сводится к чему-то одному.

Тихий стук в дверь ее студии прозвучал как щелчок – точный и неожиданный, будто кто-то вставил ключ в замок ее задумчивости. Лилия открыла, не спросив «кто там». Из дверной щели, прежде чем она увидела лицо, потянула запахом сырой земли. Не сосед. Не курьер. Она отступила на шаг, давая ему войти, – жест не гостеприимства, а безразличия.

На пороге стоял мужчина. Лет тридцати пяти, в темном пальто, с лицом, которое забываешь, едва отведя взгляд. Обычное, ничем не примечательное. Если бы не глаза. Цвета выжженного песка, они смотрели сквозь нее— будто она была проекцией на экране, а он корректировал резкость. В руках он держал портфель, потертый по углам.

«Лия Владимировна?» – голос у него был низкий, ровный, без эмоциональных модуляций. Как голос диктора, зачитывающего сводку погоды в стране с вечной осенью.

«Я. Мы знакомы?»

«Нет. Но я знаком с вашей работой. С проектом загородного дома с эркером… необычной формы. И с вашим интересом к некрополю Новодевичьего монастыря. Начальник кладбища – мой старый знакомый».

Она пропустила его внутрь, не испытывая ни страха, ни удивления. Ее студия, почти пустая, с чертежами, пришпиленными к стенам, и скромной коллекцией книг на полу, сама была открытой книгой для того, кто умел читать такой шрифт. Он – умел.

Он представился просто: Лев. Не протянул руку, лишь кивком оценил пространство. Его взгляд скользнул по стопке книг. Ничего не спросил. Он по-хозяйски прошел к столу, отодвинув стулья.

«Вы углубились в опасную специализацию. Проекты коттеджей и офисных зданий вас больше не интересуют. И это правильно. Они лишь декорация. Вы ищете архитектуру, которая является не оболочкой для жизни людей, а слепком с пустоты, оставленной их жизнью».

Сердце Лии упало и замерло. Он говорил словами ее тайных мыслей. «Откуда вы…»

«Я тоже архитектор, – перебил он. – Но моя специализация – сады. Вернее, один конкретный их вид. Сады при старых психиатрических лечебницах. Знаете, один из тех, что здесь неподалеку».

Он открыл свой портфель. Внутри лежали фотографии. Черно-белые. Заросшие, заброшенные парки с искривленными деревьями, руинами оранжерей, коваными скамейками. И на каждой фотографии – люди. Пациенты, врачи, садовники. Снятые так, что казалось, будто видишь не их, а отпечаток, который они оставили в этом пространстве. Тень на траве от человека, которого уже нет. Размытое движение того, кто прошел, не оставив четкого следа.

«Смотрите, – он указал длинным, чуть кривоватым пальцем на снимок разрушенной беседки. – Здесь форма держится не на опорах, а на памяти о них. Крыша обвалилась, но силуэт еще читается. Это и есть чистейшая форма отсутствия. Того чего нет в желаемом месте в настоящем времени. То, чем занимаетесь вы в теории, я фиксирую на практике».

Лия смотрела на фотографии, и ее охватил восторг. Кто-то в этом мире видел то же самое. Кто-то собирал тот же урожай распада. «Зачем вы пришли?» – спросила она тихо.

Лев закрыл портфель.

«О Вас ходят слухи в профессиональной среде. Мне сказали, что вы спрашивали о Гофштаттере. Это опасная тема для архитектора. Она размывает границу между формой и содержанием до полного исчезновения. До аннигиляции смысла».

«Меня это не пугает», – выдохнула она.

«Я знаю, – в его глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение. – Поэтому я здесь. Подсознательно вы ищете Хранителя. Я же коллекционирую его коллекции».

Он сделал паузу. Лия почувствовала, как от него усилился запах сырой земли, мха и чего-то сладковато-гнилого – запаха его садов.

«Он оставляет следы не только в книгах, Лия Владимировна. Он оставляет их в судьбах. В людях, которые, как вы, начинают видеть изнанку мира. Некоторых это сводит с ума. Других делает проводниками».

Лия промолчала.

Лев кивнул головой, как будто получил ожидаемый сигнал или ответ. «Тогда будьте осторожны. Ваш интерес уже заметили. Не все, кто ищет следы разрушения, хотят просто понять. Некоторые хотят использовать. Приходите ко мне, когда будете готовы увидеть… живой архив». Он повернулся и ушел так же тихо, как и появился, не закрыв за собой дверь.

Лия стояла посреди комнаты, чувствуя, как реальность снова изменила плотность. Она была не одна. Существовали и другие. Были целые сады забвения. И был Лев, который знал больше, чем сказал.

Она подошла к столу, где только что стоял Лев. На деревянной поверхности, рядом с местом, где лежал его портфель, остался небольшой, почти невидимый предмет. Она подняла его. Это был такой же маленький лепесток, что она нашла на подушке. Он был легким, как пепел, и пах полынью с примесью холодного металла.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.