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Аннотация
Максиму, попавшему под программу «Предел

эффективности» в 50 лет, нечего терять: ни работы, ни надежды,
ни даже права на старость в городе будущего Радиант-Сити. Его
мир — это вечная ипотека, цифровое рабство.

Но когда зять Вадим, гениальный изгой-программист,
предлагает опасную сделку, у Максима появляется выбор. Стать
курьером для теневой сети, бросившей вызов всесильному
«Гелиосу», — или тихо угаснуть, обременяя долгами дочь
и нерождённых внуков. Их преследует не только «Гелиос»,
но и таинственная корпорация «Новый горизонт», скупающая
«неугодных» для работ на краю изученного космоса. Цель
героев — обрести достаточно силы и ресурсов, чтобы совершить
невозможное: вырваться из-под контроля Земли и улететь к
далёким колониальным мирам, где законы корпораций пока не
всесильны. Но прежде чем мечта о звёздах станет реальностью, им
предстоит пройти через предательство, погони и выбор, где цена



 
 
 

ошибки — не просто смерть, а вечное рабство в ледяной пустоши
за пределами Солнечной системы.
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Роман Громов
В тени Гелиоса

 
От автора

 
Перед вами — история в жанре научной фантастики, при-

правленная хорошей порцией социальной драмы. Моя зада-
ча — препарировать в лёгкой, удобоваримой форме ужасы,
нелепости и язвы нашей современности, формации под на-
званием капитализм. А затем, оттолкнувшись от этого, пока-
зать её логичный и чудовищный итог — ультраимпериализм
будущего, лишённый даже намёка на прикрытие.

Это книга о мире, который может ждать наших детей, вну-
ков и правнуков. О том самом «светлом будущем». Я попы-
тался проследить вектор, по которому с огромной скоростью
несётся сейчас человечество. Этот вектор был задан давно,
и только от нашего выбора зависит, окажемся ли мы в окон-
чательной антиутопии без шанса на побег — или найдём в
себе силы изменить курс и свою судьбу.

Часть ответов я буду искать вместе с героями этой кни-
ги. Другую часть, уважаемый читатель, предстоит найти вам.
Давайте начнём.



 
 
 

 
Предисловие

 

Предисловие
Земля, 2382 год. Мир изменился. Мы ещё видим на кар-

тах линии, обозначающие национальные государства, но всё
это фикция, ширма, чтобы человечество не узнало, что его
судьба, а порой и сама жизнь принадлежат одной межзвёзд-
ной мегакорпорации — «Гелиос-Индастриз». Её логотип —
две буквы, слитые в стилизованное солнышко, — к этому
моменту захватил весь земной шар и прочно сжал его в сво-
их руках.

В разных странах мира — вернее, в том, во что они пре-
вратились — сохраняются формальные признаки незави-
симости: скелеты гражданских прав и жалкие остатки са-
моуправления. Существуют даже местные корпоративные
структуры, но уже больше ста лет никто из их владельцев не
помышляет состязаться с гигантом, а тем более — догнать
его. Разрыв в экономических показателях между локальны-
ми монополиями и «Гелиос-Индастриз» напоминает Мари-
анскую впадину. Теоретики XXI века не могли и представить
таких величин, а теперь они стали реальностью — и есте-
ственным рычагом абсолютной власти.

Такое положение дел позволило «Гелиосу» подмять под
себя правящие верхушки всех стран. Они либо доброволь-



 
 
 

но прислуживают лидеру, либо вынуждены идти к нему с
протянутой рукой, ведь «Гелиос-Индастриз» монополизиро-
вал выпуск любой продукции — от шнурков до космических
шаттлов.

Однако так было не всегда. Корпорация взлетела в тот
день, когда её НИИ изобрели, разработали и запустили в
серию первые варп-двигатели для межзвёздных перелётов.
Эпохальное открытие состоялось 6 июня 2117 года. Вторым
прорывом, позволившим строить корабли с новыми двига-
телями, стала специальная капсула для варп-прыжка. В каж-
дую такую капсулу встраивалось кресло пилота или места
для экипажа и пассажиров — без такой защиты человече-
ское тело не переносило прыжок. Наладив выпуск техноло-
гий, без которых уже не могла обойтись ни одна держава,
«Гелиос» начал своё восхождение на олимп, и на этом пути
не гнушался ничем: жёсткие патенты, промышленный шпи-
онаж, уничтожение конкурентов. Но, как часто бывает, сча-
стья, безопасности и светлого будущего это восхождение по-
чти никому не принесло.



 
 
 

 
Глава 1: Зелёный свет

 
— Юленька, ты дома?
Гулко отдаваясь эхом в подъезде, пискнул сигнал голосо-

вого передатчика на панели справа от двери, записав моё со-
общение. А мой голос сорвался на полуслове, когда пальцы
нащупали в кармане холодный брусок дистанционного клю-
ча. По привычке, уже почти рефлексу, я потянул его было
наружу — и тут же спохватился, судорожно засовывая об-
ратно. Но было поздно. Высокая матовая панель двери ото-
звалась мягким свечением, окрасив коридор в успокаиваю-
щий зелёный цвет.

Система узнала меня. Узнала по старому, никому не нуж-
ному ключу, в то время как вся современная молодёжь ще-
голяла имплантами. Я же всегда предпочитал делать всё по-
старинке.

Подсветившись по контуру белым, дверь бесшумно исчез-
ла в стене, а я шагнул в прихожую.

С кухни выглянула Юля.
— Пап, мой руки и за стол. Так и знала, что к двум вер-

нёшься. С утра «Шефу» программу загрузила.
«Шеф». Аппарат, больше смахивающий на станок с ЧПУ,

чем на кухонный прибор. Громоздкий, как двухкамерный
холодильник, он умудрялся хранить продукты, готовить еду,
мыть, сушить и подогревать тарелки. Верхний отсек — для



 
 
 

готовки, нижний — для мойки и хранения. Ассортимент
блюд поражал, хотя самому устройству было уже лет два-
дцать пять. Помнится, его только-только запустили в массо-
вое производство, когда Юле было пять. С тех пор сменилось
бог знает сколько моделей, но последние — по цене малень-
кого звездолёта. Нам такое и не снилось.

Промокшая куртка тяжело повисла на плечах. Я снял её
вместе с ботинками и подошёл к встроенному в нишу шка-
фу из тёмного тонированного стекла. Лёгкое касание дис-
плея — и створки бесшумно разъехались. Куртка на вешал-
ку, кроссовки — в нижний ящик. Дверца захлопнулась, а
на маленьком экранчике справа загорелся красный кружок.
Ещё одно касание — красный сменился зелёным, и изнутри
донёсся нарастающий гул сушки.

Босиком, шлёпая мокрыми носками по глянцевому пла-
стику пола, я прошёл коридор, плавно перетекающий в го-
стиную, и свернул в свою комнату. Нынешние планиров-
щики считают общие санузлы пережитком прошлого. В мо-
ём детстве такие ещё встречались, сейчас — лишь в нищих
кварталах, где строят одни «однушки». Но если можешь поз-
волить себе две комнаты — личный санузел в каждой обяза-
телен. Сменив промокшее на сухое, я направился на кухню.

Меня ждали двое: дочь и кулинарный автомат, прозван-
ный «Шефом». Юля доедала салат, тщательно следя за фи-
гурой перед соревнованиями по гимнастике. «Шеф» замер
в центре белоснежной кухонной мебели, его хромированные



 
 
 

панели и матовый чёрный пластик сливались с интерьером.
Я подошёл к дисплею, ткнул в привычные иконки. Аппарат
откликнулся коротким писком и вывел на экран шкалу го-
товности. Из-под пластиковой панели донеслось тонкое ши-
пение сервоприводов, затем — настойчивое жужжание из-
мельчителей.

Через минуту на столешницу напротив меня бесшумно
выехала исходящая паром тарелка с мясным рагу.

— Приятного аппетита, дочь, — уселся я за белый стол,
утыканный разноцветными прорезиненными розетками.

— Спасибо, пап. Ну как, есть успехи?
— Да никаких, Юль. Ездил в наш старый район, думал,

может, кто возьмёт хоть неофициально. Пара вариантов бы-
ла, но как дело до документов доходит — всё. Боятся, черти.
Проверка нагрянет — штрафы такие, что последние штаны
снимай.

— Знаю, знаю. Но ты не отчаивайся. Обязательно что-ни-
будь найдём, раз уж ты так хочешь. Может, Вадим куда при-
строит? Правда, ему сначала свой проект раскрутить надо.
Так что не вешай нос. Живи у нас, ты нас не обременяешь.
Пятьдесят два — не приговор. Раньше мужики и до восьми-
десяти работали!

— То раньше, — мотнул я головой.
— Пап, это же государственная программа «Золотая

осень». Забота о здоровье нации.
— Золотая осень? — я фыркнул. — Скорее, «Предел эф-



 
 
 

фективности». Цифра в паспорте превысила лимит — и ты
мусор, подлежащий утилизации. Самая настоящая сегрега-
ция. Социальный террор под соусом заботы.

Помолчал, ковыряя вилкой в тарелке.
— Ладно, мне ещё с вами повезло. А другие как выжива-

ют? Работать нельзя, цены заоблачные, растут каждый день.
Целые гетто уже понастроили. А они дают пособие — на пол-
года безбедной жизни. И это взамен тридцати лет, что я на
них горбатился.

После обеда дочь начала собираться на тренировку, а я
вышел в гостиную и глянул в панорамное окно на город.

Красиво, чёрт возьми. Сороковой этаж как-никак.
Радиант-Сити. Современный, выстроенный в форме иде-

ального круга город-крепость на костях старого мегаполиса,
чьи окраины теперь — сплошное гетто. Мекка для бизнесме-
нов и наследных рантье, финансовая столица новой Балтики.

В самом центре громоздятся корявые, хищные небоскрё-
бы совершенно невообразимых форм. Не меньше трёхсот
этажей в каждом. От главных лучевых проспектов, словно
жирные щупальца, отходят элитные кварталы. Цена за метр
там такая, что на студию и за десять жизней не накопишь,
занимаясь честным трудом. Хотя студий там и не строят. Да-
же «трёшек» не найдёшь — покупай биомодуль целиком, по
цене океанского лайнера. Эйр-лофты, вроде бы так они на-
зываются. Там будет всё: личный биоинтерфейс, процедур-
ные капсулы, виртуальные спортивные залы… Из дома вы-



 
 
 

ходить не потребуется в принципе. Вот только кто такое по-
тянет? Вот и стоят эти стеклянные ульи полупустыми, пора-
жая воображение не столько удобствами, сколько космиче-
скими ценниками. Я где-то читал, что реальная загрузка та-
ких кварталов — от силы десять-пятнадцать процентов.

Наша квартира — типа «кокон», для среднего класса. Од-
нако и её сразу купить — задача нереальная при нынеш-
них ценах. Так никто и не покупает. Берут в ипотеку. Веч-
ную ипотеку. И это не речевой оборот, а юридический тер-
мин и неприглядная действительность. Закон всегда на сто-
роне корпораций-застройщиков. Родители не успели выпла-
тить — долг автоматом переходит на детей. Не успели де-
ти — будут платить внуки. Прервать эту цепь можно только
одним способом — выброситься с того самого сорокового
этажа. Но тогда твой «кокон» моментально займёт очеред-
ной винтик системы, уже со своим вечным долгом. Вадиму
эта недвижимость так и досталась в наследство от родителей,
может, ему повезёт раскрутить свой амбициозный проект и
у него получится расплатиться. Если нет, за всё будут рас-
плачиваться мои внуки.

Мне вдруг представилось на миг несуществующее личи-
ко. Ещё не рождённое. И на эту нежную кожу, на эти розо-
вые щёчки уже лёгла холодная тень от небоскрёбов Радиан-
та, будто клеймо, цифровой ярлык долга.

Я отвернулся от окна. Красота Радианта была чужой и
лживой, как глянцевая картинка в рекламном буклете «Ге-



 
 
 

лиоса». Красота, которая давила.
Знакомая мелодия прозвучала из прихожей ровно в

шесть, разрезая вечернюю тишину предсказуемыми клавиш-
ными акордами. Искусственный интеллект узнал хозяина
квартиры, считав имплант в запястье, и проиграл соответ-
ствующую композицию. Я даже не вздрогнул. Только Вадим
был настолько пунктуален, что по нему можно было сверять
хронометры, даже если все сетевые часы мира вдруг сбились.

— Входи, — бросил я, не поднимаясь с кресла. Панель
замигала зелёным, и в прихожую вплыл Вадим. Не вошёл, а
именно вплыл — стремительной, лёгкой походкой человека,
который экономит каждую секунду, потому что его время
стоит денег. Денег, которых у него пока не было.

— Здравствуйте, Максим Александрович, — кивнул он,
снимая стильное, но явно не новое пальто из умной ткани.
Оно тут же сложилось в компактный прямоугольник в его
руках. — Юля дома?

— На тренировке. Садись.
Вадим предпочитал стоять. Он замер у края ковра, его

пальцы нервно перебирали невидимые клавиши по шву
брюк. В тридцать два мой зять выглядел на удивление свежо,
несмотря на постоянные переработки, нервотрёпку и недо-
сып. Судя по его рассказам, он был единственным из его кол-
лег, кто прекрасно обходился без услуг современных био-
протезистов — тонкий чувственный нос, волевые скулы и
чуть затуманенные усталостью голубые глаза. Но в самих



 
 
 

глазах горел тот самый огонь, которого у меня не было уже
лет десять. Огонь амбиций, за которыми гонишься, пока не
разобьёшься.

— Я к вам с новостями, — начал он без предисловий. —
Мой проект... он вышел на финальную стадию. Альфа-тест
пройден. Осталось найти первого инвестора или... или про-
дать прототип.

— «Гелиосу»? — угадал я, и в горле запершило от знако-
мой горечи.

Он кивнул, сжав губы.
— Они вышли на меня. Через три уровня посредников,

конечно. Предлагают сумму. Сумму, которой хватит, чтобы
закрыть ипотеку, купить Юле место в сборной и... обеспе-
чить вас с ней лет на пять вперёд.

Он сделал паузу, давая цифрам осесть в воздухе. Циф-
рам, которые пахли не свободой, а другой, более изощрён-
ной клеткой.

— Но? — спросил я, уже зная ответ.
— Но они покупают не технологию. Они покупают меня.

Пожизненный контракт в их технограде с чёрным ящиком
неразглашения. Все патенты, все дальнейшие разработки —
их. Я становлюсь винтиком. Ещё одним. — Он провёл рукой
по лицу, и в этом жесте была такая усталость, что мне стало
почти его жаль. Почти. — А проект... проект умрёт. Они его
похоронят в самых глубоких архивах, потому что он нару-
шает их монополию на распределение данных.



 
 
 

Я медленно поднялся с кресла и подошёл к окну. Внизу,
в чаше Радианта, уже зажигались огни — холодные, безжиз-
ненные пунктиры, отмечающие маршруты патрульных дро-
нов и транзакции состоятельных призраков, живущих в эйр-
лофтах.

— И в чём суть твоего проекта, Вадим? Если не секрет,
за который тебя уже могут посадить.

Он помедлил секунду, будто проверяя, не ведётся ли про-
слушка. Потом сказал тихо, отчеканивая каждое слово:

— Децентрализованная торговая сеть. На блокчейне ста-
рого образца, довоенного. Полная анонимность. Прямые
сделки между пользователями, без посредников, без комис-
сий «Гелиоса», без их слежки. Обмен ресурсами, информа-
цией, услугами. Теневая экономика, которая не контролиру-
ется корпорацией.

Я присвистнул. Тихо, сквозь зубы.
— Ты построил чёрный рынок.
— Я построил рынок, — поправил он, и в его голосе впер-

вые прозвучала сталь. — Рынок, который принадлежит лю-
дям, а не «Гелиосу». Семена, медикаменты, запчасти, дан-
ные — всё, что они монополизировали и взвинтили в цене.
Там можно будет купить хлеб, не отдав за него ползарплаты.
И найти работу... без проверки возраста.

Последнюю фразу он сказал, глядя прямо на меня. И я
понял, с чем он на самом деле пришёл. Это была не просьба
о совете. Это был расчёт.



 
 
 

— Тебе нужен кто-то вне системы, — сказал я, и мои
собственные слова прозвучали чужим, спокойным голосом.
— Кого не жалко. Кого уже списали. Чтобы встречаться с
людьми из гетто, принимать грузы, быть на виду. Пока ты,
гениальный создатель, остаёшься в тени.

Вадим не стал отрицать.
— Вам нечего терять, Максим Александрович. А у Юли...

у Юли будет шанс. Настоящий шанс, а не подачка от систе-
мы. Если проект выстрелит, мы втроём сможем уехать. На
колониальные миры. Там законы «Гелиоса» пока не так силь-
ны.

Он говорил о звёздах, а я смотрел на тень от небоскрё-
ба, лежащую на улицах, как гигантская решётка. «Нечего те-
рять». Он был прав. У меня не было даже той призрачной
стабильности, которую давала вечная ипотека. У меня бы-
ла только горечь и сороковой этаж, с которого можно было
шагнуть вниз.

Но шагнуть можно было и в другую сторону.
— Что нужно сделать? — спросил я, всё ещё глядя в окно.
— Для начала — встретиться с человеком. В старом рай-

оне. Он поставляет... оборудование. Старое, аналоговое, не
подключённое к сетям «Гелиоса». Без него система не запу-
стится. Но встреча опасная. Если это провокация...

— Если это провокация, «Гелиос» тебя возьмёт в оборот,
а меня отправят в тюрьму или куда похуже, — закончил я за
него. — Слышал про «Новый горизонт»? Говорят, выкупают



 
 
 

преступников с земли и увозят на границы изученного кос-
моса, работать в самых суровых условиях?

— Слышал что-то, но пока только слухи, — опустив глаза,
продолжил Вадим. — Я понимаю. Дело опасное, мы с колле-
гами готовили эту встречу долгое время. И теперь, с наши-
ми наработками такая возможность представилась. Только
представьте, скольким людям мы сможем помочь, если всё
получится! Я не давлю, подумайте и спокойно примите ре-
шение. Мне сейчас пора бежать, если согласитесь, отправьте
мне ваш идентификационный номер. Я всё пойму.

— Когда нужно ехать?
— Завтра. В девятнадцать ноль-ноль.
— Да что тут собственно думать? Если есть возможность

помочь людям, я готов без промедления!
— Спасибо вам, — тепло поблагодарил меня зять, поло-

жив руку на плечо. — Адрес я сброшу вам в личный мессен-
джер, через одноразовую сеть.

Я наконец оторвался от окна и повернулся к нему. Вадим
смотрел на меня как на последнюю возможность сохранить
свой проект. И в этой честности было больше уважения, чем
во всех его церемонных «Максим Александрович».

— Конечно, — сказал я. — Сбрасывай, а я пока обдумаю
варианты, как лучше будет обделать дело с меньшим риском.

Он кивнул, накинул своё умное пальто и, развернувшись,
так же стремительно, как появился, исчез в прихожей. Через
секунду дверь мягко щёлкнула.



 
 
 

Я остался один в гостиной, где красота за окном давила, а
в ушах звенела тишина. Через пятнадцать минут я отошёл от
окна и сел на диван. В кармане брюк снова проступил сквозь
ткань холодный брусок ключа. Старый, никому не нужный.
Ключ от двери, которую система уже открыла без него.

Но, возможно, этим ключом можно было попробовать от-
крыть что-то другое. Что-то, на что «Гелиос» не предусмот-
рел замка.

Я потянулся к коммуникатору. Экран вспыхнул, показав
одно сообщение от неизвестного senderID. Координаты и
время. И одна фраза:

«Спросите про зелёный свет. Они поймут.»
Улицы старых районов не напоминали затянутые чёрным

пластикобетоном артерии Радианта. Это были рубцы: трес-
нувшие бетонные панели покрытия, залатанный вручную би-
тым кирпичом, лужи неиссякающей грязи, пахнущей ржав-
чиной, затхлой водой и отчаянием. Воздух здесь был густым,
тяжёлым, лишённым стерильной свежести циркулирующих
через фильтры потоков. Я шёл, зажав в кармане тот самый
холодный брусок ключа. Не знаю зачем — оберег, последняя
связь с условной нормальностью.

Адрес, сброшенный Вадимом, привёл меня к бывшему
цеху какого-то завода. Здание, похожее на гигантскую бетон-
ную гробницу, с выбитыми окнами и граффити, изображав-
шими карикатуры на логотип «Гелиоса» — солнце с хищны-
ми, будто стилеты острыми лучами. Вход представлял собой



 
 
 

дыру в стене, прикрытую куском профнастила. Сумрак внут-
ри был почти физическим, разрезаемым лишь узкими луча-
ми света, пробивавшимися сквозь щиты на верхних этажах.

— Стой. Кого принесло? — из темноты отделилась тень.
Невысокий, коренастый мужчина в дешёвой куртке из латек-
са. В его руке не было видно оружия, но поза говорила о го-
товности к удару.

Я заставил себя не отпрянуть.
— Меня прислали. Спросить про зелёный свет, — мои

собственные слова прозвучали неестественно громко в гул-
кой пустоте цеха.

Тень замерла, затем негромко рассмеялась — сухим,
скрипучим смехом.

— Зелёный свет… Давно не слышал. Старая примета. Го-
ворят, раньше, до «Гелиоса», такие огни на перекрёстках
стояли. Разрешали движение. — Он сделал шаг вперёд, и в
полоске света я разглядел лицо — измождённое, с умными,
усталыми глазами и сетью морщин, похожей на карту былых
катастроф. — Значит, ты и есть наш новый «курьер»? Тот,
кто ничего не боится, потому что терять нечего?

— Меня зовут Максим, — сказал я, опуская намёк. — А
вы?

— Зови меня Умбра, — отозвался мужчина. — Можешь
звать Умбр. Не удивляйся, здесь все живут под кличками, не
то что у вас чистюль. Имена — для системы, для паспортов и
могил. Ну что, Максим-ничего-не-боящийся, пойдём. Твой



 
 
 

«свет» в самом низу.
Он развернулся и зашагал вглубь цеха, не проверяя, иду

ли я за ним. Это был либо тест, либо знак доверия. Я после-
довал, спотыкаясь о хлам в полумраке. Мы спустились по
шаткой лестнице в подвал. Там, в свете тусклых светодиод-
ных лент, царил другой мир.

Это была мастерская. Вернее, лазарет для древней техни-
ки. На столах, заваленных инструментами, лежали разобран-
ные серверные стойки начала века, платы с огромными, по
нынешним меркам, чипами, блоки питания с ручной пайкой.
В воздухе витал запах канифоли, олова и старого пластика.
У дальней стены, прислонившись к шкафу с приборами, сто-
яла девушка лет двадцати пяти. Стрижка под ноль, умные,
быстрые глаза, следы машинного масла на худых предпле-
чьях. Она смотрела на меня с холодным любопытством хищ-
ной птицы.

— Умбра, это он? — её голос был низким и ровным.
— Он самый. Про зелёный свет спросил.
Девушка кивнула и поманила меня пальцем.
— Подойди. Покажу, зачем тебя позвали.
На столе перед ней лежало устройство, похожее на утол-

щённый планшет, но с десятком физических портов по бо-
кам и массивным, кустарным радиатором.

— Это коммутатор, — сказала она, не отрывая взгляда от
пайки. — Мозг локальной ячейки сети. Не имеет уникаль-
ного ID, не пингует сервера «Гелиоса». Работает на изолиро-



 
 
 

ванных частотах, которые они давно вывели из оборота как
«мусорные». Связь — точка-точка, через такие же коробки.
Чтобы поднять сеть в одном районе, нужно три штуки. У нас
есть две. Третью должен был привезти курьер неделю назад.
Его взяли на выезде из Технограда.

Она отложила паяльник и наконец посмотрела на меня.
— Его «выкупил» «Новый горизонт». Официально — за

контрабанду. Теперь он где-то на краю Пояса астероидов
долбит породу. Если повезло, и не взорвался на старте от пе-
регрузок. — В её голосе не было ни страха, ни злости. Толь-
ко констатация факта, чудовищного в своей обыденности.
— Поэтому нужен ты. Нелегальный, без импланта, без циф-
рового следа. Старая школа. Можешь взять коробку, прой-
ти пешком через три района и отдать её на складе у реки.
Маршрут знаешь?

Я посмотрел на устройство. Оно весило, наверное, кило-
граммов пять. Обычная коробка. Кусок пластика и металла,
который стоил человеку свободы, а может, и жизни.

— Знаю, — соврал я. — Вадим сбросил схему.
— «Вадим»… — Мужик хмыкнул где-то за спиной. —

Пусть остаётся в тени, умник. Его голова нам ещё нужна. А
ноги… ноги сейчас — твои.

Девушка — её звали Кай, как я позже узнал — протянула
мне потрёпанный рюкзак.

— Здесь. Еда, вода, пачка старых кредиток на случай про-
верки (они давно не в ходу, но могут отсрочить вопросы). И



 
 
 

коробка. Не включай её. Не подноси к сканерам ближе чем
на пятьдесят метров. И главное… — она пристально посмот-
рела мне в глаза, — если поймут, что ты везешь — не сдавай
Умбру. Скажи, что нашёл на свалке. Хотел сдать как метал-
лолом. Шанс, что поверят, один из ста. Но это лучше, чем
ничего.

Я взвалил рюкзак на плечо. Тяжесть оказалась не толь-
ко физической. Это был груз новой ответственности. Не за
квартиру, не за семью — за идею. За чью-то чужую надежду.

— Как узнаю тех, кому передать? — спросил я.
— Спросишь про зелёный свет, — ухмыльнулся Умбра

плюнув себе под ноги. — И посмотри им в глаза. У тех, кто
против «Гелиоса», взгляд особый. Пустой и горящий одно-
временно. Как у тебя сейчас.

Я вышел из подвала на убогие улицы, уже погружающиеся
в вечерние сумерки. Рюкзак давил на лопатку. В кармане по-
прежнему лежал холодный ключ. Но теперь я понимал, что
он отпирал не дверь в прошлое. Он был ключом от нового,
страшного и единственно возможного настоящего.

Впереди было шесть километров пешком через враждеб-
ный город. Первый тест. Первый угол моего нового падения
— или взлёта. Я сделал шаг вперёд, нащупывая брусок в кар-
мане. Он всё так же был холоден. Но внутри меня что-то,
давно уснувшее, медленно и неуверенно начинало зеленеть
слабым, упрямым светом.

Свет центральных кварталов остался позади, сменившись



 
 
 

на первых порах обычным, но давно не ремонтированным
асфальтом. Потом и он закончился. Дальше начиналась
«мёртвая зона» — полоса в несколько кварталов, отделяв-
шая опрятные, пусть и обветшавшие жилые массивы про-
шлого века от сплошного гетто. Здесь не было ни патрулей
«Гелиоса», ни уличного освещения, ни даже следов муници-
пальной уборки. Власть корпорации здесь была призрачной,
но присутствовала в виде далёкого гудящего рейда патруль-
ного вертолёта-беспилотника, скользившего по границе, как
акула у рифа.

Я шёл, стараясь ступать как можно тише, но каждый шаг
отдавался в тишине гулким эхом. Тяжесть рюкзака за спиной
превращалась в навязчивый, пульсирующий ритм, бивший в
такт сердцу. Пять килограммов, пять лет тюрьмы. Пять ки-
лограммов, «Новый горизонт». Мысли метались, цепляясь
за каждую тень, за каждый хруст под ногой.

Спрятаться здесь было некуда. По бокам тянулись фасады
мёртвых зданий — бывших магазинов, офисов, кафе. Вит-
рины выбиты, двери сорваны, из чёрных глазниц окон на ме-
ня смотрела пустота. Воздух пах пылью, затхлостью и чем-
то кислым, сладковатым — запахом медленного распада.

Именно здесь я их и увидел.
Сначала я услышал голоса — приглушённые, молодые.

Потом разглядел троих. Они сидели на корточках у разворо-
ченного фонтана, деля что-то из жестяной банки. Лохмотья,
грязные лица, пустые глаза. Бездомные подростки, которых



 
 
 

система выплюнула ещё до того, как они успели в неё встро-
иться. Дети гетто, выбравшиеся на «ничейную землю» в по-
исках хоть чего-то.

Один из них, самый высокий, заметил меня и медленно
поднялся. В его руке блеснуло лезвие — не нож, а обломок
чего-то, замотанный в тряпку.

— Эй, дед! — его голос сорвался на визгливой ноте. —
Что везешь-то? Поделись с молодёжью!

Двое других тоже встали, образовав полукруг. Адреналин
ударил в виски, но вместе с ним пришло неожиданное, леде-
нящее спокойствие. Страх был, но он ушёл куда-то глубоко,
уступив место холодной, почти посторонней наблюдательно-
сти. Именно так, Максим. Теперь ты не просто жертва систе-
мы. Ты — цель. Курьер с грузом.

— У меня ничего нет, — сказал я ровно, не останавлива-
ясь. — Ищите себе других дедов.

— А рюкзак-то зачем? — высокий сделал шаг навстречу.
Он был тощ и нервен, как голодный щенок, но в его глазах
горела та самая, знакомая уже ярость — ярость того, кому
нечего терять. — Отдай рюкзак, и пройдёшь!

Я остановился. До них было метров десять. Умбр говорил
про сканеры «Гелиоса», но не говорил про голодных пацанов
с обломками.

— Здесь, — сказал я, медленно опуская рюкзак на землю,
но не отпуская лямок, — только старый хлам. Железо. Вы
его не продадите.



 
 
 

— Мы не продадим — мы сдадим, — усмехнулся второй,
пониже. — За кредиты на еду. Давай, старик, не тяни.

Мой взгляд скользнул по их лицам. Не бандиты. Отчаяв-
шиеся дети. И в этом была смертельная опасность — они
могли убить не из злобы, а из простого, животного отчаяния.
Из-за пяти килограммов железа, которое должно было по-
мочь сотням.

И тут в тишину врезался новый звук. Низкий, нарастаю-
щий гул. Знакомый гул. Я поднял глаза. Над линией крыш,
со стороны Радианта, плыл патрульный дрон. Не вертолёт, а
небольшой квадрокоптер с камерой и сканером. Он не спеша
обследовал периметр, его красный глазок-сенсор медленно
поворачивался из стороны в сторону.

Пацаны его тоже услышали. Их внимание на мгновение
дрогнуло, переключилось на небо. Страх перед системой
оказался сильнее голода.

— Чёрт… — прошипел высокий, отступая назад в тень
арки. — Это же сканер…

— Отойдём! — дернул его за руку второй.
Они растворились в темноте разбитого здания так же

быстро, как появились, оставив после себя лишь шелест гра-
вия под ногами и банку, покатившуюся по мостовой.

Я стоял, не двигаясь, прижимаясь спиной к холодной сте-
не. Дрон плыл ближе. Его красный глаз замер, нацелившись
прямо на мой перекрёсток. Сейчас он проведёт сканирова-
ние. Тепловую подпись он увидит точно. А если его софт на-



 
 
 

строен на распознавание объектов… Рюкзак мог попасть в
категорию «подозрительный груз».

Сердце застучало в висках, заглушая гул двигателей. Кай
говорила: «Не подноси к сканерам ближе чем на пятьдесят
метров». Дрон был в ста метрах и приближался.

Ключ. Мысль ударила, как ток. Холодный брусок в карма-
не. Бесполезный кусок металла.

Или нет?
Я рванулся вперёд, не к укрытию, а к центру перекрёстка,

прямо под старую, мёртвую светофорную колонну. Вырвал
ключ из кармана и изо всех сил швырнул его в сторону, от-
куда пришли пацаны. Металл с глухим звоном ударился о
гранитный бордюр и отскочил в канализационный сток.

В тот же миг дрон резко сменил траекторию. Его сенсор
дернулся, нацелился на место падения ключа. Процессор, ве-
роятно, зафиксировал движение, металлический объект, па-
дение. Стандартный протокол: проверить аномалию.

Медленно, стараясь не делать резких движений, я поднял
рюкзак и, пригнувшись, заскользил вдоль стены в противо-
положную от ключа сторону. Дрон, зависнув над стоком, на-
чал снижаться, освещая лучом прожектора решётку.

Я уже был в следующем переулке, когда услышал, как его
двигатели снова набирают обороты для продолжения патру-
лирования. Он не пошёл за мной.

Прислонившись к стене, я закрыл глаза и сделал несколь-
ко глубоких, прерывистых вдохов. В горле стоял ком. В кар-



 
 
 

мане было пусто. Глупый, старый ключ, символ прошлой
жизни, выполнил свою последнюю миссию — отвлёк внима-
ние системы. Теперь у меня не было даже этого.

Но был рюкзак. И шесть километров, из которых я прошёл
только два.

Я выпрямился, взвалил груз на плечо и снова зашагал впе-
рёд, в сторону реки и склада, где меня ждали незнакомые
люди и пароль «зелёный свет».

Последние два километра были не ходьбой, а мукой.
Каждый шаг отдавался ноющей болью в пояснице, натёр-
тые лямками рюкзака плечи, будто жгли огнём. Гетто здесь
сменялось промзоной — бесконечными рядами заброшен-
ных ангаров, заросшими бурьяном железнодорожными пу-
тями, ржавыми остовами цистерн. Воздух пропитался запа-
хом окислов и стоячей воды. Я шёл по краю дороги, укатан-
ной грузовиками много лет назад, и пытался не думать о том,
что Вадим мог ошибиться. Что адрес — ловушка. Что я несу
этот чёртов коммутатор прямо в руки корпоративной без-
опасности.

Но отступать было поздно. Ключ я выбросил. Возвращать-
ся в Радиант с этим грузом было равносильно самоубийству.

Река открылась внезапно — грязно-серая лента воды под
низким свинцовым небом. По её берегам ютились полураз-
рушенные причалы, проржавевшие краны, затонувшие бар-
жи. Склад, указанный в координатах, оказался самым непри-
метным из ангаров: длинное одноэтажное здание из пори-



 
 
 

стого шлакоблока, с облупившейся краской и провалившей-
ся в нескольких местах крышей.

У входа никого не было. Только ветер гулял меж ржавых
балок, издавая тонкий, скорбный вой. Я остановился, пере-
водя дыхание. Сердце колотилось где-то в горле. «Спросите
про зелёный свет. Они поймут».

— Есть тут кто? — мой голос прозвучал хрипло и неуве-
ренно.

Ответом была тишина. Потом скрипнула ржавая петля, и
из тени за углом появился человек. Невысокий, сутулый, в
рабочей робе, заляпанной чем-то тёмным. В руках он держал
не оружие, а увесистый гаечный ключ.

— Кого чёрт принёс? — спросил он, не приближаясь. Го-
лос у него был глухой, сиплый от многолетней работы в пы-
ли.

— Меня прислали, — сказал я, снимая рюкзак. Каждое
движение давалось с трудом. — Спросить про зелёный свет.

Человек замер. Потом медленно опустил ключ.
— Зелёный свет, говоришь? — он покачал головой, и в его

потёртом, обветренном лице что-то дрогнуло — не улыбка,
а скорее снятие маски вечной настороженности. — Ладно.
Заходи светлячок.

Он откинул тяжёлую створку двери, и я шагнул внутрь.
Ангар изнутри оказался не складом, а мастерской — точ-

нее, храмом старой механики. Под высоким, закопчённым
потолком стояли токарные и фрезерные станки довоенного



 
 
 

образца, гудели самодельные генераторы, пахло смазкой, ме-
таллической стружкой и дымом. В центре, под люминесцент-
ной лампой, двое мужчин разбирали какой-то агрегат, похо-
жий на насос. Они подняли глаза заметив наши тени на полу.

— Свои, — коротко бросил привратник. — Про зелёный
свет спросил.

Один из механиков, широкий в плечах, с руками, покры-
тыми татуировками старых шрамов и машинного масла, вы-
тер ладони о ветошь и подошёл.

— Значит, ты и есть замена Генке? — спросил он, огляды-
вая меня с ног до головы. Взгляд был оценивающим, но без
враждебности. Профессиональным. — Говорят, его «Новый
горизонт» забрал.

— Так и мне сказали, — кивнул я, ставя рюкзак на вер-
стак, заваленный железом. — Я должен передать груз.

— Покажи.
Я расстегнул молнию и вытащил коммутатор. Чёрная ко-

робка с кустарным радиатором выглядела тут, среди этого
царства металла и масла, почти родной. Механик взял её,
повертел в руках, потом поднёс к свету, щурясь на пайку.

— Кай работала, — констатировал он. — Чисто. Молодец.
— Он отложил устройство в сторону и снова уставился на
меня. — А ты кто такой, если не секрет? Не похож ты на
нашего брата. Не из гетто.

— Я из Радианта, — признался я. Скрывать было бес-
смысленно. — Меня… попросили помочь.



 
 
 

— Из Радианта, — механик протянул слова, и в его гла-
зах мелькнуло что-то похожее на насмешку, но лишённое
злобы. — «Кокон», «вечная ипотека», «предел эффективно-
сти». Попал под раздачу, да?

— Попал.
— Ну, что ж, тогда добро пожаловать в реальный мир, ко-

роче, — он хлопнул меня по плечу, и от этого жеста, грубо-
го и простого, внутри что-то ёкнуло. Это не было жалостью.
Это было признание. Принятие в круг. — Я — Борода. Не
удивляйся, все тут по кличкам. А это — Шпилька, — он кив-
нул на второго механика, тощего, в очках с толстыми линза-
ми. — Он у нас мозги. А там, у входа, — Хаунд. Он и сторож,
и чутьё у него, как у пса. Если привёл — значит, чистый.

Я кивнул, пытаясь осмыслить эту новую, грубую просто-
ту. Никаких церемоний, никаких «Максим Александрович».
Просто Борода, Шпилька, Хаунд. И я, видимо, теперь — Ку-
рьер.

— Что с этим делать? — я указал на коммутатор.
— С этим? — Борода усмехнулся. — Это, браток, кусочек

свободы. Когда их три штуки свяжем в сеть — в этом райо-
не можно будет общаться, торговать, договариваться. Мимо
касс «Гелиоса». Мимо их ушей. — Он погладил коробку, как
живую. — Завтра Шпилька его настроит, подключит. А по-
слезавтра уже первый пакет данных погоним. Про лекарства.
В гетто у детей дизентерия, антибиотиков нет, а у «Гелиоса»
они — по цене крыла от звездолёта.



 
 
 

Он говорил о практических вещах. О болезнях, о деньгах,
о данных. Не о великой революции, а о том, чтобы дети не
умерли от поноса. И в этой приземлённости было больше
правды и силы, чем во всех пафосных речах.

— А что мне делать? — спросил я.
— Тебе? — Борода прищурился. — Отдохни. Первый раз

— самое страшное. Потом… потом посмотрим. У нас работа
всегда есть. Принести, отнести, передать слово. Ноги, пони-
маешь? Нам ноги всегда нужны, мозги и руки у самих есть.
А ноги — всегда в дефиците. Особенно такие… незаметные.

Он имел в виду «старые». Не отмеченные системой.
Хаунд принёс мне кружку какого-то горького, обжигаю-

щего чая. Я сидел на ящике из-под инструментов, смотрел,
как Шпилька, не обращая на меня внимания, уже копошится
с платами, и слушал размеренный гул генератора. Усталость
накрывала волной, но это была иная усталость — не от без-
надёжности, а от сделанного дела. От преодоления.

Здесь, в этом прокопчённом ангаре на краю гнилой ре-
ки, среди людей с кличками, я чувствовал себя не бесполез-
ным хламом, а… инструментом. Пусть простым, пусть рас-
ходным. Но нужным.

Я допил чай, поставил кружку на верстак.
— Я пойду, — сказал я. — Сообщите Вадиму… что груз

доставлен.
— Сообщим, — кивнул Борода, не отрываясь от насо-

са. — И слушай, Курьер… Завтра, если что, знаешь дорогу.



 
 
 

Дверь всегда открыта. Для своих.
Я вышел на холодный воздух. Ночь уже полностью всту-

пила в свои права, но городская мгла не позволяла разгля-
деть звёзд. Только далёкое зарево Радианта горело на гори-
зонте, как фальшивое, чужое солнце.



 
 
 

 
Глава 2: Сеть

 
Обратный путь я проделал на автобусе — ветхом, тряс-

ком, но легальном. Никто не остановил, не спросил. Я был
просто усталым мужчиной в потрёпанной куртке. Невидим-
ка. На границе Радианта я пересел в транспортный мо-
дуль «Гелиос-Транзит». Моё социальное рейтинговое число
позволяло бронировать класс «Стандарт» — персональную
ячейку. Для тех, кто из гетто, есть только общие вагоны с
жёсткими скамьями и сканерами на каждом шагу. Прозрач-
ный купол моей ячейки герметично закрылся, отсекая улич-
ный смрад. Репульсоры выровняли капсулу, и она бесшумно
понеслась по выделенной эстакаде. Внизу, у самого бетон-
ного кольца стены, отделявшей Радиант от гетто, толпились
люди. Они выходили из старых, коптящих выхлопом авто-
бусов, которым был закрыт въезд в город, и проходили пеш-
ком через долгий контроль на КПП. Сорокаметровая стена и
пропускной терминал — вот их «станция пересадки». Одни
шли на низкоквалифицированные смены, другие — обрат-
но, в свои кварталы. Я смотрел на них сверху, из стерильной
тишины своей капсулы, уносимой в сердце города. Я запла-
тил за уединение не деньгами, а годами лояльности системе,
которую теперь предавал.

Войдя в свою квартиру, я сразу почувствовал контраст.
Давящая тишина. Стерильный воздух. Лживая красота за



 
 
 

окном. Всё было так же, как и днём.
Но я был уже другим.
Подошёл к окну, глядя на свой отражённый в тёмном

стекле силуэт. В кармане было пусто. Ключ остался там, в
мёртвой зоне, выполнив последнюю задачу.

Но теперь у меня был адрес. Был пароль. Были люди, ко-
торые сказали «для своих».

Я повернулся от окна. Завтра снова нужно будет искать
работу. Ходить по собеседованиям. Изображать благонадёж-
ного пенсионера. Играть по правилам системы.

Но теперь это была всего лишь маскировка. Шум для при-
крытия. Настоящая работа, тихая и опасная, ждала в другом
месте. У причала с названием «Зелёный свет».

Впервые за два года я лёг спать, чувствуя не горечь, а
странное, тяжёлое спокойствие. Я нашёл то, чего не было у
системы. Не надежду. Трещину. И в неё уже начал просачи-
ваться тот самый, слабый, упрямый свет.

Утро встретило меня недобро, затянутое тёмными туча-
ми небо, нависало над городом, будто хмурясь на меня за то,
что я вчера сделал. Если бы я верил в высшие силы, то мог
бы подумать - боги гневаются. Но не смотря на современ-
ные неохристианские проповеди, которые каждый день ве-
дутся, на всевозможных цифровых площадках. Пытаясь за-
пудрить людям голову, я оставался ярым атеистом, предпо-
читая пользоваться для осмысления мира, не замыслом про-
видения высших сил, а древним материалистическим под-



 
 
 

ходом. Такой подход, при достаточно хорошем владении его
основами, гораздо лучше объясняет суть вещей и даёт пол-
ноценные ответы на все возникающие по ходу жизни вопро-
сы.

Проснувшись окончательно, я сел на кровати. Система
отреагировала штатно: тёмный пластик панорамного стекла
начал светлеть, и через несколько секунд совсем растворил-
ся, представив моему взору нависшие над городом тяжёлые
дождевые тучи.

На горизонте, светясь ровными синими точками, шли
на посадку серебристые космические челноки. Снабженцы.
Они сновали между Землёй и трюмами орбитальных гиган-
тов — тех самых ковчегов, что были видны в ясные ночи как
тусклые звёзды. Самые большие из них тянулись на пятна-
дцать километров, будто целые города. А эти малыши, рас-
квартированные на их бесконечных палубах, таскали наверх
всё необходимое: от сплавов для брони до семян для гидро-
поник.

Им, в отличие от их матерей, это было позволено. По Кон-
венции, входить в атмосферу разрешалось судам массой не
больше четырёх энигм — тех самых четырёх энигм, что у
землян равнялись сорока восьми тысячам тонн. Ковчеги же
весили в десятки раз больше, да и их двигатели наносили бы
планете непоправимый вред. Решение приняли ещё на Вто-
ром заседании Совета, раз и навсегда запретив в плотных
слоях атмосферы любые силовые установки, кроме магни-



 
 
 

тогидродинамических. Установка таких ускорителей — удо-
вольствие космической цены, не по карману большинству
владельцев судов.

Поэтому эти малыши и шли на посадку тихо — без рёва
и огня, лишь с приглушённым гулом и холодным сиянием
плазмы, разрезая свинцовое небо, словно бледные, молчали-
вые призраки.

Я оторвался от созерцания панорамы города, прислуши-
ваясь к буханью барабанов за дверью. Это наверняка Юль-
ка: завтракая и собираясь на тренировку, она велела нейро-
интерфейсу квартиры сгенерировать под её текущее настро-
ение новую композицию. Опять что-то бодро-агрессивное.

Принял прохладный душ, переоделся в чистое и напра-
вился к двери. Та, почуяв моё приближение, бесшумно уеха-
ла влево, открывая обзор на просторную гостиную.

Ритм, который я слышал, оказался не просто бодрым —
это была настоящая звуковая атака на органы чувств. Каза-
лось, сама мебель вибрировала в такт жёсткой дроби элек-
тронных барабанов, на которую накладывались искажённые
семплы криков чаек. Юля, стоя спиной ко мне у панорам-
ного окна, ритмично подёргивала плечами, доедая послед-
ний кусок протеинового батончика. На ней была облегаю-
щая чёрная тренировочная форма с неоновыми зелёными
полосами по бокам, а волосы, собранные в тугой «конский
хвост», метались из стороны в сторону в такт её движений.
В воздухе витал терпкий запах имбирного смузи и спортив-



 
 
 

ного геля.
— Пап, доброе! — крикнула она, не оборачиваясь, её го-

лос пробился сквозь какофонию. — «Шеф» тебя покормил?
— Доброе, — ответил я, заглядывая в кухню. Да, покор-

мил, — отозвался я, подходя к Шефу, где слева от него.
на столешнице одиноко стояла моя тарелка-самонагрев. Я
ткнул в кнопку, и крышка с тихим шипением отъехала, вы-
пуская пар от омлета. Музыка резко сменилась — агрессив-
ный техно-бит сменился плавной, почти медитативной ин-
струментальной композицией с переливами арфы. Видимо,
система засекла мой повышенный уровень кортизола и ре-
шила «убавить пыл». Такие вот заботливые тюремщики.

— Спасибо, что не стал выключать, — сказала Юля, нако-
нец повернувшись. Её лицо было слегка раскрасневшимся,
глаза горели предвкушением нагрузки. — Мне нужно было
войти в ритм. Сегодня сложная акробатика на бревне.

— Удачи, — сказал я, садясь на высокий барный стул. —
А Вадим… Он с ночи не появлялся?

Тень промелькнула в её глазах, быстрая, как облако на её
идеальном небосклоне. Но голос остался лёгким.

— Нет. Пишет, что на финальных тестах проекта. Гово-
рит, этот уикенд, наверное, тоже будет ночевать в лабе. —
Она подошла к шкафу, вытащила спортивную сумку, уже со-
бранную и пахнущую ароматом антисептика и свежего бе-
лья. — А у тебя на сегодня планы есть? Может, сходишь ку-
да? В галерею новую… или в виртуалку? Чтобы не сидел тут



 
 
 

один.
«Планы». Слово прозвучало как издевка. У меня был

один план: дождаться сообщения от Умбры или Бороды. Или
от Вадима, с новым адресом, новой коробкой, новой угро-
зой. Я чувствовал себя сапёром, который ждёт, когда насту-
пит на мину, но уже не боится взрыва — потому что живёт
прямо на минном поле.

— Да куда я, — отмахнулся я, ковыряя вилкой в омлете.
— Пройдусь, может. По старым местам. Там свежий воздух.

Юля посмотрела на меня пристально, с той смесью заботы
и лёгкого раздражения, с какой взрослые дети смотрят на
родителей, упрямо цепляющихся за отжившие привычки.

— Только осторожнее, ладно? В тех районах сейчас…
неспокойно. Говорят, «Гелиос» усилил патрули после вче-
рашнего инцидента.

Лёд тронулся у меня под ложечкой. Инцидент. Значит,
мою вчерашнюю прогулку всё-таки заметили. Или нашли
ключ? Или засекли аномалию от коммутатора? Я заставил
себя не менять выражения лица.

— Какого инцидента?
— Да хрен его знает, — пожала она плечами, накидывая

на сумку тонкий ветровочный плащ. — В новостях мельком
сказали — «несанкционированная активность». Скорее все-
го, какие-то гопники с гетто пытались украсть оборудование.
В общем, будь внимателен.

— Буду, — пообещал я, и это была не совсем ложь.



 
 
 

Она подошла, быстро обняла меня, пахнущая мятной
жвачкой и энергией. — Всё будет хорошо, пап. Ты же силь-
ный. Люблю.

— И я тебя, солнышко.
Ещё секунда — и дверь за ней мягко щёлкнула, оставив

меня в тишине, нарушаемой только убаюкивающими пере-
ливами арфы из динамиков. «Всё будет хорошо». Детская
вера в сказку. Она не видела глаз Умбры и остальных ребят,
не чувствовала тяжести коробки в рюкзаке, не слышала то-
го ледяного тона, которым Кай говорила про «Новый гори-
зонт».

Я допил холодный чай, который «Шеф» предусмотритель-
но поставил рядом с тарелкой, и убрал посуду в мойку. Авто-
матика тут же загудела, принявшись за стерилизацию. Пла-
ны. Да, они были.

Первым делом — проверить анонимный мессенджер.
Экран вспыхнул тусклым синеватым светом. Ни новых сооб-
щений, ни меток. Тишина. Это могло быть и хорошим зна-
ком, и очень плохим.

Второе — разведка. Мне нужно было выйти в город, но
не «подышать воздухом». Мне нужно было проложить мыс-
ленную карту: где стоят новые камеры «Гелиоса», где марш-
руты дронов участились, где можно свернуть, раствориться,
исчезнуть. Я уже не был Максимом Александровичем, ищу-
щим работу. Я был Курьером, изучающим местность для бу-
дущих рейдов.



 
 
 

Я оделся небрежно, в старые, ничем не примечательные
вещи — тёмные брюки, потёртую куртку, шапку, которая
скрывала лицо от угловых камер. В кармане лежала поддель-
ная ID-карта низкого уровня доступа, которую Борода вру-
чил мне вчера «на всякий случай». Она не выдержала бы се-
рьёзной проверки, но могла обмануть сканер на входе в об-
щественный транспорт.

Перед тем как выйти, я ещё раз взглянул в окно. Тучи по-
прежнему висели низко, но где-то на западе появилась узкая
полоса яркого света. Она подсвечивала края облаков золо-
том, а город внизу оставался в тени. Идеальная метафора.
Свет был, но он не для нас. Он был для Радианта, для эйр-
лофтов, для тех, кто парил выше.

Дверь закрылась за мной с тихим щелчком. Музыка стих-
ла. В лифте пахло озоном и чужими духами. Я нажал кнопку
не первого этажа, а подземной парковки. Оттуда был чёрный
выход позади дома, так я меньше рискую попасть на глаза
дронам, выйдя с той стороны дома. Пройду по краю проспек-
та и вскоре попаду на одну из паралельных улиц, а с неё уже
— в одну из улочек старого квартала, не охваченную пря-
мым видеонаблюдением. Этому пути меня научил не Вадим
и не Борода. Этому пути меня научила сама жизнь в этом
городе-крепости, где каждый, кто хочет сохранить крупицу
свободы, рано или поздно учится находить щели в броне.

Первый глоток уличного воздуха был горьким и холод-
ным. Я поднял воротник, сделал шаг вперёд — и растворил-



 
 
 

ся в утренней толпе, в потоке таких же, как я, теней, спеша-
щих по своим невидимым, запутанным делам.

Я шёл по улицам квартала, в котором вырос. Здесь, сре-
ди этих стареньких корпусов из переработанного пластика, я
когда-то бегал с другими ребятами. Все дома для малообес-
печенных были похожи друг на друга как две капли воды:
двадцать четыре этажа, бурая пластиковая отделка, мини-
мум архитектурных излишеств. Дворы — удивительно тес-
ные, с жалким пятном пожухлого газона и детской площад-
кой, собранной из дешёвых, а порой и откровенно токсич-
ных материалов.

На площадке ещё играли детишки, но их родители, до это-
го сидевшие на разнообразных сиденьях разбросанных по
краям островка газона, уже поспешно перебирались под ку-
пол в самом центре, прячась от начавшегося дождя.

Я не стал искать укрытия. Дождь — мой союзник. Под его
пеленой камеры видят хуже, а капли, барабанящие по пла-
стиковым навесам и асфальту, заглушают шаги. Я свернул
в арку между двумя корпусами, где когда-то был проходной
двор, а теперь — тупик, заваленный пластиковыми контей-
нерами для раздельного сбора мусора, который даже тут дав-
но стал нормой. Домохозяйства умеют считать деньги и са-
мостоятельно перерабатывая мусор, они не просто отсекают
дополнительные расходы, а раз в квартал получают ощути-
мую премию. Дрон-мусорщик забирает контейнер, сканируя
и взвешивая каждый пакет на лету. Данные сразу уходят в



 
 
 

муниципальную сеть, и раз в квартал на счёт дома капает
муниципальная дотация — небольшая, но для многих ощу-
тимая премия за дисциплину.

Отсюда начинался мой настоящий маршрут.
Я мысленно отмечал точки. Здесь — старая камера на фо-

нарном столбе, её объектив заляпан белесой плёнкой высох-
шей грязи, слепая. Там — свежий след на стене: круглое пят-
но, где неделю назад висел новый «глаз» «Гелиоса». Следы
крепления ещё видны, но самого устройства нет. Либо ска-
нер украли, либо служба безопасности сняла для переуста-
новки в более «прибыльном» месте. Впереди — перекрё-
сток. На левом углу — синий информационный терминал с
рекламой колониальных лотерей. На правом — ниша подъ-
езда, идеальная для того, чтобы переждать дрон или слиться
с тенью.

Маршрут прочерчивался в голове сам, как будто я никогда
и не забывал эти дворы-лабиринты. Тело помнило каждую
выбоину, каждый скрипучий люк. Это знание было моим
главным оружием против алгоритмов «Гелиоса». Они мыс-
лили сетками, схемами, логистическими потоками. Я мыс-
лил трещинами в асфальте, с липким запахом переработан-
ной смолы из-под списанных упаковок и углом, под которым
падала тень от ближайшего корпуса в пять вечера.

Я уже почти вышел на набережную старого канала, когда
мой переносной интерфейс, завибрировал. Это был сигнал
анонимного мессенджера, поэтому звука не было, а прибор



 
 
 

издал короткую, едва уловимую вибрацию. Не звонок, не ме-
лодия — тактильный импульс, похожий на сокращение кро-
шечного сердца.

Я замер в нише здания, натянув капюшон. Экран устрой-
ства, защищённый от влаги, вспыхнул одной строкой:

«Склад №7. 20:00. Зелёный свет горит для груза 2х2.»
Адрес был знаком — другой ангар в портовой зоне, по-

дальше от вчерашнего. «Груз 2х2». Код. Две коробки? Два
человека? Два часа на выполнение?

И время… 20:00. До него ещё часов восемь. Много вре-
мени, чтобы подготовиться, и бесконечно много — чтобы
передумать или наделать ошибок.

Я стёр сообщение, и экран погас, оставив лишь отражение
моего лица в тёмном стекле. В нём уже не было растерян-
ности вчерашнего новичка. Была сосредоточенная, холодная
ясность. Дождь усиливался, стекая по пластиковому козырь-
ку сплошной пеленой, за которой мир расплывался в серые,
неразборчивые пятна.

Прямо как моё будущее. Неясное, мокрое, полное скры-
тых угроз. Но в нём теперь был чёткий пункт назначения. И
пароль.

Я вышел из укрытия и снова шагнул в потоки воды и лю-
дей, начиная обратный путь. Мне нужно было проверить ещё
два района, запомнить график патруля на мосту через канал
и — главное — придумать убедительную легенду для Юли
на вечер.



 
 
 

«Всё будет хорошо», — эхом отозвался в памяти её голос.
Я поправил воротник, ощущая, как капли дождя стекают за
шиворот. Ложь для защиты тех, кого любишь, — это ещё не
самое страшное, чему учит эта новая жизнь.Самое страшное
— начинать верить, что эта ложь и есть единственная воз-
можная правда.

Склад №7 оказался не ловушкой, а следующей ячейкой
сети. Теперь, спустя несколько дней склад в порту больше
не был для меня точкой на навигаторе. Он дышал. Гул са-
модельного генератора стал его ровным сердцебиением, а
запахи — смазки, раскалённого металла и старого пласти-
ка — его естественной средой. Внутри царило сосредото-
ченное оживление. Меня, которого теперь все звали просто
«Курьер» или, с лёгкой ухмылкой Борода уже называл меня
«Старина». Я стоял перед импровизированной картой, нари-
сованной не на экране, а на огромном, пожелтевшем от вре-
мени листе инженерной бумаги, пришпиленном к фанерной
стене. Красным, синим и чёрным карандашом он наносил
маршруты, узлы, окна.

«Вот здесь, у старой башни Хронос с часами наверху, —
мой голос, тихий и хрипловатый, перекрывал шипение па-
яльника Шпильки, — патруль дронов меняется в 14:30. Зна-
чит, с 14:45 до 15:10 — слепое пятно. Десять минут на пе-
реход. Лучше не бежать, беспилотники заметят. Лучше идти
так, как будто идёшь домой усталой походкой со смены.»

Меня слушали двое новеньких — мужчина и женщина из



 
 
 

соседнего квартала гетто. Их звали Рекс и Лиса. Глаза у них
были осторожные, изучающие, но не пустые. В них горел тот
самый огонёк, который я уже начал узнавать: смесь отчаяния
и решимости.

«А если «Гелиос» сменит график?» — спросил Рекс, мо-
лодой, с жилистыми руками сварщика.

«Они не меняют, — отозвался, не отрываясь от пла-
ты, Шпилька. Его очки в толстой оправе отражали зелёные
огоньки светодиодов. — Алгоритм отработан. Менять —
неэффективно. У них рутина, у нас — её знание.»

Я кивнул, отмечая на карте ещё один пунктирный путь
вдоль русла высохшего коллектора. Сам я изменился. Пле-
чи, привыкшие годами трудиться на военных арсеналах Ге-
лиоса, теперь были расправлены, будто скинули тяжесть сво-
его положения. Взгляд, прежде уставший и потухший, стал
цепким, сканирующим пространство на предмет угроз и воз-
можностей. Я носил те же потрёпанные вещи, но двигался в
них иначе — не как гость в чужом мире, а как его обитатель.

Борода, широкий в плечах, как дверь, подошёл, вытирая
руки о промасленную ветошь.

«Что, Старина, новые кадры обучаешь? Смотри, не пере-
грузи. У Лисы, гляжу, ещё дрожь в коленях.»

Лиса, худая, с острым лицом, вспыхнула, но не опустила
глаз.

«Справимся. За пайки «Гелиоса» дети не выздоравлива-
ют.»



 
 
 

В её голосе была та же сталь, что и у Кай. Я снова почув-
ствовал этот странный укол гордости. Они не просто достав-
ляли грузы. Они выращивали сопротивление. По одному че-
ловеку за раз.

«Кай с новой партией антисептика задержалась?» —
спросил я, сверяясь с нарисованными на краю карты услов-
ными значками-расписаниями.

«На полчаса уже, — хмуро ответил Борода. — На связь не
выходила. Но с Кай такое бывает. Она как тень — появится,
когда не ждёшь.»

Тишина, повисшая после этих слов, была красноречивее
тревоги. Нарушение ритма. В нашем новом, хрупком мире,
где выживание зависело от секунд и предсказуемости, это
было первым сбоем.

Я отвернулся от карты и подошёл к своему рюкзаку —
не тому, что для дальних рейсов, а к полевому, с инстру-
ментами и водой. Проверил крепления, потрогал зашитый
во внутренний карман маленький, холодный брусок — уже
не ключ, а кусок диэлектрика от первого коммутатора. Та-
лисман.

«Я пойду на точку сбора у котельной, — пробормотал
я, больше себе, чем другим. — Пересеку её маршрут. Если
что…»

Но не договорил, мысленно просчитывая риски. «Если
что» не имело плана Б. «Если что» означало, что с Кай слу-
чилось непоправимое, и наша хрупкая сеть дала первую тре-



 
 
 

щину ещё до того, как «Гелиос» начал по-настоящему да-
вить.

«Возьми Хаунда с собой,» — бросил Борода, и в его голо-
се впервые зазвучала не просто озабоченность, а приказ.

Я покачал головой.
«Хаунд нужен здесь. Его чутьё на электронику важнее. Я

пройду старым путём. Как тень.»
Затем поднялся и вышел из ангара в предвечерние сумер-

ки. Воздух у воды был тяжёлым, влажным, пахнущим ржав-
чиной и гниющими водорослями. Я сделал несколько шагов
по знакомой тропинке, и тело само включилось в режим: шаг
лёгкий, но уверенный, взгляд скользит по крышам, окнам,
грудам хлама, уши ловят каждый звук, от отдалённого гула
транспорта до писка крыс.

Пока шёл, в голове стучал тот самый новый ритм жизни.
Не монотонный гул заводских комплексов, а живой, опасный
пульс улицы. Я почти физически ощущал нити нашей но-
вой сети: вот тут, в полуразрушенном доме, живёт медсест-
ра с принтером. Там, в подвале кафе, прячут архив уцелев-
ших бумажных книг. Каждая точка — вспыхивающая искра
в кромешной тьме системы.

Но сегодня ритм сбился. Отсутствие Кай было тихим, но
настойчивым диссонансом. И я знал — диссонансы в этой
симфонии выживания никогда не были случайностью.

Шаг за шагом, в такт собственному пульсу, я продвигался
вглубь сгущающихся сумерек. Это был первый, едва улови-



 
 
 

мый признак. Признак того, что огромная, равнодушная ма-
шина «Гелиоса» наконец-то услышала тихий шепот нашей
сети.

И теперь вопрос был не в том, узнает ли она. А в том, как
именно она ответит. И успею ли я найти Кай до того, как этот
ответ обрушится на нас всех.

Воздух в подвале, превращённом в лазарет, был не просто
густым — он казался вязким и будто лип к коже. Запах —
адская смесь хлорки, гноя, пота и сладковатого дыхания ли-
хорадки.

Я, пригнувшись, чтобы не задеть низкий, закопчённый
потолок, шёл за Кай. Она двигалась по этому лабиринту из
коек с уверенностью хищника в своей норе. На нарах, рас-
ставленных в хаотичном порядке вдоль стен и накрытых се-
рыми списанными одеялами, кутались десятки тел — как
взрослых, так и детей с разнообразными болезнями. Одни
больные бредили и скидывали с себя эти одеяла, бились в
лихорадке — переживали кризис, скорее всего из-за продол-
жительного употребления плохой воды, содержащей тяжё-
лые металлы. Другие, чаще дети, кутались в них, дрожали
всем телом без возможности согреться. Как пояснила Кай,
у них организм также был отравлен тяжёлыми металлами
вследствие употребления грязной воды, но тут интоксикация
слабее — в основном свинцом. А в первом случае ртуть по-
рой вызывала противоположный эффект.

Но основной проблемой детской смертности в гетто до сих



 
 
 

пор остаётся дизентерия. Вернее, не сама бактерия, а крити-
ческое обезвоживание: дети, чтобы хоть как-то промочить
горло, пьют ту же грязную воду — без кипячения и филь-
тров. Итог — летальный инфекционно-токсический шок.

Я слушал лекцию Кай и следил за эмоциями девушки,
проступавшими глубокими складками на её лице, но сегодня
с ней что-то было не так. Часом ранее я нашёл её у старой
котельной, как и предполагал. Она стояла, прислонившись к
кирпичной кладке, курила самокрутку, и её лицо в отсвете
тлеющего табака казалось вырезанным из бледного камня.

— Кай, — позвал я тихо.
Она вздрогнула так, будто её ударили током. Глаза, обыч-

но такие цепкие и холодные, на миг дико метнулись по сто-
ронам, прежде чем навестись на меня. В них не было радо-
сти от встречи, не было даже обычной раздражённой дело-
витости. Был чистый, животный испуг.

— Чёрт… Максим. Ты как… — голос её сорвался. Она
резко затянулась, пытаясь взять себя в руки, но пальцы, дер-
жавшие самокрутку, мелко дрожали. — Зачем пришёл? Я
справлюсь одна.

— Борода забеспокоился. И я — тоже, — сделал шаг бли-
же к девушке, и она инстинктивно отшатнулась. Не сильно,
но заметно. Как от чужака. Или от опасности.

— Всё в порядке. Просто… задержалась. Встреча была
сложной.

Она говорила слишком быстро, сглатывая слова. И не



 
 
 

смотрела мне в глаза прямым, вызывающим взглядом, к ко-
торому я уже начал привыкать. Её взгляд скользил по моему
плечу, по стене за спиной, будто искал наблюдателей. Или
скрытые камеры.

В моей голове внезапно зашевелились подозрения, холод-
ными, скользкими угрями. Она провокатор? Её запугали?
Пообещали ей жизнь в обмен на сдачу сети? Тут я вспом-
нил её рассказ про курьера, «выкупленного» «Новым гори-
зонтом». Страх — лучший мотиватор.

— Ладно, — собрав остатки воли в кулак, сказал я ей,
сделав своё лицо маской нейтральной озабоченности. Даже
позволил себе устало вздохнуть, потирая поясницу — жест
старого, измотанного человека, а не охотника за шпионами.
— Тогда пойдём быстрее. Груз-то у тебя?

Она кивнула, резко отбросила окурок и потянула рюкзак.
Движения были резкими, угловатыми, лишёнными её обыч-
ной плавной, экономичной грации. Весь путь до лазарета она
шла молча, но не в своей привычной сосредоточенной тиши-
не, а в напряжённом, почти звенящем молчании пойманного
зверька. Она оборачивалась на каждый шорох в переулках.
Её рука то и дело тянулась поправить капюшон, словно она
хотела спрятать лицо.

Я наблюдал за ней, её хрупкими плечами, которые теперь
не были вольготно расправлены. Внутри меня бушевал раз-
лад. Симпатия — странная, возникшая из уважения к её
умелым рукам и несгибаемой воле — тянула меня к ней. Хо-



 
 
 

телось верить, что это просто стресс, последствия «сложной
встречи». Но инстинкт выживания, отточенный за годы ра-
боты в системе «Гелиоса», где доносы и предательство бы-
ли частью корпоративной культуры, кричал об опасности.
Внутренне я разрывался. И старался, чтобы на моём лице
читалась лишь усталость и сосредоточенность на задании.

В лазарете нас встретила медсестра — женщина лет пяти-
десяти с лицом, измождённым, как старый пергамент.

— Опять ваши коробочки? — её голос звучал хрипло и
безразлично. — У меня дети мрут от дизентерии и сепсиса,
а вы мне бумажки носите. Бумажка живот не спасёт.

И тут с Кай произошла перемена. При виде больного ре-
бёнка, его вздувшегося, будто барабан животика и потухших
глаз, её собственный страх куда-то отступил. Её лицо засты-
ло в ледяной, сосредоточенной решимости. Она больше не
дрожала.

— Это не бумажка, — голос девушки прозвучал низко и
хрипло, но уже без дрожи. Это был голос техника, видящего
цель. — Это рецепт.

Она опустилась на корточки рядом с гудящим, видавшим
виды портативным биопринтером — списанной моделью,
которую Умбра, наверное, собрал из трёх разных. Подклю-
чила его к коммутатору из своего рюкзака. Маленький экран
замигал, началась закачка данных — тех самых украденных
молекулярных схем.

— А это, — она похлопала ладонью по корпусу принтера,



 
 
 

— печка.
Наступил час напряжённого ожидания. Принтер жужжал,

щёлкал, из его сопла тонкой струйкой выдавливалась вязкая
субстанция в стерильный контейнер. Воздух наполнился но-
вым запахом — сладковатым химическим. Кай не отходила
от аппарата, её пальцы летали по настройкам, глаза не отры-
вались от процесса. Я по-прежнему наблюдал за ней, и те-
перь мои былые подозрения смешивались с искренним вос-
хищением. Шпион или нет, но здесь и сейчас она делала чу-
до.

Когда медсестра, скептически хмурясь, ввела полученный
состав ребёнку, в подвале воцарилась тишина. Все ждали.
Минуты тянулись, как смола.

И тогда произошло невероятное. Спустя полчаса ребёнок,
который всё это время стонал в полудреме, тихо вздохнул
и повернул голову. Напряжение в его личике чуть ослабло.
Это было едва заметно, но для всех в комнате — словно луч
солнца в кромешной тьме.

Победа. Крошечная, молекулярная, но победа.
В этот момент, я почувствовал, как что-то сжимается у

меня в груди. Не слеза — слёз я уже давно не знал, — а мощ-
ный, глухой удар по той стене апатии, что годами росла во-
круг моего сердца. Я не лечил этого ребёнка. Я даже не по-
нимал до конца, как работает данный принтер. Но осознание
того, что я причастен к его выздоровлению и сам доставил
инструмент, способный на это, жгло грудь изнутри. И этой



 
 
 

малой, почти незаметной работы, оказалось достаточно, что-
бы спасти чью-то жизнь. Впервые за десятилетия мои дей-
ствия имели прямой, зримый, человеческий смысл.

Я поднял взгляд от прибора и поймал взгляд Кай. И в её
глазах, обычно таких холодных и острых, я увидел то же са-
мое. Не триумф, нет. Хрупкую, почти испуганную надежду.
Миг абсолютного, немого понимания: мы все, включая са-
мых отверженных системой, только что изменили мир. На
одну молекулу. Но изменили.

И в этот миг я понял, что моя внутренняя борьба не за-
кончилась. Она стала лишь сложнее. Потому что теперь я
боялся не только за сеть, но и за неё. И за ту искру в её гла-
зах, котору
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