Правки

ОБРАЩЕНИЕ АВТОРА

Вы знаете, как пишутся книги?

Не «как придумывается сюжет» – это самое простое и самое красивое, его любят показывать в интервью. Я про другое. Про то, что обычно остаётся за кадром: про цех, про грязь под ногтями от карандаша, про сотни маленьких решений, которые никогда не увидит читатель, но именно они делают текст живым. Про то, что книга – это не вдохновение, а длинная работа по удержанию смысла, когда руки уже устали, а внутренняя правда ещё не сформулировалась.

Зачем писатель вообще это делает?

Иногда кажется, что ради любви. Ради славы. Ради того, чтобы «быть услышанным». Порой – ради денег, и в этом нет преступления: хлеб тоже нужно зарабатывать. Но если говорить честно, есть причина, о которой редко говорят вслух, потому что она звучит слишком личной.

Писатель пишет, когда внутри не помещается.

Когда мысль, память, вина, любовь, страх – всё это собирается в узел и начинает диктовать жизнь. И тогда появляется странная надежда: если дать этому форму, оно перестанет быть хаосом. Если превратить в текст, прекратит командовать.

Вы догадывались, какой мучительной может быть эта работа?

Не потому что «трудно подобрать метафору». Настоящая мука не в стиле. Она в том, что каждое предложение – выбор, а каждый выбор – ответственность. Ты ставишь слово и оно начинает жить отдельно от тебя. Ты убираешь «вдруг», и у события исчезает алиби. Ты меняешь запятую, и герой уже звучит иначе, и читатель смотрит по-другому, и ты сам смотришь по-иному.

Есть у литературы странное свойство: она заставляет тебя отвечать за то, от чего в жизни можно отмахнуться. В реальности можно уйти от разговора, сделать вид, что «не сейчас», заговорить тему шуткой, спрятаться в делах, растворить главное в мелочах. На странице это не работает. Страница видит. Страница ждёт. Страница не принимает отговорки, она принимает только форму. А форма требует правды.

Книги порой исцеляют – вы наверняка это знаете по себе.

Бывает, читаешь и словно кто-то аккуратно переставляет внутри тебя мебель: то, что давило, становится на место, а то, что было спрятано, перестаёт пугать. Мы привыкли думать: книга лечит читателя. Но применимо ли это только к нему?

А если автор тоже приходит к этому лекарству, но не как к ремеслу, а как к последнему способу выжить?

Иногда писательство – это не «создание мира», а возвращение в свой.

Только по-другому: через цех. Через стол. Через правку. Через вычитку. Через ту сухую дисциплину, которая нужна, чтобы не утонуть в собственных чувствах. Потому что чувства сами по себе не спасают. Спасает то, что ты сумел назвать. И то, что ты вынес на свет и не отвернулся.

Литература – это не декорация. Это мастерская, где смысл собирают по миллиметру. Там слово поднимают на тросе, как груз. Там запятая меняет дыхание. Там белое поле тоже разговаривает. Там самое важное чаще всего пытаются вымарать, и именно поэтому оно возвращается.

Эта книга не похожа на другие, и я заранее предупреждаю: она может показаться иллюзией.

Здесь будет мало «обычного романа». Здесь два человека и больше никого. Здесь много сцены и много бумаги. Здесь двери ведут туда, куда обычно не ходят. Здесь предметы ведут себя слишком точно, а пространство иногда слушает слова внимательнее, чем нам хотелось бы.

Я не обещаю, что вы всё поймёте сразу. Возможно, вы будете читать как слушают знакомую мелодию в чужой аранжировке, узнавая и не признавая сразу. Вам покажется, что вы в театре, а потом окажется, что вы на странице. И вы будете правы в обоих случаях.

Странность здесь не ради фокуса. Она как свет в репетиционном зале: не украшает, не ласкает, не подыгрывает. Она высвечивает то, что обычно прячут под правильными словами, под привычной улыбкой, под фразой «я справлюсь».

Есть ли здесь магия?

Да, наверное.

Но не в привычном смысле.

Не в том, где раздаются вспышки и рушатся стены. Эта магия из более страшных и более знакомых: волшебство, когда слово становится действием. Когда фраза может быть рычагом. Когда молчание умеет подменять жизнь формой. Когда одна точка способна поставить предел и одновременно открыть выход.

Это книга о закулисье литературы… и о закулисье человека.

О том, как легко прятаться в мастерство и как трудно однажды сказать без приёма. О том, что редактура может быть бронёй, а броня – тюрьмой. О том, что самая честная правка делается не в тексте, а в себе, и её нельзя поручить никому.

Если вы дочитали до этого момента, вы, возможно, уже чувствуете: эта история не будет вести вас за руку и не будет объяснять каждый поворот. Она устроена как ночь, в которой идёшь по городу и вдруг узнаёшь место, где никогда не был. Узнаёшь не памятью, а телом. И понимаешь: значит, оно во мне. Получается, это про меня тоже.

Я не прошу верить сразу.

Я прошу только одного: идите чуть дальше.

Потому что иногда книга действительно становится лекарством.

И иногда – впервые – это лекарство нужно не читателю.

А тому, кто пишет.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. НОМЕР НА ОДНУ НОЧЬ

Коридоры старых гостиниц не идут, а тянутся, как фраза, в которой автор не решился поставить точку. Свет здесь всегда приглушённый: лампы берегут себя, стены охраняют тайны, а воздух хранит смешанный аромат воска паркета, сухой бумаги и кофе, сваренного давно и из чистого упрямства: для тех, кто снова выбирает не сон.

Лада поднялась на третий этаж пешком. Лифт внизу мигнул «не работает» удивительно спокойно, словно отказ был частью сервиса, отдельной услугой для людей, которые привыкли опираться на лестницы. Она не спорила с механизмами: сегодня ей хватало сопротивления человеческого.

Папка в руке ощущалась тяжелее, чем положено пачке листов. Бумага умеет давить, когда внутри не сюжет, а чужая самоуверенность. Ремень сумки тянул плечо, и это даже помогало: лёгкая боль держит спину ровнее, чем дисциплина.

Дверь с цифрой «312» выглядела выученной репликой: тёмное дерево, латунь, царапина у замка. Глазок посередине напоминал зрачок человека, который видел слишком многое и привык ничего не выдавать.

Лада постучала дважды: аккуратно, без вызова. Просто сообщила: я здесь.

С той стороны послышалось движение – мягкое, осторожное. Щёлкнул замок, но створка не распахнулась. Она приоткрылась ровно настолько, насколько открывают тем, кого ждут и одновременно опасаются.

Глеб стоял в проёме в домашнем свитере и в беспорядке, который некоторые мужчины называют «естественной небрежностью». Свет из номера делал его лицо моложе на одну бессонницу, а тень коридора добавляла взгляду привычку держать внутри фразу, которую не стоит выпускать первой. Глаза оставались внимательными, с лёгкой насмешкой: взор человека, который привык выигрывать словами даже в моменты, когда проигрывает обстоятельствам.

– Доброй ночи, – уронила Лада и вошла, не спрашивая разрешения. Слова «можно?» она оставляла для ситуации, где ответ способен что-то изменить.

Он отступил, пропуская. Дверь закрылась негромко, но окончательно, как скобка, тихим металлическим вздохом.

Номер оказался ровно таким, каким бывают «на одну ночь»: ничего лишнего, но всё устало от чужих историй. Два кресла. Низкий стол у окна. Лампа с абажуром цвета тёплой ванили. Кровать с покрывалом, натянутым старательно, как вежливое выражение лица. На подоконнике стояла тёмная бутылка минеральной воды и стакан, которому давно надоело быть свидетелем чужих разговоров. За стеклом город N искрил поздними фонарями, мокрыми крышами и редкими огнями, будто сцена после репетиции, когда зал пуст, а свет ещё не выключили.

Лада положила папку на стол. Пластик обложки блеснул резко, почти холодно.

На титуле было напечатано: «ПРАВКИ».

Глеб задержал взгляд на названии на долю секунды дольше, чем положено человеку, которому всё равно. Потом улыбнулся так, словно само слово его развлекло.

– Вы пунктуальны, – заметил он, прислоняясь к спинке кресла. Голос у него был на удивление спокойный для человека, которому через несколько часов сдавать рукопись в печать.

Лада сняла перчатки, уложила рядом, аккуратно, без театральных жестов. В её движениях всегда присутствовала не жесткость, а точность: та самая, что больно бьёт по самолюбию.

– Я просто люблю, когда время не притворяется бесконечным, – отрезала она. – В девять тридцать у меня поезд. Между «сейчас» и «перрон» целых восемь часов. Их придётся растянуть, как неудачную метафору, и выжать.

Глеб усмехнулся едва заметно, как человек, который не хочет выдавать удовольствие.

– И вы пришли выжимать меня?

– Я пришла выжимать текст. Вас – если попадёте под пресс вместе с ним.

Она вытащила из папки пачку листов, разложила веером. Бумага пахла типографией будущего, ещё не отпечатанной, но уже обречённой стать пачкой экземпляров, на которые будут ставить чашки и закладки.

– Забавно. Когда рукопись становится пачкой, она начинает вести себя, как вещь. До этого она была живой.

– До этого она была вашим оправданием, – Лада пролистнула пару страниц. – Живым вы называете то, что ещё можно переписать. Когда текст застынет, вы вдруг начнёте любить его таким, каким он получится. Патологическая привязанность.

Глеб потянулся к окну, будто хотел вытащить из темноты ещё один аргумент.

– Значит, у меня восемь часов, чтобы вас разочаровать.

– Восемь часов, чтобы перестать разочаровывать читателя, – поправила Лада, не повышая голоса.

Глеб не сел сразу; постоял у окна, будто пытался перехватить из города ещё одну спасительную уверенность. Затем всё-таки опустился в кресло, и мебель отозвалась тихим скрипом, старые вещи всегда комментируют происходящее.

– Вы читали всю рукопись?

– Я читала настолько, чтобы понять, где вы врёте красиво, а где ленитесь честно.

Фраза повисла между ними не пустотой, а тягой, как струна, которую кто-то щёлкнул ногтем.

Глеб повернул голову, прищурился.

– Вы умеете ставить диагнозы без анализов.

– Редактура – всегда вскрытие. Там анализы уже не нужны.

Лада пробежала глазами первые строки.

– Начало сильное, – произнесла она неохотно; похвала у неё выходила экономной, как сдача на кассе. – «В номере пахло чужими решениями…» Это хорошо.

Он чуть наклонил голову, жест, который мог означать благодарность, а мог быть подписью: я и сам знаю.

Она продолжила дальше, и тон её изменился на едва заметную долю, этого оказалось достаточно, чтобы помещение стало теснее.

– А вот здесь вы делаете вид, что не замечаете собственной слабости, – сообщила Лада и упёрла ручку в строку. – «…и мандаринами из вазы». Вот это – костыль.

Глеб поднял бровь.

– И что не так с мандаринами? Это всего лишь элемент. Деталь создаёт воздух, – Глеб развёл руками, будто объяснял аксиому ребёнку. – Без таких вещей сцена будет плоской.

– Они слишком стараются быть атмосферой. Это не запах, а подмигивание, – Лада скользнула взглядом по абзацу. – У вас есть места, где воздух рождается сам. Здесь вы его дорисовываете.

– Детали – это ремесло, – мягко возразил он.

– Детали всегда правда. А она не украшает себя фруктами по требованию. И потом, запах, как правило, честнее автора. Он не строит из себя глубину.

Она зачеркнула слово уверенным движением и сверху вывела другое: «яблоками».

– Яблоки? – скривился он. – Слишком очевидно. Вы заменяете цитрусовый трюк на библейскую подсказку.

– Очевидное иногда честнее остроумного, – ответила Лада. – Читатель не обязан благодарить автора за фокус. Он должен верить. Яблоки – культурный пласт. Не потому что священные. Просто ассоциация работает без усилия. Читатель поймёт, даже если будет ехать в метро и держаться одной рукой.

– Я не пишу для метро.

– Тогда не жалуйтесь на тиражи. Писатель, который пишет только для тишины, потом обижается на шум.

Глеб откинулся, вытянул ноги, будто устраивался на долгую оборону.

– Вы говорите так, словно писатель постоянно виноват. Вы звучите как издатель, а не как редактор.

– Писатель постоянно отвечает, – спокойно произнесла она. – Виноватым он делает себя сам.

Лада перелистнула.

– Издатель звучит так, точно улыбается. Я звучу так, как будто считаю.

– О, это да. Счётчик в голове у вас явно встроен.

Лада не подняла глаз.

– Счётчик – это совесть. У вас она тоже есть, просто вы держите её в черновиках.

Он провёл ладонью по волосам, растрепав их ещё сильнее.

– Похоже, вы любите ломать.

– Я люблю, когда держится, – возразила Лада. – Ломается оно и без меня.

Глеб вдруг усмехнулся, не обидно, но с лёгкой усталостью.

– Что ж. Давайте разыграем вашу любимую пьесу. Редактор против автора. Акт первый: «Снимем мандарины».

Глеб потянулся к стакану, но вместо воды взял ручку и покрутил между пальцев, жест привычки, которая требует предмет, иначе начнёт требовать правду.

– Лада, вы же понимаете, что писательство – не бухгалтерия? Там нельзя всё измерить.

Она постучала ногтем по полю листа.

– Закулисье писательства – это сплошная бухгалтерия. Не притворяйтесь романтиком. Автор пишет, редактор чистит, корректор вылавливает «не» и «ни», маркетинг рисует обложку, отдел продаж торгуется с витринами. А вы потом выходите на презентацию и изображаете вдохновение. Вот и весь театр.

Глеб улыбнулся шире, но в улыбке проскочила заноза.

– Вы сейчас говорите о моей профессии так, будто сами никогда не были на сцене.

– Я на сцену и не выхожу. Я стою за кулисой и держу верёвку, чтобы занавес не рухнул на актёров. Разница принципиальная.

– Актёры – это мы?

– Актёры – это ваши читатели. Вы их постоянно заставляете играть в вашу игру. Я лишь проверяю, чтобы правила были написаны мелким шрифтом, но не подлостью.

– Значит, вы человек закулисья, – произнёс он, и в голосе мелькнуло уважение, которое он попытался замаскировать. – Тот самый, кто в темноте с фонариком, пока на сцене блистают.

Лада откинулась на спинку, будто проверяла, выдержит ли мебель её спокойствие.

– На сцене блистают те, у кого микрофон. В темноте работают те, кто отвечает за свет.

– И за то, чтобы автор не выглядел идиотом, – добавил Глеб.

– Автор делает это сам. Моя задача – хотя бы сократить ущерб.

Он рассмеялся, но смех вышел коротким, сдержанным; его словно зажали между зубами.

– С вами приятно. Вы честная.

– Со мной удобно. Приятно бывает с людьми, которые гладят по голове и называют это профессионализмом.

Глеб поднял ладони, как жест мира, и наклонился вперёд.

– Скажите честно, Вы ненавидите авторов?

– Я презираю лень. А она часто маскируется талантом. Особенно в рукописях, которые уже приняли в издательство.

– Значит, мою приняли, – он прищурился. – И вы всё равно пришли.

– Я пришла потому, что мне нравится спасать корабли до того, как они столкнутся с айсбергом рецензий.

– Я мог бы попросить другого редактора.

– Могли бы, – Лада кивнула. – Только тогда у вас получилась бы книга, которая всем понравится и никого не заденет. И через месяц её забудут даже те, кто купил.

– Хорошо. Никаких поглаживаний. Только ножницы.

– Ножницы у меня в голове, – ответила Лада довольно. – В руках лишь ручка.

Он рассмеялся: коротко, беззвучно, как человек, который не хочет будить соседей и одновременно хочет разбудить собеседницу.

– Вы умеете продавать боль как услугу.

– Я умею не врать. Это дешевле.

Она читала дальше. По тексту герой входил в номер, смотрел на город, думал о возвращении, о том, что некоторые улицы зовут не адресом, а воспоминанием. Лада отметила два удачных оборота и три рыхлых места. Она не любила говорить «рыхлый» вслух, но слово точное, а это и есть её инструмент.

– Здесь вы делаете вид, что не знаете, зачем герой приехал в город N, – произнесла она, прижимая лист ладонью.

Глеб не отвёл взгляда.

– Потому что он сам не знает.

– Тогда покажите это. Сейчас он выглядит так, будто скрывает сюжет от читателя. Читатель чувствует, когда его держат за дверью, чтобы он не выскочил раньше времени.

Глеб забрал лист, перечитал абзац, задумчиво сжал губы.

– Вообще-то у героя травма. Поэтому он ходит кругами.

– Травма – не оправдание кругов. Круги – это только форма. Содержание должно кусаться.

Глеб положил ладонь на край стола. Кожа на костяшках натянулась.

– А если я не хочу, чтобы кусалось? Если я хочу, чтобы болело изнутри?

Тонкая улыбка скользнула по лицу Лады как признание: собеседник не совсем пуст.

– Тогда придётся писать точнее. Внутренняя боль без точности – просто туман. Дымка хороша, пока в ней не нужно найти выход.

– Вы правда верите, что читатель всё замечает?

– Я верю, что читатель замечает ложь. Даже когда не может её объяснить.

Он положил лист обратно и поднялся. Прошёлся до окна, распахнул форточку. В комнату ворвался влажный холод и далёкий шум машины. Город выдохнул внутрь.

– Вы сегодня в роли прокурора, – произнёс Глеб, глядя на мокрые крыши.

– Сегодня я в роли врача, – поправила Лада. – Прокурор наслаждается обвинением. Врач не имеет такого удовольствия.

– А кто тогда наслаждается?

– Критик, – ответила Лада и тут же добавила: – И отдел маркетинга. Им важно, чтобы рукопись «цепляла». Они обожают слово «цепляла», потому что оно ничего не означает.

Глеб повернулся, опираясь ладонью о подоконник.

– О, да. Маркетинг. Эти люди способны превратить трагедию в «роман о выборе» и поставить рядом сердечко.

– И сказать: «для поклонников…», – Лада сделала отметку на полях. – Хотя поклонники чего угодно сами найдут, чему бы им поклоняться.

Глеб замолчал не пустотой, а сжатием плеч: его укололи туда, где у писателя хрупкое место – место, где текст встречается с витриной.

Лада отложила лист, подняла другой.

– Раз вы хотите олдскул и честность, – произнесла она, – придётся перестать притворяться, что у писательства нет изнанки.

– Изнанка есть у всего, – отозвался Глеб. – У вас тоже.

– У меня изнанка хотя бы оплачивается по смете, – сухо заметила Лада. – А у вас – обещаниями «потом».

Он усмехнулся, на этот раз мягче.

– Вы говорите как человек, которому не присылают авторские экземпляры вовремя.

– Мне присылают пачки правок вовремя. Это хуже.

Глеб сделал шаг к столу, сел ровнее.

– Лада, скажите честно, – произнёс он, – вам нравится эта работа?

Она подняла глаза.

– Мне нравится момент, когда текст перестаёт врать. Он всегда сопротивляется, как живой. А потом всё же сдаётся. И становится тем, чем мог быть.

– Сдаётся… – Глеб качнул головой. – Вы называете это сдачей. А я называю это потерей.

– Это потому, что вы путаете себя с рукописью, – отрезала Лада. – Текст – инструмент. Вы – человек.

– Очень утешительно. Скажите это мне, когда я буду читать отзывы: «не понял, скучно, много букв».

Лада фыркнула.

– О, отзывы. Самый токсичный жанр современной литературы. Люди там пишут не про книгу, а про собственную потребность доказать, что они умнее автора.

– Или умнее редактора, – добавил Глеб ехидно.

– Редактора там вообще не замечают. Мы, по их мнению, не существуем. Мы – миф. Призрак в корректуре.

Глеб вытянул шею, будто прислушиваясь к слову «миф».

– А вы хотите, чтобы вас замечали?

Лада на секунду задержала пальцы на полях.

– Я хочу, чтобы текст не развалился. Этого достаточно.

Она снова опустилась в чтение, и некоторое время в номере звучал только шелест бумаги, лёгкий гул батареи и редкое дыхание города. Лада делала пометки быстро, без лишних штрихов: работа у неё была похожа на хирургическую.

Потом она подняла голову, хотела продолжить вслух и вдруг замерла.

В углу номера, там, где прежде была только тень от кресла, стояла ваза.

Простая, стеклянная. Внутри были яблоки.

Лада не вздрогнула резко; её тело просто перестало двигаться, и это было страшнее любого вскрика. Лицо внешне осталось спокойным, зато в глазах щёлкнуло что-то металлическое: привычка доверять реальности столкнулась с фактом, который не помещался.

Глеб уловил её взгляд, обернулся и тоже застыл. Паники не было; скорее, там мелькнуло удивление профессионала, который не ожидал такой декорации в собственном спектакле.

– Это… – начал он и не продолжил.

Лада подошла к вазе медленно. Не из страха, это было похоже на видимость контроля: быстрые шаги в таких ситуациях делают тебя смешным. Она взяла яблоко, подержала на ладони. Оно было холодным, тяжёлым, настоящим. Запах – сладковатый, земной, настоящий.

– Вы это устроили? – спросила она, и голос прозвучал слишком спокойно для вопроса.

Глеб наклонился, коснулся другого яблока. Пальцы задержались, будто он пытался найти секретный механизм.

– Если бы я умел создавать предметы, – произнёс он наконец, – я бы начал с денег.

Лада распахнула папку, нашла страницу, где зачёркнуты мандарины и вписаны яблоки. Чернила высохли, слово стояло нагло, как подпись.

– В гостинице кто-то любит реквизит, – бросила она и тут же сама услышала, как нелепо звучит попытка спасти рациональность.

Глеб оглядел комнату: стены, лампа, покрывало, пустая тумба. Никаких следов обслуживающего персонала, никакой секретной двери. Только тишина отеля и их двое.

– Место не похоже на бутафорский цех, – заметил он, ирония прозвучала осторожнее, чем раньше.

Она посмотрела на Глеба.

– Значит, у нас появилась новая проблема.

– Какая? – он попытался улыбнуться, но вышло слишком осторожно.

– Текст перестал быть бумажным.

Лада положила ладонь на рукопись, словно удерживала её на месте.

– Скажите, – произнесла она наконец, – у вас в договоре с издательством есть пункт «мистические эффекты в рамках рекламной кампании»?

Глеб фыркнул.

– У меня в договоре есть пункт «автор обязуется улыбаться на фото». Это страшнее любого мистицизма.

Лада вернула яблоко на место так аккуратно, точно предмет мог обидеться.

– Не смейтесь. Я не люблю, когда мир начинает подыгрывать текстам.

– А я как раз этим и занимаюсь, – Глеб развёл руками. – Я заставляю мир подыгрывать. Читатель платит за то, чтобы ему показали, как иначе могло быть.

– Читатель платит, чтобы его не считали идиотом, – Лада резко пролистала дальше. – Давайте проверим.

Глеб медленно выдохнул, и в выдохе исчезла половина его театральной лёгкости.

– Лада… – произнёс он и осёкся, словно имя оказалось слишком интимным в момент, когда реальность ведёт себя неприлично.

Она не сделала замечания. Её внимание работало уже в другом режиме.

– Что именно мы будем проверять? – уточнил он.

– Закон. Если это совпадение, оно не повторится. Если это закономерность, то мы увидим реакцию.

Она нашла в тексте следующее описание: «Лампа была с трещиной на абажуре, как у старой памяти». Лада скривилась: образ слишком старательный.

Зачеркнула «с трещиной», написав: «с пятном».

Лампочка жужжала ровно. Абажур светился молочным кругом. Через секунду по ткани расползлось тёмное пятно, казалось кто-то капнул чаем и тут же пожалел.

Глеб отступил на шаг. Лицо его побледнело уже не драматически, а по-настоящему: кровь ушла в глубину, оставив на коже оттенок бумаги, которую держат на свету.

– Вы видите? – Лада не спрашивала; она фиксировала.

Глеб кивнул.

– Это… невероятно. Может быть, это издательство. Они нашли новый способ мотивировать автора сдавать рукопись вовремя.

Лада бросила на него взгляд, который мог бы резать стекло.

– Не уходите в шутки. У вас иногда получается, но сейчас это бесполезно.

Глеб поднял ладони, показывая: я не спорю.

– Хорошо. Тогда что? Мы в комнате, где правки воплощаются?

– Похоже, – Лада прошлась вдоль стола. Каблуки не командовали, они убеждали. – Причём не только правки. Текст… – она дотронулась до стопки, – как будто слушает.

Глеб склонился над страницами.

– Слушает? Это уже почти метафора.

– Сейчас я метафоры ненавижу ещё сильнее. Потому что они вдруг становятся буквальными.

Глеб поднял один лист, прочитал пару строк, затем посмотрел на город за окном.

– Если это правда, надо быть осторожными. Любая фраза как гвоздь. Вбил не туда и всё.

Лада усмехнулась без веселья.

– Впервые слышу от автора слово «осторожно».

– Я тоже удивлён, – он пожал плечами. – Просто… мне не нравится, когда мои приёмы выходят из книги в комнату.

– Хорошо. Тогда давайте искать правила.

Лада подошла ближе к листам, словно к карте местности.

– Текст реагирует на правки. Значит, любое изменение, как команда.

– И не только изменение, – добавил Глеб и наклонился к странице. – Посмотрите на поля.

Лада перевела взгляд и застыла.

Под её последней пометкой появилась строка, напечатанная тем же шрифтом, что и основное тело текста. Не ручкой. Не кляксой. Полноценное предложение, ровное, как приговор.

«Она подумает, что это хуже, чем шутка».

Лада прочитала и почувствовала, как кожа на затылке стянулась.

– Вы это внесли? – произнесла она, не глядя на него.

Глеб склонился, перечитал, и его губы сжались.

– Я к ручке не прикасался.

Лада вновь оглядела номер. Никаких призраков, фантомов и шорохов за шкафом. Только они двое, бумага, яблоки и пятно на абажуре.

– В комнате больше никого нет, – произнесла Лада, словно ставила печать.

Глеб резко взглянул на дверь, на замок, на ручку. Потом снова на строку.

– Значит, текст нас опережает, – произнёс он, и в голосе наконец исчезла игра.

Лада не отвечала сразу. Она смотрела на напечатанное предложение, словно на надпись на стене, которую внезапно увидела только сейчас. Мысль о «закулисье» в этот момент стала смешной: никакие договоры, дедлайны и маркетинговые брифы не готовят к тому, что у текста появляются собственные реплики.

Глеб опустился в кресло медленно. Плечи у него напряглись, со стороны казалось, что он держит на себе невидимую конструкцию.

– Лада… – произнёс он, и в этот раз имя прозвучало как просьба о профессионализме. – Скажите, что вы делаете, когда текст ведёт себя неадекватно.

– Я делаю так, чтобы он перестал, – отрезала она. – Мы не будем превращать это в мистику. Нам нужны правила.

Глеб попытался усмехнуться, но губы не слушались.

– Как в театре: если в первом действии показали ружьё, оно выстрелит.

– У нас показали вазу, – Лада кивнула. – И пятно. И строку, которая печатает нас вперёд.

Глеб поднял палец.

– И ещё один факт. Мы здесь из-за рукописи. Значит, рукопись – сцена.

Лада не спорила.

– Тогда любое наше слово – реплика. Любой жест – ремарка. Любое молчание – сноска, – добавил Глеб и тут же сжал губы, будто понял, что проговорился: он слишком точно назвал то, что происходило.

Лада подхватила мысль без сожалений.

– Именно поэтому эмоции придётся держать в руках. Если нас описывает текст, он может использовать то, что мы выдаём.

Глеб посмотрел на неё внимательно.

– Вы сейчас говорите, будто боитесь не комнаты, а себя.

Лада коснулась бумаги кончиками пальцев.

– Я боюсь того, что во мне есть материал. Он всегда лезет наружу не вовремя и его тут же превращают в сюжет.

Он тихо выдохнул и кивнул, в знак того, что понял не только слова.

Лада перелистнула страницу, нашла место, где герой вспоминает актовый зал, школьную сцену, запах кулис, свет рампы. Глеб, увидев этот абзац, чуть напрягся.

– Что? – спросила Лада, не поднимая головы.

Глеб отвёл взгляд.

– Ничего.

– «Ничего» звучит так, когда человек врёт себе, – заметила она.

Глеб попытался уйти в профессиональное.

– Сцена про школу нужна. Это точка боли героя.

– Нужна, – согласилась Лада. – Только вы прячете боль за литературной дымкой. Вы пишете «я помню актовый зал» и думаете, что этого достаточно. Память состоит из фактуры: скрип ступени, пыль на кулисах, липкость лака на поручнях. Дайте плоть.

Глеб прикусил губу, но ответил не спором, а неожиданно честно:

– Если дать плоть, будет слишком… близко.

Лада подняла глаза.

– Значит, вы пишете про себя.

Он улыбнулся с той осторожной иронией, которая никому ничего не обещает.

– Все пишут про себя. Просто делают вид, что это художественный метод.

Лада не позволила разговору превратиться в исповедь.

– Тогда будем писать так, чтобы читатель видел человека, а не позу.

Глеб снова посмотрел на строку, возникшую на полях.

– Если текст нас слушает, – произнёс он, – ему понравится ваша фраза.

– Пусть нравится, – бросила Лада. – Я ему не служу.

Глеб наклонился, чтобы рассмотреть новую строчку внимательнее. Чуть ниже появилась ещё одна, свежая, словно напечатанная прямо сейчас.

«Она произнесёт: «Тогда ещё хуже».

Лада почувствовала, как язык упирается в препятствие. Слова иногда становятся тяжёлыми предметами.

Глеб поднял глаза на неё.

– Не произносите, – произнёс он тихо.

Лада смотрела на строку, на абажур с пятном, на яблоки. Её пальцы сжались вокруг ручки так, что пластик слегка скрипнул.

– Это не утверждение, – произнесла она, будто убеждала саму себя. – Это предположение.

– Оно уже сработало один раз, – Глеб указал на вазу. – И второй раз на абажуре.

Лада вдохнула коротко, затем выдохнула медленно, словно воздух был чужим документом, который нужно вернуть владельцу.

– Тогда… – её голос вышел ровным, но внутри что-то остро щёлкнуло, точно натянутая пружина сорвалась. – Ещё хуже.

Строка не исчезла. Наоборот, она стала подтверждением, печатью, снимком, пойманным заранее.

Глеб опустил взгляд и провёл ладонью по лицу. Пальцы дрожали еле заметно, и от этого он выглядел не писателем, а человеком.

– Значит, текст не предсказывает, – произнёс он. – Он диктует.

– Он провоцирует, – уточнила Лада. – А мы ведёмся.

– Вы только что произнесли то, что он написал.

Лада резко подняла голову.

– Потому что я не люблю, когда мной играют.

– А вы уверены, что это вы не играете? – его голос стал твёрже. – Вы же редактор. Вы умеете менять чужое, оставляя собственное в тени.

Лада грустно усмехнулась.

– Если бы я умела менять реальность так же легко, как абзацы, я бы давно исправила одну вещь.

Глеб не спросил «какую». Он только посмотрел так, словно понял: спрашивать опасно.

Лада взяла чистое поле внизу страницы: там, где обычно ставят резкую пометку «переписать», чтобы всё было честнее.

– Следующий эксперимент, – произнесла она.

– Какой? – уточнил Глеб.

Лада написала аккуратно, сдержанно и без метафор:

«На столе лежит маленький бронзовый ключ».

Она отложила ручку.

Стол оставался столом: дерево, царапина, след от горячей кружки. Прошло несколько секунд, и Глеб уже собирался что-то сказать, когда возле папки раздался короткий тяжёлый стук, как падает монета.

На полированной поверхности лежал ключ. Маленький, старомодный, с узорной бородкой. Бронза отливала тёплым.

Глеб взял его осторожно. Металл оказался прохладным и по-настоящему тяжёлым, не сувенир.

– Вы только что написали предмет, – произнёс он с оттенком восхищения, который попытался скрыть – Самое время подумать о деньгах.

Лада не позволила его эмоции разрастись.

– Теперь проверим назначение.

Глеб поднялся и подошёл к двери. Вставил ключ в замок. Металл вошёл легко, будто давно знал своё место. Он повернул.

Замок щёлкнул, не открывая, а фиксируя. Ручка стала туже, словно её привязали.

Глеб дёрнул дверь. Створка не поддалась.

Лада подошла ближе и попробовала сама. Дерево сопротивлялось так, как сопротивляется фраза, которую не хочешь произносить вслух.

– Мы только что заперли себя, – произнесла Лада.

Глеб вынул ключ и сжал его в ладони.

– Или нас заперли, – добавил он.

Лада смотрела на дверь, и в глазах у неё мелькнуло раздражение человека, который привык контролировать пространство. Она не любила ловушки, особенно те, которые притворяются игрой.

– Отлично, – произнесла Лада. – Значит, мы в комнате, которая выполняет текст, но при этом не обязана быть доброй.

Глеб чуть улыбнулся.

– Как издательский договор.

Лада коротко хмыкнула.

– Договор хотя бы можно прочитать заранее. И там мелким шрифтом не пишут: «возможны яблоки и запирающие ключи».

Глеб посмотрел на рукопись и впервые не как автор, а как человек, который увидел в бумаге угрозу.

– Лада, – произнёс он, – вы понимаете, что сейчас происходит то, о чём мечтают писатели? Текст стал реальностью.

– Я наивно полагала, что писатели мечтают, чтобы их читали, – прокомментировала она. – Остальное лишь фантазии, которые заканчиваются счетами.

Он приподнял бровь.

– Вы циничны.

– Я практична, – поправила Лада. – Цинизм – это отказ верить. Я верю. Именно поэтому сейчас я злюсь.

Глеб поднял ключ, повертел, будто пытался вычислить, в какую замочную скважину вставить это безумие.

– Тогда расскажите подробнее, как устроено ваше закулисье. Если мы застряли в театре текста, мне нужно знать, как держат верёвки.

Лада села, выпрямилась, положила руки на листы, как дирижёр кладёт ладони на партитуру.

– Закулисье простое. Сначала вы пишете вдохновением. Потом сочиняете страхом. После вы творите сроками. И на каждом этапе вы говорите себе, что вы свободны. Это ложь.

Глеб слушал, не перебивая; его глаза потемнели, не от обиды, от узнавания.

– Дальше рукопись читают люди, которым вы ничего не должны, – продолжила Лада. – И они находят то, что вы прятали. Потом приходят люди, которым вы должны. Они находят то, что вы не успели спрятать. Затем появляются те, кто будет продавать. Они находят то, что удобно предлагать. И наконец те, кто будет судить. Они отыскивают то, что нужно осуждать.

Глеб усмехнулся без защиты, почти горько.

– А читатель?

– Читатель приходит последним, – заметила Лада. – И он приносит зеркало. Иногда доброе. Чаще кривое. Но вы всё равно смотрите.

Глеб опустил взгляд на ключ.

– Значит, автор – это человек, который добровольно идёт на публичное зеркало.

– Автор – это лицо, которое пытается пережить текст и не умереть от комментариев, – поправила Лада. – И не забывайте: между вами и читателем – целый цех. Верстальщик, который увидит ваши повторы и тихо вас возненавидит. Корректор, который выловит «тоже/то же» и будет знать о вас больше, чем ваш терапевт. Художник, который нарисует вам образ героя, хотя вы его не описали. Редактор, который вырежет то, что вы считали сердцем.

Глеб поднял взгляд.

– Вы сейчас говорите, будто гордитесь властью.

Лада резко посмотрела на него.

– Я горжусь ответственностью. Власть – это когда можно не отвечать.

Глеб кивнул, принимая удар.

– Хорошо. Тогда давайте отвечать вместе.

Лада положила ладонь на рукопись.

– Вместе – значит честно. И без трюков. Если текст реагирует, нам надо держаться простых формулировок.

Глеб прислонился к стене рядом с дверью, и в его позе впервые появилось то, что в театре называют «уязвимостью»: плечи чуть опустились, подбородок перестал играть в высокомерие.

– У меня есть вопрос, – произнёс он.

Лада не подняла головы.

– У вас всегда он есть. Вы же писатель.

Глеб усмехнулся слабее, чем раньше.

– Вы верите, что литература способна менять жизнь?

Лада медленно провела пальцем по краю листа.

– Я верю, что жизнь меняет литературу. А литература иногда мстит.

– Мстит кому?

– Тем, кто пытается сделать из неё украшение, – сказала Лада и тут же добавила, чтобы не прозвучать нравоучительно: – И тем, кто использует её вместо разговора.

Глеб замолчал не пустотой, а тяжестью в лице. Он смотрел на неё так, словно эта фраза попала туда, куда он сам себе не позволял смотреть.

Лада перелистнула дальше, к месту, где герой пишет письмо, но на самом деле разговаривает с собой. Она сделала пометку: «слишком красиво – ослабляет правду». Подняла глаза и поймала взгляд Глеба.

– Что? – коротко бросила она.

– Вы сейчас правите не текст, – произнёс он. – Вы правите меня.

Лада улыбнулась едва заметно. Улыбка вышла холодной, но не злой.

– Вам полезно почувствовать разницу.

Глеб выпрямился.

– И какая же она?

– Текст можно спасти, – ответила Лада. – Человека не всегда.

Он хотел что-то возразить, но взгляд его упал на поля.

Там появилось ещё одно предложение: новое, печатное.

«Она скажет: «Текст можно спасти».

Глеб прочитал и тихо выругался одними глазами.

Лада наклонилась, увидела строку, и на секунду в её лице промелькнуло то, что у неё бывает редко: настоящая растерянность, которая тут же превратилась в злость.

– Это уже не смешно, – произнесла она.

– Я и не смеюсь, – отозвался Глеб.

Лада поднялась и подошла к столу ближе, будто хотела заслонить листы собой.

– Значит, рукопись не просто реагирует. Она строит сцену, – произнесла Лада. – И ведёт нас по репликам.

– Тогда вопрос: ради чего? – спросил Глеб.

Лада медленно перевела взгляд на титульный лист, на название.

«ПРАВКИ».

– Ради исправления, – выговорила она. – Только я не уверена, чьего.

Глеб смотрел на неё пристально.

– Вы уверены, что мы случайно встретились именно сегодня?

Лада резко подняла голову.

– Я приехала по работе.

– А я позвал именно вас, – произнёс он тихо. – И вы это знаете.

Лада не опустила глаза. У неё в груди поднялось знакомое сопротивление: когда факт хочет стать эмоцией, а ты заставляешь его оставаться фактом.

– Издательство назначило, – произнесла Лада.

Глеб качнул головой.

– Не врите. Издательство назначает тех, кто свободен по графику. А я просил конкретного человека. Вас.

Лада сжала пальцы, и ноготь слегка впился в бумагу. Она отдёрнула руку, словно от горячего.

– Зачем? – спросила она.

Глеб не ответил сразу. Он смотрел на яблоки в углу. На пятно на абажуре. На ключ в ладони. Его лицо стало серьёзным, и в строгости не было притворства.

– Потому что вы умеете слышать ложь, – заявил он. – А мне нужно, чтобы кто-то услышал мою.

Лада усмехнулась коротко, но в этом звуке не было тепла.

– Вы пригласили редактора на ночь, чтобы признаться в чём-то? Вы прекрасно понимаете, как это звучит.

Глеб всё же улыбнулся, не соблазнительно, а устало.

– Я понимаю, как всё звучит. Я писатель. Я живу внутри звучания.

Лада резко закрыла папку. Щёлкнул пластик. Комната словно стала тише, хотя батарея продолжала гудеть.

– Значит, так, – произнесла Лада. – Мы сделаем работу. И одновременно выясним правила. Без исповедей. Без драматургии. Без попыток превратить ночь в сюжет.

Глеб посмотрел на закрытую папку и тихо произнёс:

– Поздно.

Лада подняла глаза.

– Почему?

Глеб кивнул на листы, которые Лада успела разложить. На полях, под предыдущими строками, появилось новое предложение, короткое, как удар.

«Первый акт начался».

Лада медленно выдохнула. Её пальцы легли на обложку так, что казалось она удерживала крышку ящика, внутри которого шевелится что-то живое.

Глеб стоял у двери, с ключом в руке, запертый вместе с ней и вместе с текстом.

Лада подняла взгляд на него и произнесла так невозмутимо, что это прозвучало страшнее крика:

– Тогда будем умными. И очень аккуратными.

Глеб кивнул.

– Впервые за долгое время я согласен с редактором.

Лада не улыбнулась.

– Не с редактором. С реальностью. Она сегодня явно читает нас внимательнее, чем мы её.

И в этот момент, за стеклом, город N мигнул вывеской чуть иначе, подтверждая: сцена услышала реплику.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ПУНКТУАЦИЯ И УЛИКИ

Ночь в гостиницах умеет держать лицо. Снаружи привычные огни, мокрые крыши, редкие машины, которым всё равно, что здесь, на третьем этаже, кто-то внезапно поссорился с реальностью. Внутри лампа с пятном, ваза с яблоками, бронзовый ключ, закрытая дверь и бумага, которая перестала быть просто текстом.

Лада стояла у стола, точно караулила что-то живое. Ладонь лежала на обложке папки – не прижимала, не давила, а удерживала.

Глеб не отходил от двери. Ключ он держал низко, на уровне бедра, и металл время от времени цеплял свет, словно напоминал: предметы здесь теперь подчиняются буквам.

– Итак, – произнесла Лада выдержанно. – Мы выяснили два факта.

Глеб поднял взгляд.

– Только два? Я бы уже насчитал шесть катастроф.

– Катастрофы пока не подтверждены, – Лада сделала короткий вдох. – Факты подтверждены. Первый: исправления влияют на окружающую действительность. Второй: текст дописывает нас.

Глеб посмотрел на листы подозрительно, как смотрят на человека, с которым завтра придется судиться.

– Он не просто дописывает, – отозвался Глеб. – Он режиссирует.

Лада чуть наклонила голову.

– Тогда нам нужны правила режиссуры. Не настроение. Не философия. Правила.

– Вы говорите это так, словно сейчас достанете методичку, – усмехнулся он.

– Если бы такая методичка существовала, её уже бы продавали в бумажном пакете на кассе книжных магазинов, – Лада бросила взгляд на пятно на абажуре. – С заголовком «Как выжить после рукописи».

Глеб почти улыбнулся, но смех не успел стать легким: воздух в комнате держал напряжение, как натянутая струна.

Лада открыла папку снова. Листы шелестнули, будто недовольно: их разбудили, а они уже начали жить своей жизнью.

– Начнем с малого, – сказала она, беря ручку. – Без «герой проснулся в другом городе», без внезапных смертей и прочих авторских трюков.

– Вы считаете, у меня есть запасной город? – Глеб прищурился.

– Я полагаю, у вас есть склонность к эффектам, – ответила Лада. – А эффекты сейчас – оружие.

Глеб шагнул ближе, встал у её плеча. От него тянуло теплом и сухим одеколоном, который не старался понравиться.

– Что вы будете делать?

– Проверю границы. Например… – она ткнула ручкой в первое действие. – В тексте есть батарея. Она «говорит старым голосом». Слишком красиво. Посмотрим, что будет, если убрать сравнение.

Лада вычеркнула «как старый голос» и написала вместо этого: «ровно и глухо».

Сначала ничего не случилось. Потом гул батареи изменился не громкостью, а тембром: исчезла будто бы человеческая нотка, осталось монотонное механическое дыхание.

Глеб коротко качнул головой.

– Сработало.

– Да, – Лада опустила ручку. – Реакция не мгновенная, но уверенная. Значит, текст не слышит нас как звук. Он слышит нас как структуру.

Глеб посмотрел на нее с новым вниманием.

– Вы только что сказали фразу, которую можно поставить эпиграфом.

– Не искушайте, – ответила Лада, и в её тоне мелькнуло раздражение, казалось, он пытался украсть у неё рабочий инструмент.

Он поднял ладони.

– Не ворую. Просто… – Глеб перевел взгляд на листы. – Это страшно и красиво одновременно.

Лада коротко фыркнула.

– Красота – последнее, что меня интересует в запертом помещении.

– Тогда вас ждёт тяжелая ночь, – заметил Глеб. – Потому что всё вокруг явно настроено на драматургию.

Лада не стала спорить. Вместо этого она нашла в тексте описание стола.

– Следующий тест: добавление. Мы уже видели яблоки и ключ. Попробуем создать что-то нейтральное. Скажем… – она запнулась, выбирая предмет, который не несёт смысла. – Пепельницу.

Глеб поднял бровь.

– Вы курите?

– Я спасаю чужие тексты. Это хуже, – отрезала Лада. – Предмет нужен не мне, а эксперименту.

Она написала на полях: «На столе стоит пустая стеклянная пепельница».

Стол остался прежним. Несколько мгновений висела тишина, в которой слышно было, как за окном мокрый город перебирает шины.

Потом на полированной поверхности возник слабый стук. Появилась пепельница – прозрачная, холодная, с гранями, как у недорогого хрусталя. Пустая, до смешного честная.

– Отлично, – произнесла Лада. – Теперь убираем.

Она зачеркнула добавленное предложение.

Пепельница не исчезла сразу. Сначала она потускнела, будто стекло стало мутным. Затем предмет словно «провалился»: не громко, без особых иллюзий, просто в какой-то момент поверхность стола оказалась пустой.

Глеб выдохнул.

– Значит, отмена работает.

– Работает, – подтвердила Лада. – И требует времени. Как исправление чужого характера.

Глеб усмехнулся, но усмешка получилась колкой.

– Вы уверены, что исправляете чужие характеры? Мне казалось, вы их только раздражаете.

Лада повернула к нему лицо. В ее взгляде не было улыбки, зато была ясность.

– Раздражение – первый признак того, что человек услышал правду.

Глеб отвел глаза на секунду. Его губы напряглись, как будто он удерживал реплику, которая могла обнажить слишком много.

Лада вернулась к листам.

– Теперь важное: произнесённое слово. Мы видели строку-предписание. Текст написал – я сказала. И обратно: воспроизвёл произнесённое. Мы должны понять, что сильнее: печатная фраза или наша воля.

Глеб посмотрел на нее внимательно, со стороны могло показаться, что он сейчас услышал слово «воля» и напряжённо вспоминал, где она у него хранится.

– И как проверить?

Лада перевернула страницу. Внизу осталось место, где можно было написать одну короткую команду.

– Простейший вариант. Я напишу: «Глеб скажет: «Сейчас я хлопну в ладоши». И вы не хлопаете.

– Вы хотите поставить мне ловушку? – Глеб наклонил голову.

– Я хочу поставить ловушку тексту. Вы – просто приманка, – сухо ответила Лада.

– Очаровательно, – пробормотал он.

Лада написала фразу. Чернила высохли быстро, будто бумага торопилась зафиксировать приказ.

Глеб взглянул на строку, и его плечи чуть поднялись: тело уже готовилось подчиниться.

Лада заметила это.

– Не делайте ничего, – приказала она. – Держите руки вдоль тела.

– Это звучит как инструкция перед допросом, – отозвался Глеб, но руки послушно опустил, пальцы сомкнул.

В воздухе повисло ожидание. Оно не молчало – оно давило, будто кто-то держал над ними крышку.

Глеб вдруг сделал шаг назад, словно его подтолкнули. Лицо напряглось, нижняя губа дрогнула.

– Чёрт… – выдохнул он.

Его ладони дернулись. Секунду он боролся: видно было, как мышцы предплечий наливаются, внутри идет борьба за право быть собой.

И всё же он хлопнул. Резко. Один раз.

Звук вышел странный: хлопок был слишком сухим, почти книжным, как если бы его напечатали в воздухе.

Глеб отдернул руки, будто обжегся.

– Это не я, – произнес он хрипло.

Лада не торжествовала. Она смотрела на него пристально, как врач, который видит симптом и сразу думает о диагнозе.

– Это ваше тело. Просто оно подчиняется не вам.

– Прекрасно, – Глеб попытался улыбнуться, но улыбка сломалась на полпути. – Я стал персонажем собственной книги. В тридцать девять. Поздновато, но спасибо.

Лада быстро зачеркнула строку. Она делала это почти злой линией, будто пыталась перерезать нитку.

Глеб встряхнул кистями. Пальцы снова стали «его».

– Значит, написанное сильнее, – произнесла Лада. – По крайней мере, иногда.

– А если написать что-то полезное? – Глеб поднял ключ. – Например: «Дверь открылась».

Лада замерла.

– Не торопитесь.

– Почему? – он прищурился. – Потому что вы боитесь, что за дверью окажется новый абзац?

Лада подняла голову.

– Потому что любая простая команда может иметь цену. Если дверь откроется, мы не знаем, что откроется вместе с ней.

Глеб постучал ключом по ладони.

– Это похоже на издательскую правку. Вы всегда знаете, что убирать можно, а что – тронешь, и распадётся вся сцена.

Лада осталась серьёзной, однако в её лице мелькнула короткая мягкость.

– Именно. Поэтому сначала выбираем безопасные зоны.

Глеб вздохнул, но уступил.

Лада пролистнула дальше. В тексте встречалась сцена, где герой наблюдает город, слышит далёкий трамвай, замечает вывеску. Всё это было за окном – в реальности уже присутствовало.

– Хорошо, – отметила Лада. – Проверим, что происходит с внешним миром. Если я изменю деталь на улице, она изменится за окном?

Глеб наклонился ближе. Его голос стал тише:

– Вы хотите написать погоду?

– Я хочу написать лампочку на вывеске. Не надо сразу думать о боге.

Лада нашла строку: «Вывеска напротив мерцала зелёным». Она зачеркнула «зелёным» и написала: «белым».

Они оба посмотрели в окно.

Вывеска действительно мигала, но уже не зелёным, а белесым, холодным светом, словно кто-то снял с неё цвет.

Глеб медленно выдохнул.

– Это уже не предмет в комнате.

– Это уже масштаб, – поправила Лада. – И нам надо понять: есть ли границы у него. Потому что если их нет…

Она не закончила, но мысль была настолько ясной, что завершать её словами не требовалось.

Глеб потер ладонью шею.

– Значит, вы можете поменять город. Если захотите.

– Я могу поменять описание города. И город подстроится, – уточнила Лада. – Это разные вещи. И всё равно страшно.

Глеб опустил взгляд на бумагу.

– Тогда получается, что писательство… – он запнулся, точно боялся произнести слишком громко. – Это не про выдумку. Это про власть.

Лада закрыла глаза на миг. Веки дрогнули: раздражение перемешалось с чем-то похожим на боль.

– Писательство – это про ответственность, – произнесла она. – Власть лишь побочный эффект. Иногда токсичный.

Глеб посмотрел на неё с неожиданной серьёзностью.

– Вы говорите это так, что можно подумать уже однажды видели, как слово ломает человека.

Лада не отреагировала сразу. Она перевела взгляд на яблоки, на пятно, на ключ, на запертую дверь. Комната в этот момент выглядела слишком прилично, и от этого становилось тревожнее.

– Я видела, как слово спасает репутацию и убивает правду, – вымолвила она наконец. – И наоборот.

Глеб кивнул, будто принял. Не как любопытство, а как факт, который добавляет вес.

Лада снова вернулась к листам.

– Нам нужно понять ещё одну вещь, – сказала она. – Что происходит с памятью.

– Память? – Глеб нахмурился.

– Если текст меняет предметы, он может менять и нас. Не только руки, – Лада постучала ручкой по полю. – А это уже не игра. Это уголовное дело.

Глеб усмехнулся, но смех вышел нервным.

– Редактор, который расследует рукопись. Мне нравится.

– Мне не очень, – сухо отозвалась Лада. – Поэтому действуем аккуратно. Проверка на безопасном материале.

Она нашла в начале описание Глеба – в тексте герой был без имени, но имел внешность: «мужчина около сорока, в тёмном свитере». Лада остановилась на слове «около».

– Ваш любимый уход от точности.

Глеб поднял бровь.

– Это называется художественная размытость.

– Хотели сказать – трусость, – возразила Лада. – Сорок – значит сорок. Тридцать девять – значит тридцать девять. Ладно, не трогаем возраст. Возраст – чувствительная зона.

Глеб хмыкнул.

– Вы неожиданно деликатны.

– Я невольно трезва, – отрезала Лада. – Я не хочу, чтобы вы стали на пять лет моложе и начали вести себя ещё самоувереннее.

Глеб вновь усмехнулся, но на этот раз искреннее.

– Спасибо. Я тоже не хочу.

Лада пролистнула к описанию его рук: «пальцы уверенные, будто привыкли держать чужие слова». Она поморщилась.

– Это красиво. И слегка самодовольно.

– Вы сейчас о тексте или обо мне? – спросил Глеб.

– О совпадении, – Лада сделала пометку и больше не стала читать это место вслух. – Ладно. Проверим память иначе.

Она нашла фразу про их разговор: «Она скажет, что маркетинг ставит сердечки рядом с трагедией». Это было из прошлой главы и уже стояло на бумаге.

Глеб увидел, как Лада остановилась, и приблизился.

– Там опять наши слова?

Лада молча показала страницу.

Глеб прочитал, и его лицо стянулось, как лист под горячей лампой.

– Значит, всё, что мы произнесли… уже внутри.

– Да, – подтвердила Лада. – И значит, мы можем использовать это как инструмент.

Глеб поднял взгляд, осторожный, но яркий.

– Инструмент для чего?

Лада подвинула листы, нашла чистую страницу – место, где ещё не было текста.

– Для выхода. Не физического. Для контакта.

Глеб прищурился.

– Вы хотите написать письмо в книгу?

– Я думаю оставить сообщение тому, кто откроет рукопись, – Лада говорила быстро, как человек, который увидел шанс. – Если эта вещь когда-то окажется у издательства, у корректора, у кого угодно, кто держит её в руках… там должно быть предупреждение.

– Предупреждение о чём? – Глеб наклонился ближе.

– О том, что текст выполняет команды. Что нельзя играться. Что это опасно, – Лада остановилась. – И что мы заперты.

Глеб посмотрел на запертую дверь.

– Это звучит как записка в бутылке.

– Пусть будет бутылка. У нас тут всё уже с реквизитом, – прокомментировала Лада с сарказмом.

Глеб вдруг улыбнулся почти ласково.

– Вы умеете думать, когда страшно.

– Я способна думать именно тогда, когда страшно, – ответила Лада.

Она написала несколько строк – коротко, сухо, без лишней драматургии. «Если вы читаете это, не правьте текст. Не добавляйте команд. Мы внутри. Дверь заперта. Любое написанное действие становится действием».

Чернила высохли.

Ничего не произошло.

Лада замерла, словно ждала реакции: скрипа, вспышки, какого-то ответа.

Глеб осторожно произнёс:

– Возможно, эта часть не исполняется. Это не сцена, а предисловие.

Лада подняла на него взгляд.

– Или сообщение не для нас.

Глеб кивнул.

– Значит, надежда есть.

Лада не позволила надежде расправиться. Она вернулась к системности.

– Дальше. Мы обязаны понять, что считается «командой». Описание предмета – команда. Описание действия – тоже команда. А мысли?

Глеб задумался и произнёс медленно:

– Мысли в тексте тоже приводят к действиям. Иногда сильнее, чем прямые указания.

Лада постучала ручкой по столу.

– Тогда проверяем на минимальном. Я напишу: «Она подумает, что на подоконнике лежит спичка». И я не беру её. Просто думаю.

– Вы осторожная, – заметил Глеб. – Это приятно.

– Профессионально, – парировала Лада.

Она написала. Потом подняла глаза к подоконнику.

На краю действительно лежала спичка. Одна. С коричневой головкой, как маленькая насмешка.

Лада не двинулась.

Глеб тоже не тронул предмет.

– И что теперь? – спросил он.

Лада медленно вдохнула, будто измеряла воздух.

– Теперь я думаю, – произнесла Лада, – что мысль тоже материализуется. Значит, мы должны следить не только за словами, но и за намерениями.

– То есть мне запрещено думать? – Глеб попытался улыбнуться.

Лада посмотрела на него с удивлением, словно он предложил запретить дыхание.

– Вам запрещено думать безответственно.

– Это жестоко, – отозвался Глеб.

– Я бы сказала взросло, – ответила Лада.

Глеб отвернулся к окну. За стеклом темнота стала плотнее. Ночь сгущалась, как чернила в стакане.

– Лада, – произнёс он, и голос у него стал тише. – А если это не текст исполняет наши правки, а мы исполняем его?

Лада не сразу откликнулась. Она смотрела на спичку на подоконнике, как на улику.

– Тогда всё ещё хуже, – выдала она наконец. – Потому что это означает: писательство – не ремесло, а состояние. И мы в нём застряли.

Глеб повернулся, оперся ладонью о стену.

– Я всегда подозревал, что писательство – болезнь.

– Недуг лечится, – ответила Лада. – У текста есть финал. У хвори тоже. Вопрос, какой.

Глеб помолчал. Потом спросил неожиданно спокойно:

– А вы когда-нибудь хотели написать книгу?

Лада подняла глаза. На мгновение в её лице мелькнуло что-то чужое её обычной собранности: тонкая тень, как трещина, которую она умеет прятать.

– Хотела, – неожиданно тихо произнесла Лада. – Потом поняла, что я лучше сохраняю чужие, чем разрушаю свои.

– Это не ответ, – заметил Глеб мягко.

– Это единственный, который безопасен, – отрезала она.

Глеб кивнул. В этот момент он не пытался выиграть – он предпочитал слушать.

Лада снова посмотрела на дверь.

– Мы всё равно должны выйти.

Глеб поднял ключ.

– Тогда пора написать «дверь открылась»?

Лада медленно подошла к столу. Взяла лист с чистым полем, это было похоже на выбор места для операции.

– Мы напишем иначе, – произнесла она. – Не приказ. Условие.

– Есть разница? – спросил Глеб.

– Приказ ломает. Условие предлагает, – выразилась Лада с усмешкой. – Психология для предметов. Кто бы мог подумать.

Глеб кивнул.

– Вы разговариваете с дверью, как с трудным автором.

– Дверь сейчас честнее автора, – ответила Лада, не поднимая глаз.

Она написала: «Если ключ предназначен для выхода, замок поддастся с первого поворота».

Глеб подошёл и вставил ключ. Повернул.

Замок щёлкнул, и ручка стала мягче. Дверь действительно подалась – на сантиметр, на два. В щель проникло дыхание коридора: холоднее, сухое, с тем самым гостиничным запахом воска и пыли.

Глеб широко улыбнулся и впервые открыто. Лицо у него стало почти мальчишеским на секунду, и это выглядело неожиданно.

– Условие сработало, – произнёс он.

Лада не улыбнулась, но плечи у неё чуть опустились: напряжение отпустило позвоночник на один позвонок.

– Значит, мы нашли стиль общения, – заявила она. – Не приказной, а договорной.

Глеб наклонился к ней.

– Редакторская магия.

Лада посмотрела на него остро.

– Никакой магии. Только осторожность.

Глеб открыл дверь шире.

Коридор за ней тянулся полутёмный, пустой. Светильники горели через один, ковёр глушил шаг, стены молчали. Никаких людей, никаких тележек, никаких голосов – только ощущение, что здание слушает.

– Вперед? – предложил Глеб.

Лада не ответила сразу. Она посмотрела назад – на стол, на листы, на пятно, на вазу. Комната оставалась слишком уютной для ловушки. Снаружи хотя бы было пространство.

– Да, – произнесла она уверенно. – Только без глупостей.

Глеб поднял бровь.

– Какие глупости вы имеете в виду? Я уже не могу даже хлопнуть без разрешения текста.

Лада вышла первой. Её шаги были уверенными, но не шумными: она не хотела раздражать дом, который и так ведет себя странно.

Глеб вышел следом, прикрыл дверь и почти сразу дернул ручку, проверяя: открывается ли обратно. Дверь послушно подалась. Это немного успокоило или сделало тревогу хитрее. Он ещё не решил.

Коридор казался длиннее, чем должен был быть на третьем этаже обычной гостиницы. Перспектива уходила куда-то дальше, чем позволяла архитектура.

Лада заметила это и остановилась.

– Мы точно в отеле? – спросила она тихо.

Глеб посмотрел вдоль коридора. В конце виднелась табличка «ЛЕСТНИЦА». Чуть ближе – знак «ВЫХОД».

– Надписи есть, – выдал он. – Значит, логика ещё держится.

Лада не ответила. Она подошла к ближайшей стене, коснулась обоев. Рельеф был настоящий, чуть шероховатый, кто-то действительно клеил, не мираж.

– Мне не нравится, что всё выглядит нормально, – с тревогой заметила Лада. – Это самая опасная форма странности.

Глеб хмыкнул.

– Вы сейчас звучите как человек, который не доверяет даже ровной строке.

– Такая строка обычно скрывает вычеркнутую правду, – отрезала Лада.

Они двинулись дальше. Ковёр под ногами был мягким, воздух прохладным. Тишина давила в уши, как ватный тампон.

Глеб шёл рядом, стараясь не приближаться слишком близко. Его присутствие было ощутимым, как чужая мысль в твоей голове.

– Лада, – произнёс он. – Если мы выберемся, вы расскажете, почему вы такая?

Она посмотрела на него резко.

– Какая?

– Точная до жестокости. – Он сказал это без укоризны. Скорее, с уважением. – Словно вы однажды ошиблись в одном слове, и оно кого-то убило.

Лада молчала несколько шагов. Потом произнесла:

– Я видела, как люди превращают вину в стиль. Мне это неинтересно.

Глеб кивнул, будто принял. Его глаза на секунду стали темнее.

– А мне интересно. Я этим живу.

Лада чуть усмехнулась.

– Вы этим торгуете.

Глеб хотел ответить, но не успел.

Под их ногами ковёр вдруг стал короче, словно его «подрезали». Шаг и звук изменился: вместо глухого мягкого «пух» послышался звонкий деревянный отклик.

Лада остановилась столь резко, что Глеб едва не врезался в неё.

– Что? – спросил он, но сразу понял.

Пол под ковром исчез. Вернее, ковёр кончился, а дальше начались голые доски, светлее, старее, как в школьном актовом зале.

Лада медленно подняла глаза.

Табличка «ЛЕСТНИЦА» исчезла. На её месте висела другая – выцветшая, с облупленной краской: «КУЛИСЫ».

Глеб выдохнул сквозь сжатые губы.

– Мы перешли границу сцены.

Лада оглянулась назад. Дверь номера «312» ещё была. Цифры блестели. Но вокруг неё стены стали другими, не гостиничными, а театральными: темнее, более сухими, пахнущими пылью и деревом.

Лада повернулась к Глебу.

– Мы только что попали в следующий абзац, – выразила она общее ощущение.

Глеб попытался улыбнуться, но она снова получилась чересчур тонкой.

– Значит, глава заканчивается правильно, – пробормотал он и тут же понял, что это прозвучало как шутка, которую нельзя позволить себе.

Лада уже доставала папку, будто инстинктивно искала в ней оружие.

Глеб наклонился к её плечу и почти шепотом сказал, не играя и не позируя:

– Лада… не пишите сейчас ничего резкого. Если мы здесь, за кулисами, значит, текст ведёт нас к тому месту, где боль становится фактурой.

Лада посмотрела на него долго. В её взгляде было сразу всё: раздражение, страх, профессиональная злость и какая-то тонкая, неохотная благодарность за то, что он наконец перестал притворяться.

– Тогда идём, – произнесла Лада. – И держим себя в руках. Потому что теперь любой наш жест – уже литература.

Они сделали ещё один шаг, и впереди, за поворотом, вспыхнуло мягкое тёплое освещение, как свет в ночной кофейне, где никого нет, но чашки будто ждут разговор.

Глеб посмотрел туда и тихо добавил:

– Добро пожаловать в следующую сцену.

Лада не отреагировала. Она только крепче сжала папку, но уверенно пошла вперёд.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. НОЧНАЯ КОФЕЙНЯ

Коридор изменился не сразу, а постепенно, упрямо, без предупреждений. Сначала исчез ковёр, затем пропали таблички гостиничного этажа, потом воздух стал суше и тяжелее. В нём появилась пыль дерева и лёгкая горечь старых кулис. Шаги зазвучали иначе: не мягко и приглушённо, а звонко, честно, с тонким эхом. У стен проступили тени проводов, кронштейнов, чёрных крючьев, которые в театре видят только те, кто там работает. Гостиница перестала играть в уют.

Лада шла первой. Папка прижата к боку, плечи собраны. В таких местах у неё включался тот особый режим: без суеты, без лишней скорости, с точным взглядом и экономией жестов. Она не любила, когда пространство диктует настроение.

Глеб держался рядом, но не лез вперёд. В нём сохранилась привычка автора – наблюдать, пока не ясно, где сцена и где зрительный зал. Ключ он спрятал в карман, словно боялся, что металл снова начнёт выполнять чужую волю.

Впереди теплился свет. Не гостиничный, не холодный. Тёплый, жёлтый, с оттенком старого абажура и позднего кофе. Источник света находился за поворотом, в конце узкого коридора, и оттуда же тянуло запахом: зерно, карамель, горячая вода, чуть-чуть корицы. Запах был настолько узнаваемым, что тревога на секунду потеряла форму: организм узнал «безопасное». Потом разум вернул контроль и напомнил: узнаваемость в этой ночи часто оказывается ловушкой.

За поворотом стояла дверь. Низкая, с матовым стеклом, на котором золотом было выведено одно слово: «КОФЕЙНЯ». Шрифт был старомодный, чуть театральный, будто эту вывеску рисовали не для улицы, а для сцены.

Ни ручки «выход», ни таблички «пожарная безопасность». Только маленький колокольчик над дверью, медный, потемневший.

Лада остановилась, посмотрела на Глеба.

– Мы туда не просились, – произнесла она.

Глеб кивнул.

– Нас позвали.

Лада не стала спорить с глаголами. Препираться сейчас стоило только с причинно-следственными связями.

Она открыла дверь.

Колокольчик звякнул коротко и чисто. Звук не раскатился по залу, он словно отметил начало новой сцены и сразу замер, чтобы не мешать.

Внутри было пусто.

Кофейня оказалась небольшой: несколько столиков, стулья разномастные, у стены располагалась стойка с кофемолкой и старой эспрессо-машиной, тяжёлой, латунной, с потёртыми ручками. На полках стояли банки, пачки сахара, стаканы, маленькие блюдца. На стенах висели постеры: джазовый концерт, выставка фотографий, афиша чтений. У окна возвышался высокий стол с двумя табуретами, под ним спрятан провод от лампы, аккуратно уложенный, словно его раскладывал человек, который привык прятать труд.

С улицы, за большими стёклами, виднелся город N – мокрый, ночной, живой. Но вид за окном не совпадал с тем, что был в гостиничном номере: другая вывеска напротив, другой перекрёсток, другой фонарь. То же ощущение города, но другая точка. Как если бы страницу перелистнули и поставили закладку в новом месте.

Лада прошла к ближайшему столику. На нём стояли две чашки. Не бумажные, не одноразовые: настоящий фарфор, тонкий рисунок по краю, ложечки рядом. Чашки были пустые, но тёплые – это ощущалось без слов, просто по тому, как поднимался лёгкий пар над внутренней стенкой.

Глеб тоже это заметил. Он не взял чашку, не потрогал, но взгляд задержался.

– Здесь нас ждали, – сказал он тихо.

Лада наклонилась, посмотрела на блюдца. На одном лежала сахарная палочка, на другом – маленькая записка. Бумага плотная, белая, на ней лишь одно слово печатным шрифтом:

« Сядьте»

Лада выпрямилась.

– Вот и режиссура.

Глеб сделал шаг ближе.

– Это не приказ. Это просьба в форме приказа.

– В этой ночи различие тонкое, – отрезала Лада. – И всё равно – садиться или нет решаю я.

Она не села сразу. Прежде прошла взглядом по залу, по стойке, по двери в подсобку, по углам. Никаких людей. Ни бариста, ни посетителя, ни чьей-то куртки на спинке стула. Пространство выглядело подготовленным и стерильным, ровно настолько, чтобы быть подозрительным.

Глеб провёл ладонью по поверхности столешницы. Пальцы коснулись дерева, и он вдруг остановился. На столе лежала тонкая стопка бумаги, всего несколько страниц, скреплённых зажимом. Не рукопись в папке. Отдельный набор листов, похоже, кто-то вынес часть текста «на репетицию».

Лада подалась вперёд, взяла верхний лист.

Заголовок: «ГЛАВА ТРЕТЬЯ. НОЧНАЯ КОФЕЙНЯ».

Под заголовком абзац. И первый ряд диалога.

Она прочитала молча, с каменным лицом. Потом подняла глаза на Глеба.

– Это уже не смешно, – произнесла она.

Глеб не попытался пошутить. Он наклонился, прочитал первые строки, и его дыхание стало более частым, не от паники, от внутреннего удара: автор в нём узнал собственный стиль и одновременно понял, что слог ему больше не принадлежит.

– Я этого… не писал, – заявил он.

Лада слегка прищурилась.

– Я вижу, что вы этого не писали. Слишком аккуратно. Здесь меньше самодовольства.

Глеб бросил на неё взгляд: резкий, почти обиженный.

– Спасибо.

– Не благодарите. Мы ещё не в безопасности.

Лада положила листы обратно, но не убрала стопку. Память у неё была рабочая: она знала, что важные предметы надо держать на виду, иначе они исчезают или меняют форму.

– Сядем, – сказала она наконец.

Глеб молча опустился на стул напротив. Лада села тоже, не расслабляясь и не откидываясь. Поза человека, который готов встать в любой момент.

На столе лежали две ложечки. Рядом находился маленький песочный таймер, тонкий, стеклянный. Песок в нём уже сыпался, хотя никто его не переворачивал. Струился медленно, методично.

Глеб посмотрел на таймер.

– У нас опять дедлайн.

Лада не дала этому стать шуткой.

– У нас ограничение по времени, – поправила она. – Вопрос в том, чьё.

Глеб перевёл взгляд на записку «Сядьте».

– Если это пьеса, у неё должен быть темп. И разворот. И финал.

Лада наклонилась к страницам.

– Пьеса не обязана быть гуманной.

Глеб опустил ладони на стол, пальцы медленно разжались, отпуская напряжение. Руки лежали спокойно. Он старался вести себя так, чтобы убедить себя – тело всё ещё подчиняется ему.

– Лада, – произнёс он. – Мы сейчас в буквальном смысле внутри текста. Это ваш ад или мой?

– Это чей-то вкус, – отрезала Лада. – И он слишком хорошо знает, куда нажимать.

Глеб посмотрел на чашку, потом на стойку.

– Кофе есть?

– Вы сейчас спрашиваете у меня или у пространства? – Лада не подняла головы.

– У вас. Потому что вы всё равно разговариваете со сценой лучше, чем я.

Лада на секунду задержала взгляд на эспрессо-машине.

– Я не буду ничего просить напрямую.

– Тогда как?

– Через условие, – Лада произнесла это с той же холодной точностью, с какой раньше говорила о правках. – Мы уже поняли: приказы ломают, условия договариваются.

Она взяла лист бумаги, который лежал рядом: пустой, чистый. Ручка оказалась тут же, на столе, словно её положили заранее. Лада не удивилась: замешательство здесь было бы расточительством.

Она написала: «Если в этой кофейне существует кофе, он появится без приказов».

Положила ручку.

Секунду ничего не менялось. Потом со стороны стойки раздался звук: мягкий щелчок, затем тихое шипение пара. Эспрессо-машина ожила сама. Не с театральным грохотом, а с обычной рабочей уверенностью. Внутри что-то прогрелось, вода пошла, металлическая часть блеснула.

Глеб повернул голову к стойке и произнёс:

– Теперь я верю в религию условий.

Лада не поддержала шутку словом, но в её лице мелькнуло что-то человеческое: короткое смягчение, быстро исчезнувшее.

Из-под рычага машины в чашки потекла тонкая струя. Запах кофе заполнил зал сразу, плотным облаком. Он не был «уютным» в декоративном смысле, он был настоящим: горький, жаркий, бодрящий. Такой, который в нормальной жизни возвращает человека в тело. Здесь он возвращал в реальность, и от этого становилось ещё тревожнее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.