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Аннотация
«Матрёшки» — это хроника одного падения и одного,

отчаянного, подъема. История не про героев, а про хрупкость
нормальной жизни и про то, как выживают, когда для надежды
осталось лишь клочок бумаги и память о своем имени.

Объявление:
«Работа за границей для девушек. Без опыта. Зарплата от 3000

евро. Поможем с документами».
Реальность:
День 1. Паспорт изъят. Связь — раз в неделю под контролем.

«Долг» за жилье и билеты — 15 000 евро. Работа не та. Выхода
нет.

Лера попала в этот конвейер. Ее сестра Майя, пытаясь
поднять тревогу, сталкивается с отлаженной системой: полиция,
где ей говорят «она совершеннолетняя», фальшивые контракты и
вербовщики-призраки.

Жёсткое, выверенное психологическое чтение 18+. Содержит
сцены принуждения, торговли людьми и ненормативную лексику.
Автор не судит жертв, а вскрывает механизм.
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ПРОЛОГ. АЭРОПОРТ

 
Телефон: 03:17. Москва. Здесь, на табло: 01:17.
Лера продолжала считать время «домашним». Как будто

это удержит её в прежней жизни. Пока вокруг: шуршат че-
моданы, хрипят объявления на чужом языке. Запах аэропор-
та: кофе, пластик, холодный металл, чужие сладкие духи.

Она стояла у стеклянной стены, у выходов. Смотрела на
встречающих. Букеты. Картонки с фамилиями. Объятия.
Нормальная картинка. За которую можно держаться, когда
внутри дрожит что-то маленькое, стыдное: «А вдруг я ошиб-
лась».

В руке — паспорт. В другой — телефон. Открыт чат: «Ра-
бота. EU. Быстрый старт». Сообщение от «Карины HR» с
улыбающимся смайлом: «Лера, вы большая молодец, что ре-
шились. На месте вас встретят. Главное — держите телефон
включённым и не выходите из зоны прилёта».

Координатор. Слово из нормальной жизни. Из тех статей,
что Лера читала ночами, откладывая на билет: «главное —
легальный договор», «главное — проверяйте агентство».

Она проверяла. Гуглила. Видела одинаковые фразы. Ду-
мала: ну и что, люди копируют. Ей нужно было верить. На
вере держалось всё. Билет. Мамино молчаливое «ну попро-
буй». Долг за обучение, который «вернётся из первой зар-
платы».



 
 
 

Телефон завибрировал. Сообщение.
Координатор Ева:
Лера, вы где именно? Опишите ориентир. Мы рядом.
Лера ответила, глядя на вывеску: «Baggage Claim / Вы-

ход». Пальцы влажные, хотя в зале прохладно.
Координатор Ева:
Отлично. Станьте у стойки информации. Будет женщина в

сером пальто. Не разговаривайте с посторонними. Это важно
для вашей же безопасности.

«Безопасность» звучало почти смешно. Но стало легче:
значит, схема настоящая. Ждут.

Женщина в сером пальто появилась уверенно. Не огляды-
валась. Держала телефон экраном вниз.

— Лера? — по-русски. Голос спокойный, без акцента.
— Да. Я… да.
— Ева. Пойдём. Тут не стоим.
Ева выглядела старше, чем в переписке. Сухое лицо, ак-

куратный хвост, пальто серое, обувь удобная. Не улыбалась.
Это внушало доверие.

— Как долетела?
— Нормально. Пересадка задержалась.
Ева кивнула, протянула руку:
— Паспорт, пожалуйста. Надо оформить регистрацию.
Лера замедлила на полсекунды. Внутри — волна осторож-

ности. Но потом — другой голос, который она тренировала:
«не позорься. это нормально».



 
 
 

Она отдала паспорт.
Ева убрала его в тонкую папку. Безразлично.
— Телефон заряд есть?
— Семьдесят два процента.
— Хорошо. Слушай. Сейчас выйдем. Там машина. В ма-

шине не включай геолокацию. Не выкладывай сторис. Есть
люди, которые охотятся на приезжих. Поняла?

«Люди, которые охотятся». Лера хотела спросить, но Ева
уже шла. Пришлось идти рядом.

Они прошли мимо обмена валют, мимо кофейни, через
стеклянные двери — наружу.

На улице было темнее. Парковка светилась жёлтыми фо-
нарями. Машины вдоль тротуара. Ева шла быстро. Лера не
отставала, чемодан цеплялся за швы асфальта.

— Сестре напиши, что долетела, — сказала Ева неожи-
данно. — Пусть не волнуется. Потом телефоны переведём
на местные симки.

— Переведём?
— Да. Так удобнее. И дешевле.
Лера остановилась, достала телефон. В семейном чате —

сообщения от сестры. Короткие, тревожные.
«Ты как?»
«Я не сплю. Напиши…»
«Лер…»
Лера нажала на микрофон. Голосовое.
— Май… я долетела. Всё нормально. Меня встретили.



 
 
 

Сейчас еду в… — запнулась. Не знала, куда. — В общежи-
тие, наверное. Устроюсь — напишу. Не психуй. Люблю.

Отправила. Галочки серые. «Дойдёт позже». Сунула теле-
фон в карман.

Ева остановилась у тёмного минивэна. Внутри — тусклый
свет. За рулём мужчина лет сорока пяти. Обычное лицо, ко-
торое не запомнить.

Ева открыла дверь.
— Садись сюда. Чемодан рядом. Быстро.
Лера забралась внутрь. Запах: дешёвый освежитель, рези-

на, влажная ткань, чуждая усталость. На соседнем сиденье
— чужая сумка. Она не первая.

— Привет, — сказал водитель по-русски. Спокойно. Без
улыбки. — Далеко не поедем.

— А… куда? — вырвалось у Леры.
Ева закрыла дверь, села рядом, слишком близко.
— Сначала в офис. Подпишем бумажки. Потом жильё. Не

переживай, это стандарт.
«Офис». Опять нормальное слово.
Машина тронулась. Фонари поплыли по стеклу. В отраже-

нии — её бледное лицо, слишком большие глаза. Она снова
достала телефон: не ответила ли Майя?

Экран мигнул. Сеть пропала. «Нет обслуживания».
— Бывает, — сказала Ева, увидев её взгляд. — Тут на

выезде глушит.
Лера попыталась улыбнуться.



 
 
 

— У меня… сестра нервная.
— Сестра успокоится, когда ты зарплату получишь, —

сказал водитель, не оборачиваясь.
Ева протянула руку:
— Дай телефон. Я проверю симку. Скажу, где купить

местную. Тут есть нюансы. Лучше я.
Прозвучало как забота. Почти как старшая.
Лера отдала телефон.
Ева положила его на колени, наклонилась, быстро нажала.

Лера увидела, как её голосовое в чате с сестрой подсвети-
лось, будто его выделили. Потом экран потух — Ева нажала
кнопку сбоку.

— Всё, — сказала Ева. — Потом отдаём.
Машина набирала скорость. Аэропорт остался позади.

Вывески стали редкими, язык — непонятным. Дорога ухо-
дила в темноту.

Лера сжала ремень безопасности. Будто ремень мог удер-
жать не тело, а реальность.

— Сколько ехать? — спросила она.
— Недолго, — ответила Ева. — Ты же взрослая девочка.

Всё будет хорошо.
Лера кивнула. Потому что взрослые девочки не задают

много вопросов. Не паникуют в чужой машине на чужой до-
роге.

Она закрыла глаза на секунду. И внутри что‑то щёлкнуло.
Как замок.



 
 
 

Когда Лера снова открыла глаза, она уже не помнила, ко-
гда в последний раз держала в руках свой паспорт.

А в Москве Майя нажала на голосовое сообщение сестры.
Вместо голоса — короткий сухой скрип. Будто пальцем про-
вели по микрофону.

Затем — тишина.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ВАКАНСИЯ

 
За две недели до вылета, в ту самую глухую, липкую от

бессонницы ночь, когда цифры долга на экране начинали
пульсировать в такт вискам, а лицо матери в памяти казалось
высеченным из одного сплошного усталого сожаления, Лера
поймала взглядом всплывающее объявление.

Оно выглядело не просто прилично — оно сияло глян-
цевой, отполированной до блеска нормальностью, как стра-
ница дорогого журнала, случайно затесавшаяся в помойный
поток грубых предложений. «Администратор/хостес в пре-
миальную сеть отелей ЕС». Далее — чёткий, гипнотизиру-
ющий перечень: «перелёт и трансфер оплачиваются», «пол-
ный пакет проживания и питания предоставляется», «ле-
гальный контракт с медицинской страховкой», «полное со-
провождение и помощь в оформлении документов от про-
веренного агентства». Внизу — лаконичный, современного
вида логотип, сочетание синего и серебристого, и телефон.
Не просто номер, а фраза: «Горячая линия для кандидатов.
Отвечаем24/7».

Она позвонила сразу, не думая, подчиняясь импульсу от-
чаяния, смешанного с последней надеждой. И ей ответили
мгновенно. Без гудков, без ожидания, будто на том конце
провода дежурили специально для неё.

Голос «Карины HR» был идеальным. Ровным, тёплым, но



 
 
 

не слащавым, профессионально-сочувствующим, как у хо-
рошего терапевта или менеджера премиум-банка. Он звучал
с такой незыблемой уверенностью в фактах и процедурах,
что все робкие вопросы Леры — «а где именно находится
ваш офис, можно адрес?», «а можно ознакомиться с проек-
том договора заранее?», «а почему такой срочный набор?»
— начинали казаться ей самой нелепыми, дилетантскими,
почти оскорбительными для этого безупречного порядка.

Карина парировала каждую реплику мягко, но не остав-
ляя ни малейшей щели для сомнений. «В Европе, Лера,
ценится скорость и эффективность, бюрократия там сведе-
на к минимуму — мы действуем по их правилам». «Сна-
чала стандартное собеседование и анкетирование для визо-
вой поддержки, контракт всегда подписывается уже на ме-
сте, в присутствии европейского партнёра — это и безопас-
нее для вас, и быстрее». «Места действительно разбирают
активно, но ваш профиль нам очень интересен, мы готовы
вас бронировать». Каждое слово было кирпичиком, аккурат-
но укладывающимся в стену, отгораживающую Леру от хао-
са её жизни.

Встреча в «офисе» стала первым микроскопическим
сдвигом в этой идеальной картине. Офисом это называлось с
большой натяжкой. Комнатка на третьем этаже бизнес-цен-
тра, чья былая респектабельность теперь проступала пятна-
ми на потолке и поскрипывающим линолеумом. Два стола,
старая кофе-машина с подтёком, стопки папок с непонят-



 
 
 

ными шифрами вместо названий. Лера, зайдя, отметила всё
сразу, остро, как животное: отсутствие вывески на двери,
просто номер 307; доносящийся из коридора ссору на повы-
шенных тонах; девушку, дремлющую у пустого столика, ко-
торая на вопрос об агентстве только пожала плечами: «Там
часто меняются, не знаю я».

Но рядом уже ждала Карина — живое воплощение теле-
фонной уверенности, в строгом жакете, с планшетом в ру-
ках. И Лера, чувствуя подколенную дрожь, сознательно вы-
брала, на что смотреть. Она ухватилась за распечатанный
список необходимых документов, отпечатанный на хорошей
бумаге. За печать, стоящую на её анкете, — пусть и не очень
понятную. За безапелляционные, лишённые тени колебаний
фразы Карины, которые заглушали шепот инстинкта.

В конце, когда формальности были почти улажены, Ка-
рина, откинувшись на спинку кресла, произнесла ключевую,
отлитую из стали фразу. Она говорила не как продавец, а как
инвестор, делающий выгодное вложение:

— Вы должны понимать, Лера, что наша компания не про-
сто трудоустраивает. Мы инвестируем. Инвестируем в ваше
будущее, в ваш старт в новой стране. Поэтому существует
небольшой, полностью возвратный депозит. Он покрывает
предварительное оформление рабочих виз, административ-
ные издержки нашего европейского партнёра и обязатель-
ный краткий курс «Стандартов сервиса и коммуникации в
международной среде». Без этого портфолио вас просто не



 
 
 

допустят до работы. Не волнуйтесь, — она сделала паузу,
позволяя слову «депозит» повисеть в воздухе, очистившись
от дурных ассоциаций, — вся сумма будет полностью воз-
вращена вам после получения первой полноценной зарпла-
ты. Это стандартная гарантийная практика.

Слово «депозит» действительно прозвучало солидно, по-
чти респектабельно. Оно не имело ничего общего с ростов-
щическим «долгом» или криминальным «залогом». Это бы-
ло деловое условие. Лера, кивая, подписала бумагу об озна-
комлении с условиями. Она оставила на столе копии свое-
го паспорта, внутреннего и заграничного, чувствуя, как они
становятся не просто документами, а разменной монетой. В
тот момент она думала так: это всего лишь первый, внешний,
самый очевидный слой. Раз под ним — печати, списки, де-
ловой тон, значит, и все последующие слои окажутся таки-
ми же прочными, такими же нормальными. Нужно просто
пройти вглубь, и там найдётся обещанная твёрдая почва.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ДЕПОЗИТ

 
Сумма, которую требовалось собрать, не была астрономи-

ческой, но для Леры, чьи финансовые резервы давно пре-
вратились в выжженную солончаковую пустыню, она каза-
лась горой. И эту гору она начала взбираться быстро, нервно,
оставляя на склонах клочья самоуважения и ожоги стыда.
Деньги добывались «быстро и грязно», как она сама мыслен-
но окрестила этот процесс, превратившийся в череду унизи-
тельных транзакций.

Сначала — подруга детства, Аня, с которой уже два го-
да не виделись, но которая всё ещё отвечала на сообщения.
Разговор был неловким, напичканным паузами и извинения-
ми со стороны Леры. Аня перевела половину суммы, сказав:
«Только, чур, верни. Сама в ипотеке». Эти слова, «в ипоте-
ке», прозвучали как упрёк нормальности, которую Лера те-
ряла. Потом — старый ноутбук, верный спутник студенче-
ских лет. Его продали на авито за треть реальной стоимо-
сти парню с бегающими глазами, который торговался до по-
следнего, ковыряясь в корпусе грязным ногтем. Расставание
с ним было похоже на предательство. Наконец — кредитная
карта, та самая, которую она клялась использовать только на
случай апокалипсиса. Апокалипсис наступил в тихой, буд-
ничной форме. Она вывела последний лимит, слушая в те-
лефоне голос робота, поздравляющий с «успешной операци-



 
 
 

ей», и чувствуя, как холодная пластиковая полоска кэшбека
жжёт пальцы.

И сквозь весь этот хаос, как ровный, немерцающий луч
маяка, светилась переписка с Кариной. Её сообщения при-
ходили не слишком часто, ровно с той периодичностью, что-
бы напомнить о себе, но не вызвать ощущение назойливо-
сти. «Как вы, Лера? Всё движется?» — писала она утром.
«Держу для вас место, отбиваюсь от других кандидатов»,
— сообщала вечером. Каждый раз Лера, читая это, ощуща-
ла не давление, а избранность. Её не грабили — ей оказы-
вали доверие. Её не заманивали в ловушку — её бережно
вели сквозь бюрократические дебри. Чувство собственной
значимости, тщательно взращённое Кариной, было лучшим
анестетиком для приглушения боли от расставаний и унизи-
тельных просьб.

Лексикон их общения постепенно обогащался новыми,
солидными терминами. Появился «координатор на месте»
— Ева. Упомянули «куратора по адаптации». Закрепилось
слово «трансфер». Лера не представляла их лиц, не знала,
как они выглядят и где находятся прямо сейчас. Но в этом
был свой странный, извращённый смысл: у большого, отла-
женного механизма много шестерёнок. Ты не должен видеть
их все, ты просто должен доверять слаженному ходу. Когда
же у Леры, уже почти собравшей сумму, дрогнули нервы, и
она робко спросила в чате: «А можно заранее адрес обще-
жития или отеля прислать? Хотя бы город и улицу? Хочет-



 
 
 

ся немного ознакомиться», — ответ Карины был образцом
спокойной, разумной строгости.

«Лера, я прекрасно вас понимаю, но, к сожалению, это
противоречит правилам безопасности наших европейских
партнёров. Адрес проживания и точные координаты всегда
сообщаются только по прибытии, непосредственно куратору
на месте. У нас, к большому сожалению, были прецеденты,
когда девушки, ещё находясь в пути, публиковали в соцсе-
тях геометки или адреса. Это привлекало внимание недоб-
росовестных лиц. В итоге — кражи, конфликты. Мы про-
сто не можем рисковать вашим благополучием и репутаци-
ей принимающей стороны». Объяснение было выверенным,
как удар скальпелем. Оно апеллировало не к абстрактным
угрозам, а к бытовому, понятному страху перед кражами. И
что важнее всего — оно звучало по-отцовски заботливо. Их
не скрывали от неё — её берегли от мира.

Последнее испытание случилось за день до вылета. Сооб-
щение от Карины было, как всегда, лаконичным и деловым:
«Лера, для завершения оформления и для бухгалтерии, ко-
торая будет делать вам возврат депозита, нужна одна фор-
мальность. Скиньте, пожалуйста, фото лицевой стороны ва-
шей банковской карты (с номером и именем). Это необходи-
мо для привязки платёжного инструмента к вашему лично-
му делу».

Что-то внутри Леры, какой-то древний, спавший до поры
инстинкт, вдруг взвыл сиреной. Сердце ёкнуло и упало ку-



 
 
 

да-то в пятки. Руки похолодели. Это была уже не бюрокра-
тия, это пахло ловушкой. Впервые за всё время общения её
ответ прозвучал резко, почти грубо, отливаясь в телефоне
кричащими заглавными буквами без смайлов: «НЕТ. ФОТО
КАРТЫ НИКОМУ НЕ ПЕРЕДАЮ. ЭТО ПОДОЗРИТЕЛЬ-
НО».

Она ждала гнева, оправданий, давления. Но получила
нечто иное. Почти мгновенно пришёл ответ. «Лера, СПА-
СИБО. Вы абсолютно правы. Так и нужно относиться к лю-
бой просьбе передать реквизиты. Я вас ХВАЛЮ. Вы умни-
ца, что проявили бдительность. В нашей компании это толь-
ко приветствуется». Текст дышал таким искренним, почти
радостным одобрением, что Лера физически ощутила, как
волна жгучего стыда за свою резкость сменилась тёплым,
расслабляющим потоком облегчения. Она не сорвалась. Она
прошла. Она доказала, что не наивная дурочка, а разумный,
осторожный человек. Карина тут же, не дав опомниться,
предложила «альтернативный, ещё более простой вариант»:
«Тогда всё решим на месте, в личном присутствии. Возврат
депозита вам оформят наличными, в евро, сразу после под-
писания основных документов. Это даже удобнее, не нужно
ждать банковских переводов».

Облегчение было сладким и всепоглощающим. Оно окон-
чательно похоронило последние сомнения. Её не обманыва-
ли — с ней общались как со взрослой, равной, прошли про-
верку на вшивость и выдержали её.



 
 
 

Ночь перед вылетом была не сном, а долгим, методичным
ритуалом самоубеждения. Она раскладывала вещи в чемо-
дан не просто аккуратно, а с почти религиозной тщатель-
ностью, сглаживая каждую складочку, сворачивая носки в
тугие рулоны, располагая предметы слоями: нижнее бельё,
футболки, джинсы, тёплый свитер. Порядок в этой прямо-
угольной сумке из полиэстера был последним бастионом, по-
следней иллюзией контроля над жизнью, которая уже вы-
скальзывала из рук. Она взяла минимум, руководствуясь ра-
циональными соображениями из списка «что взять за грани-
цу», но в боковой карман, на самое дно, положила малень-
кую, потёртую бумажную иконку Казанской Божьей Матери
— не потому что верила, а потому что эту иконку когда-то,
в детстве, вложила ей в ладонь бабушка. Это была не вера, а
память. Частица «дома», который она покидала.

Перед самым выходом, когда такси уже ждало внизу, Лера
замерла перед зеркалом в прихожей. В тусклом свете кори-
дорной лампы её отражение казалось чужим: слишком боль-
шие глаза на бледном лице, поджатые губы, напряжённая
линия плеч. Она вдохнула поглубже, выпрямилась и, глядя
прямо в эти чужие глаза, тихо, но чётко проговорила вслух,
как мантру, как заклинание, которое должно было скрепить
хрупкий каркас её решимости:

— Я взрослая. Я всё контролирую. Я всё контролирую. Я
всё контролирую.

Повторила три раза. Потом выключила свет, взяла чемо-



 
 
 

дан и вышла из квартиры, не оглядываясь, щёлкая замком с
той же окончательностью, с какой, как ей казалось, закрыва-
ет прошлую главу своей жизни.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ТРАНСФЕР

 
Время после того, как аэропорт растворился в чёрной во-

де ночи, перестало быть линейным. Может быть, прошло
двадцать минут. Может, целый час. В салоне минивэна, про-
питанном запахом резины, старого винила и чужих тел, ми-
нуты растягивались в тягучую, липкую бесконечность. За
окном мелькал гипнотизирующий, однообразный кадр: жёл-
тый размытый круг фонаря, полоска мокрого, отливающе-
го масляной радугой асфальта, тёмный силуэт какого-то ку-
ста или столба, снова фонарь. Редкие вывески промелькали
незнакомыми, рублеными буквами и исчезли, не оставив в
памяти ни названия, ни смысла. Мир сузился до размеров
этого движущегося ящика, до спинки переднего сиденья, до
профиля Евы, который был неподвижен, как изваяние.

Тишина внутри давила на барабанные перепонки, стано-
вясь всё более звонкой. Чтобы заглушить этот внутренний
гул, чтобы убедиться, что она всё ещё может издавать звуки,
Лера заговорила. Голос её прозвучал хрипловато, неуверен-
но, будто она давно не пользовалась им.

— А… у вас много девочек сейчас работает? — спроси-
ла она, стараясь вложить в вопрос лёгкое, деловое любопыт-
ство. Не панику, а просто интерес новой коллеги. — Я имею
в виду, приезжающих?

Ева повернула голову. В полумраке её лицо было похоже



 
 
 

на маску из плохо освещённого мрамора. Пауза перед отве-
том затянулась настолько, что Лера уже начала думать, не
расслышали ли её.

— Разные приезжают, — наконец произнесла Ева. Голос
её был ровным, лишённым интонации, как голос навигатора.
— Кто-то на сезон, кто-то подольше. Ты не первая и не по-
следняя. Главное — слушай, что тебе говорят. И делать, что
говорят. Всё остальное — лишнее.

Фраза «лишнее» повисла в воздухе твёрдым, холодным
шариком. В ней не было открытой угрозы, но была безжа-
лостная, железная определённость. Здесь есть порядок. Ты
— часть этого порядка. Твоё мнение, твои вопросы, твои «а
почему» — это лишнее. Лера почувствовала, как по спине
пробежал холодный, точечный, как иголки, озноб. Она ин-
стинктивно потянулась рукой к карману куртки, к тому са-
мому карману, где всегда лежал телефон — её якорь, её связь
с миром, её карта и компас. Пальцы нащупали только шов
ткани.

Пустота.
Она замерла, рука так и осталась висеть у кармана, в неук-

люжей, застывшей позе. Этот жест — жест потерянного че-
ловека, ищущего свою пропажу, — был слишком красноре-
чив.

Ева заметила. Она заметала всё. Её взгляд скользнул по
замершей руке, и она сказала, не меняя тона, будто конста-
тировала погоду:



 
 
 

— Не ищи. Я же сказала — на месте отдадим. Он тебе
сейчас всё равно без пользы. Сети нет, карты не работают.
Ты только нервы себе потратишь.

Это прозвучало не как объяснение, а как приговор. Лера
медленно опустила руку, сжала ладонь в кулак, чувствуя, как
ногти впиваются в кожу. Она смотрела в окно, но теперь ви-
дела не дорогу, а своё бледное, искажённое тенью тревоги
отражение в тёмном стекле.

Машина, наконец, свернула, замедлила ход и останови-
лась. Мотор заглох, и внезапно наступившая тишина оглу-
шила. За окном было невзрачное, двухэтажное здание из се-
рого силикатного кирпича. Ни вывески, ни номера, ни све-
та в окнах первого этажа. Просто прямоугольная коробка с
единственной металлической дверью, выкрашенной в тём-
но-зелёный цвет. Над дверью, под небольшим козырьком,
тускло светился красный огонёк глазка камеры наблюдения.
Это место не было «офисом». Оно могло быть чем угодно:
заброшенным складом, полулегальной мастерской, пунктом
приёма вторсырья. Оно категорически отказывалось быть
тем, что обещали.

— Вышли, — скомандовала Ева, уже открывая свою
дверь. Холодный ночной воздух ворвался внутрь, заставляя
Леру вздрогнуть.

Она выбралась из машины, её ноги одеревенели от долго-
го сидения. Чемодан водитель вытащил из багажника и по-
ставил рядом на асфальт без единого слова. Дверь минивэна



 
 
 

захлопнулась, и он тут же тронулся с места, исчезнув в тем-
ноте, как будто его и не было. Лера осталась стоять одна с
Евой перед этой немой, серой громадой.

Ева подошла к двери, набрала код на неприметной панель-
ке. Раздался щелчок, и она, надавив плечом, толкнула дверь
внутрь.

— Заходи. Не задерживайся на улице.
Внутри пахло резко и химически: дешёвое моющее сред-

ство с ароматом лимона, пыль, сырость и ещё что-то — слад-
коватый, неприятный запах старого пластика. Было тепло,
душно. Коридор был узким, освещённым одной люминес-
центной лампой, мерцавшей с раздражающим гудением. В
конце коридора виднелась дверь, из-под которой струилась
узкая полоска света.

Ева прошла прямо к ней и вошла без стука. Лера, волоча
чемодан, последовала за ней.

Комната была маленькой, почти квадратной. Один стол,
два стула, шкаф-купе с глухими дверцами. Ни картин, ни
растений, ни даже календаря на стене. За столом сидела жен-
щина лет пятидесяти, в больших очках в пластиковой опра-
ве. Она что-то писала в толстой папке, и звук её пера, скре-
бущего по бумаге, был единственным звуком в комнате. Она
не подняла головы, когда они вошли, не выразила никако-
го интереса. Она просто продолжала писать, будто их появ-
ление было запланированной, рутинной частью её рабочего
дня, не более значимой, чем подписание накладной.



 
 
 

Ева молча подошла к столу и положила перед женщиной
паспорт Леры. Не протянула, не вручила. Положила. Как
кладут пропуск на сканер, как кладут товар на ленту. Безли-
кий предмет, необходимый для процедуры.

Женщина наконец оторвалась от бумаг. Она взглянула на
разворот паспорта, потом подняла глаза на Леру. Её взгляд
был таким же безличным, как взгляд кассира в супермарке-
те.

— Фамилия? — спросила она. Голос был сухим, без темб-
ра.

— Соколова, — прошептала Лера. — Елена.
— Елена Соколова, — повторила женщина, сверяясь с

чем-то в своей папке. — Паспорт есть?
Этот вопрос, заданный в тот момент, когда её паспорт ле-

жал прямо перед вопросящей, показался Лере абсурдным.
Но она лишь кивнула, не в силах вымолвить слово.

Женщина открыла папку, вытащила стопку бумаг, скреп-
лённых степлером, и развернула её к Лере.

— Здесь ознакомиться. Здесь, здесь и здесь — подпись и
дата. Галочки напротив пунктов 3, 7 и 14. Быстро, у нас нет
целый день.

Лера наклонилась над бумагами. Шрифт был мелким,
плотным. Язык — сухим, канцелярским, полным слож-
ных оборотов. Глаза разбегались. Она успевала выхватывать
только отдельные, всплывающие из текста, как острые ска-
лы из тумана, слова: «…обязательства Стороны Б…», «…



 
 
 

штрафные санкции в случае неисполнения…», «…полно-
стью подчиняется внутреннему распорядку объекта…», «…
несанкционированное использование средств связи…», «…
материальная ответственность за утерю…».

Она попыталась прочитать первый абзац целиком, но мозг
отказывался складывать слова в смыслы. От напряжения в
висках застучало.

— Я… можно я прочту?
Женщина в очках тяжело вздохнула, как бы терпеливо.

Ева, стоявшая у стены, сказала ровно:
— Это формальность, Лера. Все подписывают. Иначе на

объект не попадёшь. Это просто допуск. Все детали тебе объ-
яснят уже там, на месте.

Лера посмотрела на подставленную ей ручку. Шариковая,
синяя, самая дешёвая. Она взяла её. Пальцы не слушались,
подпись вышла корявой, непохожей на её обычную. Она по-
ставила галочки там, где показала женщина, чувствуя себя
не человеком, подписывающим контракт, а школьницей, ко-
торую заставляют переписать контрольную. Женщина тут же
забрала подписанные листы, пролистала их, убедившись, что
всё на месте, и закрыла папку с таким видом, будто только
что поставила печать на конвейере.

Лера стояла, ожидая… чего? Объяснений? Копии? Хотя
бы одного доброго слова?

Но женщина уже снова уткнулась в свои бумаги, а Ева взя-
ла её за локоть, лёгким, но не допускающим сопротивления



 
 
 

движением направляя к выходу.
— Всё, — сказала Ева. — Поехали на место. Теперь ты

официально трудоустроена.
И Лера, снова плывя по коридору за серым пальто, сно-

ва чувствуя под ногами неустойчивость, хотела спросить: «А
что за объект? А где он? А что я буду делать?» Но слова,
тяжёлые, как камни, застряли у неё в горле. Она почувство-
вала себя не взрослой женщиной, приехавшей на работу, а
первоклассницей, потерявшейся в огромной, чужой школе,
где все знают правила, кроме неё, и поднимать руку с вопро-
сом сейчас значило лишь показать всем свою глупость, свою
ненужность, свою «лишность».



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ВНУТРЕННИЕ

ПРАВИЛА
 

Коридор, по которому их теперь вела Ева, был длинным, с
потрескавшейся краской на стенах цвета увядшей гвоздики.
Пол скрипел под ногами, издавая звуки, похожие на тихие
стоны. Они миновали несколько таких же глухих, закрытых
дверей, за которыми не было слышно ни голосов, ни шагов
— только гулкая, давящая тишина, изредка нарушаемая гу-
дением где-то в стенах спрятанной вентиляции. Этот звук
напоминал дыхание спящего чудовища.

Ева остановилась у одной из дверей, ничем не отличаю-
щейся от других, кроме маленькой, стёртой таблички с циф-
рой «7». Она достала из кармана связку ключей — плоских,
старомодных, без брелоков — и открыла дверь. Не предло-
жила войти первой. Просто распахнула и сделала короткий
жест подбородком: Входи.

Комната была крошечной, почти клёточной. В ней едва
хватало места для двух узких, походных раскладушек, по-
крытых серыми казёнными одеялами, и старого шкафа, у ко-
торого отсутствовала одна дверца, открывая взгляду пустые
полки и голую фанерную заднюю стенку. Воздух был спёр-
тым, пропитанным запахом пыли, сырости и чего-то ещё —
сладковатого, химического, отдающего дешёвым кондицио-



 
 
 

нером для белья. Под единственным зашторенным окном
стоял пластиковый стол, а на подоконнике, как памятник
чужому, мимолётному пребыванию, стояла кружка. Белая,
эмалированная, с отбитой до металлического блеска ручкой
и тёмным налётом чая на дне.

На второй кровати сидела девушка. Она казалась очень
юной, лет девятнадцати, не больше. На ней была простор-
ная, вылинявшая футболка с полустёршимся рисунком ка-
кого-то мультфильма и спортивные штаны. Волосы её были
мокрыми, тёмными прядями прилипали к щекам и шее, буд-
то она только что вышла из душа. Но лицо было абсолютно
бесстрастным, восковым. Услышав шаги, она медленно под-
няла глаза. Её взгляд встретился со взглядом Леры — и в
нём не было ни любопытства, ни солидарности, ни страха.
Была лишь пустота, за которой угадывалось глухое, выучен-
ное безразличие. И затем, будто испугавшись даже этого ми-
молётного контакта, она тут же отвела глаза в угол, уставив-
шись в трещину на стене. Этот жест говорил громче любых
слов: здесь не смотрят в глаза. Здесь это небезопасно.

— Это твоё место, — сказала Ева, кивнув на свобод-
ную кровать. Простыни на ней были смяты, будто кто-то на
них недавно сидел. — Временно. Пока идёт окончательное
оформление твоих документов и распределение на объект.

Лера молча поставила чемодан у ног, не в силах отвести
взгляд от соседки. Та девушка была живым воплощением че-
го-то неправильного, сломанного. И это «что-то» теперь ви-



 
 
 

село и в воздухе этой комнаты.
Ева подошла к столу и положила на него телефон Леры.

Он лег на линолеум с тихим, безжизненным стуком. Она не
протянула его хозяйке, не вручила. Просто положила, как
кладут инструмент, которым пока пользоваться не будут.

— Сейчас важный организационный момент, — начала
Ева, и её голос вновь приобрёл тот наставительный, учитель-
ский тон. — Мы активируем для тебя местную сим-карту.
Внесу в память все необходимые контакты: мой, координа-
тора на объекте, экстренной службы. Чтобы ты не терялась
и не переплачивала за бешеный роуминг. У нас тут всё для
людей.

Лера, услышав про телефон, инстинктивно шагнула впе-
рёд, протянув руку. В этом жесте была вся её тоска по связи,
по островку безопасности. Но Ева легким движением ладо-
ни прикрыла лежащий аппарат, мягко, но недвусмысленно
отодвинув его дальше по столу, ближе к себе.

— Нет-нет, не торопись. Не обижайся, — сказала она, и в
её голосе прозвучала та же слащавая, фальшивая забота, что
была у Карины. — У нас тут правило, золотое правило для
новеньких. Первые сутки — связь только через координато-
ра. То есть через меня. Это в твоих же интересах. Чтобы ты
не накрутила себя, не набрала родным всякого с перепугу,
не попала на удочку мошенников. Здесь, к сожалению, было
много случаев… всякого. Девушки паниковали, их обманы-
вали, страдали и они, и репутация проекта. Поэтому — дис-



 
 
 

циплина. Сначала дисциплина, потом свобода.
Лера застыла с протянутой рукой. Эти слова, произнесён-

ные таким разумным, почти материнским тоном, били пря-
мо в её последний оплот — в рациональность. Она попыта-
лась схватиться за неё, как утопающий за соломинку. Пер-
вые сутки. Адаптационный период. У них, наверное, прото-
кол такой. В больницах тоже сначала ограничивают. Это для
моего же блага.

Но пока её мозг судорожно строил эти шаткие мостки
объяснений, её тело уже всё поняло. Оно отреагировало
раньше. В груди возникла пустота — ледяная, бездонная,
как космос. Под ложечкой засосало холодной тошнотой. Ла-
дони стали влажными, а в ушах зазвенел тонкий, высокий
звон. Разум ещё бормотал утешительные сказки, но каждая
клетка уже кричала об опасности.

И тогда, нарушая гнетущую тишину, раздался голос. Ти-
хий, плоский, без интонации. Он принадлежал девушке на
соседней кровати. Она не поднимала головы, смотря на свои
босые ноги, и говорила так, словно обращалась к стене:

— Не спорь. Не пытайся. Только хуже будет.
Эта фраза не была сочувствием. Не была предупрежде-

нием. Это было констатацией факта. Сухим, безэмоциональ-
ным отчётом о пройденном опыте, выстраданном и усвоен-
ном до автоматизма. В этих нескольких словах заключалась
целая вселенная боли, страха и сломленной воли.

Ева ничего не ответила на это. Она лишь бросила на го-



 
 
 

ворящую короткий, оценивающий взгляд, в котором про-
мелькнуло что-то вроде удовлетворения. Хорошая девочка.
Усвоила правила. Затем она развернулась и направилась к
двери.

— Отдохни, приведи себя в порядок. Утром зайду, — ска-
зала она Лере уже на пороге.

Дверь закрылась. Раздался щелчок. Не громкий, не злове-
щий скрежет, а именно приличный, негромкий щелчок за-
щёлкивающегося замка. Звук был настолько обыденным, что
от этого становилось ещё страшнее. Это была не тюрьма с
решётками, а просто комната с закрывающейся на ключ две-
рью. «Для вашей же безопасности».

Лера стояла посреди комнаты, не в силах пошевелиться.
Потом, медленно, как во сне, она подошла к двери. Рука сама
потянулась к ручке — холодной, железной. Она нажала вниз.
Ручка не поддалась. Не дрогнула. Она была мертва. Лера на-
жала сильнее, потянула на себя. Ничего. Только глухой стук
механизма о корпус.

— Тут… дверь закрыта? — выдавила она, всё ещё не гля-
дя на соседку. Голос её прозвучал чужо, тонко, как у поте-
рявшегося ребёнка.

— Да, — последовал тот же плоский, безжизненный от-
вет. — На ночь всегда закрывают. Говорят, для безопасно-
сти. Чтобы никто чужой не зашёл.

Ирония этих слов висела в воздухе густым, удушливым
смогом. Чтобы никто чужой не зашёл. Но главное — чтобы



 
 
 

свой не вышел.
Лера, наконец, оторвалась от двери и опустилась на край

своей кровати. Пружины жалобно заскрипели под её весом.
Она уставилась на телефон, лежащий на столе в двух метрах
от неё. Он был так близко и так бесконечно далеко. И в этот
миг, впервые за весь этот долгий, кошмарный день, её мыс-
ли вырвались за пределы работы, денег, долга, карьеры. Они
устремились туда, где было тепло и безопасно. К сестре.

Она с жуткой, болезненной чёткостью представила себе
Майю. Представила, как та сейчас, наверное, в своей мос-
ковской квартире, в тревоге берёт в руки телефон. Как она
снова и снова нажимает на то самое голосовое сообщение.
Как прикладывает аппарат к уху, вслушиваясь в каждый шо-
рох, в каждую интонацию. Как её собственное дыхание за-
мирает, когда вместо привычного, живого голоса сестры она
слышит лишь тот короткий, сухой скрип — звук пальца по
микрофону, звук обрыва, звук пустоты. А потом — тишину.
Всепоглощающую, звенящую тишину.

Лера сжала руки в кулаки так сильно, что ногти впились
в ладони, оставляя красные, болезненные полумесяцы. Она
сидела на краю чужой кровати, в запертой комнате, в незна-
комой стране, и единственное, что у неё сейчас было по-на-
стоящему своё, — это эта картина. Картина сестры, которая
слушает тишину. И эта тишина кричала громче любого зву-
ка.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. СУТКИ ТИШИНЫ

 
В Москве Майя проснулась от собственного внутреннего

толчка — резкого, как удар под сердце — ещё за полчаса до
будильника. Так просыпаются те, чьё тело давно живёт в со-
стоянии перманентной тревоги, натянутое, как струна, гото-
вое сорвать сон при малейшем внутреннем движении. Тем-
нота за окном была густой, непроглядной, предрассветной.
Первым делом, ещё не отдышавшись, она потянулась к теле-
фону, лежавшему на тумбочке. Холодный экран ослепил её
в темноте. Она открыла чат с Лерой, и сердце её на секунду
ёкнуло смутной надеждой: там висело голосовое. Короткое,
длиной в двадцать три секунды.

«Меня встретили».
Майя нажала на него, прижала телефон к уху так креп-

ко, что почувствовала боль в ушной раковине. Слова были
обычными, даже обнадёживающими. Но она слушала не сло-
ва. Она слушала то, что было между ними. Тишину. Ту са-
мую, звенящую, плотную паузу перед фразой «В общежи-
тие, наверное». Она слушала голос: он был чуть выше обыч-
ного, чуть тоньше, с той самой лёгкой дрожью в конце слов,
которую Лера всегда пыталась скрыть, когда врала или боя-
лась. Она слушала фоновый шум — не гул аэропорта, а ка-
кой-то другой, приглушённый, металлический гул, возмож-
но, из салона машины. И ещё один звук — короткий, сухой



 
 
 

скрип в самом конце, будто микрофоном провели по ткани.
Или его резко закрыли ладонью.

Она прослушала сообщение второй раз. Потом третий.
Каждый раз её пальцы сжимали корпус телефона всё силь-
нее, а в груди нарастал холодный, тяжёлый ком. Она знала
голос сестры как свой собственный. И этот голос, каким бы
спокойным он ни старался казаться, звучал отчуждённо, как
будто Лера говорила не с ней, а в пустоту, под чью-то дик-
товку, сквозь слой страха. «Май… я долетела». Этот обры-
вок имени, «Май» вместо привычного «Мая» — будто она
запнулась, будто её перебили. «Люблю». Это слово прозву-
чало как прощание, а не как обещание писать позже.

К обеду её тревога переросла в панику, холодную, мето-
дичную и всепоглощающую. Она начала звонить. Сначала —
на тот самый «горячий» номер, с которого писала «Карина
HR». Абонент недоступен. Глухие гудки, переводящие в ни-
куда. Она пробовала снова и снова, пока палец не онемел.
Потом — на общий номер «агентства», найденный в том са-
мом объявлении. Автоответчик на чужом языке с акцентом,
предлагающий оставить сообщение. Она кричала в трубку
по-русски, по-английски, её голос срывался, но в ответ была
лишь тишина, а затем короткие гудки. Она набрала телефон
той самой комнаты в бизнес-центре. Девушка, которая под-
няла трубку, сказала устало: «Тут сейчас стоматология. Ни-
какого агентства не знаем».

Майя схватила ключи и выскочила из квартиры. Она еха-



 
 
 

ла в тот бизнес-центр на другом конце города, нарушая все
правила, не видя света светофоров, её ладони скользили по
рулю от пота. Она ворвалась в знакомый коридор, поднялась
на третий этаж. Дверь под номером 307 была закрыта. Но это
была уже не та дверь. На ней красовалась свежая, аккуратная
табличка с логотипом компании, занимающейся установкой
пластиковых окон. Майя стояла и смотрела на неё, не в си-
лах пошевелить. Потом постучала в соседний офис. Моло-
дой человек в очках, выглянув, пожал плечами:

— Эти? Да они вчера съехали. Вечером всё вынесли. При-
ехал фургон, быстро всё погрузили. Я думал, вы их, новых,
ждёте? Окна ставить.

Съехали. Вчера вечером. Как только Лера оказалась в са-
молёте. Майя опустилась на холодный пол в коридоре, при-
слонившись спиной к стене, и не могла вздохнуть. Всё было
спланировано. Всё было конвейером. Лера была не сотруд-
ником, а грузом, который нужно было принять и отправить
дальше, а контору-отправитель — ликвидировать.

В полиции её ждал новый круг ада. Дежурный офицер,
мужчина лет пятидесяти с усталым, абсолютно бесстраст-
ным лицом, слушал её, уставившись в монитор. Он задавал
вопросы, написанные, казалось, в каком-то универсальном
сценарии для всех потерявшихся.

— Взрослая девушка, вы говорите? Двадцать четыре года?
Может, решила погулять. Отдохнуть от семьи. Бывает.

— Она не такая! Она мне сообщение прислала, там что-



 
 
 

то не то! — Майя пыталась показать ему телефон.
— Голосовое сообщение, — он протянул слово, как буд-

то это была детская шалость. — Может, связь плохая была.
Может, сестра ваша просто не хочет сейчас на связь выхо-
дить. Уверены, что не поссорились?

Каждое его слово было иглой, впускающей воздух в её па-
нику, сдувающей её до состояния «истеричной родственни-
цы». Майя чувствовала, как внутри всё закипает, как крик
подступает к горлу острым, солёным комом. Но она сжала
кулаки так, что ногти впились в кожу, и заставила себя гово-
рить тихо, чётко, подавляя дрожь в голосе. Она знала: сто-
ит ей закричать, заплакать, и она мгновенно превратится в
«психичку», а её слова — в бред. Она видела, как его взгляд
теряет и без того мизерный интерес, когда она не может на-
звать точный адрес «работы» за границей, когда говорит про
«депозит» и исчезнувшее агентство. Для него это была ещё
одна история о наивной дуре, клюнувшей на красивую ре-
кламу, и её надоедливой родне.

— Заявление примете. Но имейте в виду, взрослого чело-
века без признаков насильственного исчезновения на терри-
тории другого государства… Поиски могут затянуться. Ре-
комендую связаться с её друзьями, может, с кем уехала, —
он протянул ей бланк, даже не глядя в глаза.

Вечером, в пустой, оглушающе тихой квартире, Майя се-
ла за компьютер. Отчаяние сменилось ледяной, хищной ре-
шимостью. Если система не видит Леру, значит, нужно смот-



 
 
 

реть туда, куда система не хочет смотреть. Она открыла но-
вости, статьи, форумы. Она глотала всё подряд: сводки, ана-
литику, криминальные хроники, истории мигрантов. Её гла-
за, воспалённые от бессонницы и слёз, бегали по строчкам,
выискивая хоть какую-то зацепку, хоть отдалённое сходство.

И тогда она наткнулась на статью. Не кричащую сенса-
цию, а сухой, аналитический отчёт одной правозащитной ор-
ганизации. В нём говорилось о современных формах раб-
ства. Цифры, холодные и чудовищные, выпрыгнули с экра-
на и впились ей в сознание. Около 50 миллионов человек
по всему миру. В 2021 году. Оценки ООН, Международной
организации труда, Walk Free Foundation. Это не было древ-
ней историей. Это происходило сейчас. И дальше — разбив-
ка. Значительная часть — принудительный труд в частном
секторе: на стройках, в сельском хозяйстве, на фабриках, в
сфере услуг. Отдельный, огромный пласт — коммерческая
сексуальная эксплуатация. И там, в этой категории, цифра,
от которой кровь стыла в жилах: большинство жертв — жен-
щины и девочки.

Майя перечитала абзац дважды. Потом ещё раз. Мир во-
круг поплыл, звуки улицы за окном стихли. Эти сухие строч-
ки, эти бесстрастные проценты и цифры вдруг сложились в
одну простую, чудовищно ясную картину. Её Лера, её сестра
с высшим образованием, мечтавшая о карьере, взявшая кре-
дит на обучение, аккуратная, умная, осторожная Лера — не
была исключением. Не была неудачницей, попавшей в ред-



 
 
 

кую, диковинную ловушку. Она была… статистикой. Одной
строчкой в этих миллионах. Одной единицей в отлаженной,
чудовищной машине, которая перемалывала жизни в деньги.
Исчезновение агентства, замок на двери, отобранный теле-
фон, голосовое со скрипом — всё это были не сбои, не слу-
чайности. Это были винтики. Винтики системы.

Майя откинулась на спинку стула, и её накрыла не пани-
ка, а странная, леденящая пустота. Теперь она знала врага в
лицо. Но этот враг был не человеком, не бандой, а гидраой,
тенью, безличным механизмом, против которого её крик, её
заявление в полиции, её слёзы были абсолютно бессильны.
Лера не «потерялась». Её украли. И мир, с его отчетами и
статистикой, давно знал, что такое воровство людей суще-
ствует. Просто до этого момента это знание было для Майи
просто словами на экране. Теперь это была пропасть, в ко-
торую провалилась её сестра.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. КОМНАТА БЕЗ ЧАСОВ

 
Утро не пришло с рассветом, с полосой света из‑под што-

ры. Оно пришло со звуком. Глухим, отдалённым, как удар в
корпус корабля. Где‑то в коридоре, за толщей стены и две-
ри, хлопнула одна дверь. Потом, через неравный промежу-
ток, вторая — резче, с металлическим отзвуком. И следом,
ворвавшись в хрупкую тишину комнаты, пополз по стенам
низкий, неразборчивый гул мужского голоса. Он не был ни
криком, ни разговором. Это было бормотание, ворчание, пе-
редававшееся по самой структуре здания, как вибрация по
трубе, — безличное, властное, чужеродное.

Лера открыла глаза. Первые две секунды были пустотой,
слепым, животным поиском ориентиров. Потолок был низ-
ким, шершавым, с трещиной, расходившейся от угла, как
молния на чёрном небе. Воздух был сухим, пыльным, с при-
вкусом старой штукатурки и чего‑то химического — может,
моющего средства, а может, лекарства. Она медленно повер-
нула голову. На подоконнике, в косом утреннем свете, про-
ступала грязная, желтоватая полоска — след от оторванной
наклейки, оставшийся словно шрам. Мир не собрался обрат-
но. Он так и остался чужим.

Девочка с соседней кровати — Аня — уже не спала. Она
сидела, скорчившись, подтянув колени к подбородку, и бес-
цельно наматывала на пальцы тонкую чёрную резинку для



 
 
 

волос. Движения её были монотонными, гипнотическими,
как будто это простое действие удерживало её от чего‑то
большего. Её глаза, пустые и без фокуса, смотрели в стену
напротив.

Тишина в комнате была иной, не ночной. Она была напря-
жённой, выжидающей, полной неозвученных вопросов. Ле-
ра сглотнула ком в горле. Её собственный голос прозвучал
хрипло, непривычно громко в этой немоте.

— Как тебя зовут? — спросила она, почти шёпотом, будто
боялась разбудить что‑то ещё.

Девочка медленно перевела на неё взгляд. Не испуганный,
не враждебный — просто отстранённый, будто Лера была ча-
стью обстановки, вроде той же трещины на потолке.

— Аня, — сказала она. И произнесла это так, будто имя
было просто биркой, случайным набором звуков, не имею-
щим отношения к той, кто была раньше.

— Давно ты… тут? — Лера не знала, как точнее сформу-
лировать. «Тут» — это было не место, а состояние.

Аня снова отвела глаза к стене, её пальцы замерли на ре-
зинке. Она словно считала что‑то про себя.

— Два дня. Может, три. — Она сделала паузу, и губы её
дрогнули в подобии чего‑то, что могло бы быть улыбкой, ес-
ли бы не было таким печальным. — Тут время… оно не та-
кое. Оно тянется. Или пролетает. Не поймёшь. Часов нет.
Окно не открывается. Как будто всё в… аквариуме.

Лера провела ладонью по простыне. Ткань была чистой,



 
 
 

даже пахло хлоркой, но на ощупь — холодной, жёсткой, без-
личной. Больничной. Она откинула одеяло, и холодный воз-
дух комнаты обдал её кожу мурашками. Она подошла к ок-
ну, задев ногой свой чемодан, всё ещё стоявший нераспако-
ванным у кровати, как памятник её прежней жизни.

Окно было грязным, с тонкой паутиной трещин в углу
стекла. Она потянула за ручку, чтобы приоткрыть створку и
вдохнуть настоящего воздуха. Но ручка не поддалась. Она
просто болталась в пальцах, мертвая. Лера присмотрелась.
Сама ручка была на месте, но механизм, видимо, заблокиро-
ван или сломан. А вокруг, на раме, остались свежие, светлые
следы от шурупов — будто крепления недавно выкрутили
намеренно, чтобы лишить её даже этой возможности. Она
прижалась лбом к холодному стеклу, пытаясь разглядеть мир
снаружи.

Внизу была узкая, асфальтированная парковка, огорожен-
ная высоким забором с колючей проволокой поверху. Ма-
шин было мало. Одна — тот самый тёмный минивэн, теперь
при дневном свете выглядевший потрёпанным и грязным.
Рядом — невзрачная легковушка серого цвета. В ней кто‑то
сидел. Лера различила слабый огонёк сигареты, который то
разгорался яркой точкой, когда человек затягивался, то туск-
нел до тлеющего уголька. Он не выходил курить. Он просто
сидел и ждал. Дежурный. Страж.

Дверь в комнату открылась резко, без стука. Ева вошла
так, будто у неё был точно отмеренный маршрут и график,



 
 
 

который нельзя нарушить ни на секунду. В её руках был тон-
кий пластиковый пакет из супермаркета. Она положила его
на стол с лёгким шуршанием.

— Завтрак, — объявила она, не глядя ни на одну из них.
— У вас полчаса. Потом — собеседование с руководителем
объекта. Приведите себя в порядок.

Лера подошла к столу и заглянула в пакет. Внутри лежа-
ли две сдобные булочки в целлофане, уже слегка помятые,
два маленьких пластиковых стаканчика с йогуртом самого
дешёвого вида и две бутылки воды без газа. Это был не зав-
трак. Это был рацион. Расчётленная, минимальная подачка
для поддержания сил. Так кормят не гостей, не сотрудников
на испытательном сроке. Так кормят тех, кто находится на
содержании. На попечении. В неволе. Холодная ясность это-
го понимания ударила её сильнее, чем любой крик.

Она подняла голову и посмотрела прямо на Еву. Голос её,
к собственному удивлению, звучал ровно, почти спокойно,
хотя внутри всё сжалось в ледяной ком.

— Где мой паспорт? — спросила Лера, тщательно выго-
варивая каждое слово.

Ева даже бровью не повела. Её лицо оставалось невозму-
тимым маской, будто этот вопрос она слышала тысячу раз.

— В сейфе. В администрации. Как и у всех здесь, — от-
ветила она, делая ударение на слове «всех», чтобы подчерк-
нуть нормальность процедуры. — Не нервничай попусту. Ты
же не в тюрьме. У нас всё по правилам.



 
 
 

— Тогда отдайте его мне, — настаивала Лера, чувствуя,
как по спине ползёт холодный пот. — Он мой. Он мне нужен.

Ева наконец выразила что‑то на лице. Она чуть припод-
няла брови, и в её взгляде мелькнуло снисходительное, по-
чти жалостливое удивление, будто Лера произнесла что‑то
детски наивное, вроде «хочу на луну».

— Паспорт — это большая ответственность, Лера. Твои
документы ещё в процессе окончательного оформления. Мы
не можем просто так отдать тебе оригиналы. Мы тебя здесь
не бросим, не переживай. Мы отвечаем за тебя. — Она сде-
лала паузу, давая словам просочиться в сознание. — А вот
ты, одна, без нас, без документов, в чужой стране… Можешь
очень легко потеряться. Надолго. Нам же тебя потом искать.
Так что это для твоей же пользы.

Лера открыла рот, чтобы возразить, чтобы крикнуть, что
это её право, её личность в этой синей книжечке. Но в этот
момент она боковым зрением увидела, как Аня, сидящая на
кровати, резко, почти судорожно, втянула воздух. Это был
не вздох, а короткий, предостерегающий выдох — звук, пол-
ный такого немого ужаса и опыта, что слова застряли у Леры
в горле, превратившись в тот самый беззвучный, давящий
ком. Она сглотнула его, чувствуя, как он обжигает пищевод.
Молча, опустив глаза, она взяла из пакета булку. Она была
безвкусной, как вата.

— И телефон? — спросила она уже тише, почти покорно,
откусывая кусок. — Когда я получу свой телефон?



 
 
 

Ева наблюдала за ней, и в углах её рта дрогнуло что‑то
вроде удовлетворения.

— Телефон будет сразу после встречи с руководителем,
— отрезала она. Тон был окончательным. — Если, конечно,
будешь вести себя нормально и адекватно. Всё зависит от
тебя.

Слово «нормально» прозвучало не как обычное слово, а
как условие негласного контракта. Как единственная доступ-
ная валюта в этом новом мире. Нормальное поведение поку-
пало поблажки. Ненормальное — влекло последствия, о ко-
торых можно было только догадываться.

Через полчаса Ева вернулась и жестом велела выходить. В
коридоре, под тусклым светом лампы, уже стояли двое дру-
гих. Одна — девушка постарше, лет двадцати восьми, с ко-
роткой, почти мальчишеской стрижкой и огромными, без-
донно уставшими глазами. Они были красными, будто она
давно не спала или плакала беззвучно. Вторая — совсем
юная, хрупкая, в мешковатых спортивных штанах и большой
куртке. Она не просто стояла — она вцепилась в собствен-
ный рукав так сильно, что костяшки пальцев побелели, буд-
то эта куртка была её единственным якорем в реальности,
который могли в любой момент отобрать.

Никто не разговаривал. Они лишь переглянулись с Лерой
быстрыми, скользящими взглядами — не для знакомства, а
для оценки. Оценки уровня страха, уровня сломленности.
Воздух был густым от молчания, но это молчание было крас-



 
 
 

норечивее любых слов. Это был язык выживания. Язык, в
котором вопрос «как тебя зовут?» мог быть опасен, а взгляд,
задержанный на секунду дольше, — вызовом.

Идя следом за Евой по коридору, Лера впервые осознала
это с кристальной, леденящей душу ясностью. То, что с ней
происходит, — это не череда случайных ошибок, не бюро-
кратическая накладка, не «недоразумение», которое вот‑вот
разрешится. Это была система. Отлаженная, многослойная,
как матрёшка. Только раскрывалась она не одним движени-
ем, не с весёлым щелчком, а медленно, буднично, неотвра-
тимо. Каждый слой — комната с запертой дверью, завтрак в
пакете, отобранный паспорт, молчаливые соседки по несча-
стью — был частью целого. И она уже оказалась так глубоко
внутри, что свет из той щели, через которую она вошла, по-
чти не достигал её. Матрёшка закрывалась.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. МАРШРУТ

 
Их выводили по одному, с интервалами. Не как группу,

не строем — такая точность могла бы привлечь ненужное,
цепкое внимание посторонних глаз. «Вы по очереди, спо-
койно, не спеша, — инструктировала Ева, её голос был низ-
ким, деловитым. — Вы же не стадо. Вы просто люди, кото-
рые выходят на улицу». Но в этой расстановке пауз, в этом
искусственном разведении по времени был холодный, отла-
женный расчёт. Каждая из них должна была стать одиноч-
кой, атомом, оторванным от других, чтобы не возникло даже
тени коллективной силы, не родился немой сговор взглядов.

Когда настала очередь Леры, и она переступила порог,
её ударил в лицо холодный, сырой воздух. Он пах мокрым
асфальтом, выхлопными газами и далёким дымом. Она на
секунду замерла, вдохнув полной грудью, и этот глоток по-
казался ей почти опьяняющим. Свежесть, пространство, не
ограниченное стенами, — мозг, измученный духотой ком-
наты, прочитал в этом сигнал: свобода. Но иллюзия прожи-
ла ровно столько, сколько потребовалось, чтобы сделать три
шага. Свобода кончилась у чёрного, глянцевого борта мини-
вэна, уже с открытой дверью. Это был не выход, а пересадка.
Из одной клетки — в другую, мобильную.

В салоне, кроме знакомого водителя с каменным лицом,
сидел ещё один мужчина. Он располагался на среднем ря-



 
 
 

ду сидений, развернувшись боком, чтобы видеть и тех, кто
сзади, и дорогу впереди. Он не был похож на охранника в
классическом понимании — на нём была обычная городская
куртка, джинсы. Но в его позе, в манере молча изучать каж-
дую входящую девушку, был недвусмысленный надзор. Он
не представился, не кивнул. Его взгляд — быстрый, сканиру-
ющий, лишённый любопытства, чисто оценочный — скольз-
нул по Лере от туфель до лица, задержался на секунду на её
глазах, будто считывая уровень страха или возможного со-
противления, и так же быстро вернулся к экрану планшета в
его руках. Он был техником. Оператором. Частью механиз-
ма.

Ева уселась рядом с Лерой, закрыв дверь. Лёгкий щелчок
центрального замка прозвучал как приговор.

— По документам поработаем позже, на месте, — сказала
Ева, глядя в лобовое стекло. Она говорила так, будто про-
должала вчерашнюю, прерванную беседу, будто между ни-
ми существовало понимание. — Сейчас едем. Лишнего не
спрашивай, хорошо? Всё по плану.

Но в Лере, сквозь оцепенение, клубилось упрямство, по-
следний всплеск воли.

— Куда? — спросила она чётко, не позволяя голосу дрог-
нуть. — Куда мы едем? У меня есть право знать.

Ева медленно повернула к ней голову. И впервые за всё
время на её лице появилось что‑то вроде улыбки. Но это не
было выражением радости или дружелюбия. Это была сухая,



 
 
 

кривая усмешка, которая лишь подчеркнула холод в её гла-
зах.

— На объект. Я же говорила. Там тебе всё подробно объ-
яснят. Руководитель всё расскажет. Терпение.

Слово «объект» снова прозвучало, отчеканилось в возду-
хе. Оно было безличным, казённым, лишённым человече-
ского измерения. Это не было «отель», «ресторан», «салон».
Объект. Как строительный объект. Как военный объект. Ме-
сто, где происходят процессы, где есть персонал и подкон-
трольные единицы. Место, где не живут, а функционируют.

Дорога тянулась, бесконечная и однообразная. Пейзаж за
окнами менялся, но не становился дружелюбнее: промзоны
с дымящими трубами, унылые поля, изредка — массивы ти-
повых многоэтажек на горизонте. Они были где‑то в глухой
периферии, в тех местах, которые не попадают на открытки.
Остановка была одна — на большой, безликой автозаправке
где‑то на трассе. Здесь их не выпускали поодиночке, будто
боясь, что одна из них сделает шаг к телефону или к случай-
ной машине. «Выходим по двое. Только в туалет и обратно.
Быстро», — скомандовал мужчина с планшетом. Леру и Аню
проводили до дверей санузла и обратно, и всё это время тот
самый мужчина стоял неподалёку, делая вид, что курит, но
его взгляд не отпускал их ни на секунду.

И здесь Лера увидела метаморфозу. Ева, выходя из маши-
ны, будто снимала одну маску и надевала другую. Её осанка
стала менее жёсткой, плечи опустились, в голосе, когда она



 
 
 

покупала у кассира бутылку воды, появились обычные, бы-
товые интонации усталой женщины. Для окружающих она
была просто попутчицей, может быть, старшей сестрой или
знакомой. Это умение растворяться в фонре, выглядеть нор-
мально, было, пожалуй, самым страшным её навыком. Си-
стема умела надевать личину обыденности.

Потом был пост. Не пограничный переход в классическом
понимании, а нечто иное: шлагбаум, перекрывающий просе-
лочную дорогу, будка, несколько человек в униформе, но без
чётких опознавательных знаков. Это мог быть частный кон-
трольный пункт какой‑нибудь промышленной зоны, охрана
закрытого посёлка — было непонятно. Но при его виде в са-
лоне минивэна воцарилась мёртвая, давящая тишина. Даже
водитель напрягся. Мужчина с планшетом наклонился впе-
рёд, что‑то тихо, односложно сказал водителю. Тот кивнул,
замедлил ход.

Ева, не оборачиваясь, прошептала так тихо, что слова ед-
ва долетели до задних сидений:

— Не смотрите в окна. Всем. Смотрите в пол или перед
собой. И не улыбайтесь, не делайте глупых лиц. Просто си-
дите. Как будто спите.

Лера почувствовала, как по её спине, словно струйки ле-
дяной воды, поползли мурашки. Кто‑то сейчас, за стеклом
этой машины, решал её судьбу. Пропустят дальше, вглубь
этой системы, или нет. А у неё не было ничего. Ни паспорта,
который можно предъявить. Ни правдивой истории, которую



 
 
 

можно рассказать. Даже её собственное имя в этот момент
не принадлежало ей — оно было записано в каких‑то чужих
бумагах, в чужом сейфе, и могло звучать из чужих уст с лю-
бой нужной им интонацией. Она была грузом. Немой, бес-
правной вещью на колёсах.

Машина простояла у шлагбаума недолго. Раздался корот-
кий обмен репликами, звук поднимающейся перекладины —
и они снова покатили вперёд, набирая скорость, оставляя
пост позади. Воздух в салоне выдохнул, но облегчения не
принёс. Было лишь понимание, что ещё один барьер прой-
ден, ещё один шанс быть замеченной исчез.

Когда трасса снова потянулась за окном однообразной
лентой, Аня, сидевшая через узкий проход, пошевелилась.
Она не повернула головы, её губы почти не двигались. Слова
были едва слышным, продуваемым ветром шёпотом, пред-
назначенным только для Леры:

— Если начнёшь сопротивляться сразу, открыто — те-
бе сделают хуже. Быстро и жёстко. Чтобы другим неповадно
было. Делай вид, что согласна. Что всё принимаешь. Кивай.
Молчи. Запоминай всё: лица, повороты, сколько окон, где
двери. И ищи момент. Не сейчас. Он будет, но позже. И он
будет только один.

Лера слушала этот шёпот, не глядя на соседку. Она смот-
рела на её руки, лежавшие на коленях. Руки были тонкими,
почти детскими, но на них не было ни колечек, ни следов
от них. Зато были другие следы: заусенцы, ободранные до



 
 
 

крови ногти, ссадина на костяшке указательного пальца. Это
были не следы тяжёлого физического труда. Это были следы
постоянного, неослабевающего напряжения. Следы от того,
что ты часами сжимаешь кулаки, впиваешься ногтями в ла-
дони, трёшь кожу в беспокойстве. Это были отметины стра-
ха, въевшегося в плоть. Страха не от того, что уже произо-
шло, а от того, что может случиться в любой момент. От уда-
ра, который уже живёт в твоей голове, в твоих нервах, в каж-
дом мускуле, готовом сжаться. И в этом тихом совете, и в
этих руках была вся картина её нового мира. Мира, где вы-
живание стало единственной целью, а надежда — тщательно
скрываемым, смертельно опасным оружием.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ТАБЛИЦА ДОЛГОВ

 
«Объект», к которому их привезли, не был ни обещанным

офисом с логотипами на стене, ни хоть сколько-нибудь чело-
веческим общежитием. Это был частный дом на самой окра-
ине какого-то посёлка или спального района — одинокий,
отгороженный от мира высоким, глухим забором из проф-
настила, увенчанным аккуратно натянутой колючей прово-
локой. У ворот, под небольшим козырьком, чёрным глазом
смотрела камера наблюдения. Такой забор строят не от бед-
ности, а от желания скрыть происходящее внутри. Он гово-
рил не «останьтесь снаружи», а «не пытайтесь увидеть».

Внутри, однако, царила обманчивая, почти нарочитая чи-
стота и даже уют. Светлые стены, новый ламинат на полу, в
гостиной — кожанный диван и телевизор с большим экра-
ном, на кухне — аккуратный стол. Это могло бы успокоить,
обмануть, создать иллюзию нормальности, если бы не один
звук: тот самый, уже знакомый, негромкий, но окончатель-
ный щелчок замка в железной двери за её спиной, когда она
переступила порог. Звук был тем же. Менялась только об-
становка клетки.

— Куртку сними, оставь здесь, — сказала женщина лет
сорока в чистом клетчатом фартуке. Её тон был не грубым, а
бытовым, как у медсестры в процедурном кабинете. — Иди
мой руки. Вон там.



 
 
 

Лера, на автомате, подчинилась. Её тело, отключив созна-
ние, который металась в панике, уже выработало простей-
ший алгоритм выживания: делай то, что говорят. Не думай.
Не оценивай. Пока не поймёшь правил — просто выполняй.
Она повесила куртку на предложенную вешалку, прошла в
указанную дверь и под струёй холодной воды отдраивала ру-
ки, хотя они и так были чистыми. Ритуал очищения. Ритуал
посвящения.

В гостиной, у окна, стоял не диванный, а офисный стол.
На нём царил строгий, деловой беспорядок: стопки бумаг,
калькулятор, несколько шариковых ручек, лежащих парал-
лельно. И ещё — толстая папка с закладками. Лере, когда её
провели мимо, мельком удалось увидеть на раскрытой стра-
нице список фамилий. Столбцы, цифры напротив. Она уве-
рена, что видела свою — «Соколова». Но папку тут же при-
крыли ладонью.
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