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Аннотация
Кощей похищает Аду, насильно предлагая ей «брак» как

способ контроля над её дочерью Алией — опасной аномалией
в его идеальной системе. В ответ семья и союзники объявляют
войну. Черномор, старый воздыхатель Ады, вспоминает древнее
право первой помолвки, чтобы оспорить притязания Кощея.
Алия, чей холодный расчёт сменился яростью, вместе с богатырём
Святомиром, домовым Баюном и его семьёй отправляется в
Зелёные Дубы — Рощу Первых Обетов. Их цель — доказать
старую клятву и вернуть мать, пока её молчаливое сопротивление
не сломлено. Война из хитрых стратегий превращается в
крестовый поход, где на кону стоит не порядок мироздания, а
простая человеческая семья.
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Глава 1. Тишина перед бурей
 

Утро в Доме Баюна не имело расписания. Оно текло, как
мёд с ложки – медленно, тягуче, со своим особым ритмом,
который не подчинялся ни часам, ни солнечным лучам, ни
даже воле хозяев. Дом сам решал, когда рассвету пробиться
сквозь резные ставни, когда половицам скрипнуть под чьей-
то ногой, когда печи задышать теплом, а когда – затаиться,
давая своим обитателям ещё немного этой драгоценной, ни-
чем не измеряемой тишины.

Ада сидела на кухне. Это место было сердцем дома, его
живым, пульсирующим центром, где запахи переплетались
со временем, а время – с памятью. Здесь пахло мятой, су-
шёными травами, висящими пучками под потолком, старой
древесиной, впитавшей тепло десятков зим, и чем-то ещё,
неуловимым – тем самым, что делало этот дом не просто
убежищем, а пристанищем. Возможно, это был запах самой
Ольги, домовой, которая ткала свою магию так же естествен-



 
 
 

но, как дышала. Или, может быть, это пахла сама земля под
фундаментом – древняя, мудрая, помнящая времена, когда
здесь ещё не было стен, а только лес да ветер.

Она прижала ладони к горячей фарфоровой чашке. Тепло
шло вверх по пальцам, по запястьям, дальше – туда, где в
груди всё ещё жила та странная, ледяная пустота, с которой
она вернулась. Чай пах мятой и чем-то горным – иван-чаем,
может быть, или чабрецом, собранным на склонах, где ветер
пахнет свободой. Ольга всегда добавляла в свои отвары то,
что нужно было душе, даже если сама душа не знала, чего
просит.

Память возвращалась обрывочно, как льдины, выброшен-
ные на берег после долгой зимы. Каждый день приносил но-
вые осколки – не в хронологическом порядке, не по прави-
лам, а как вздумается, как карты, которые тасует невидимая
рука. Вчера она вдруг вспомнила запах старой бумаги и ста-
тики магических полей – так пахло в кабинете Кощея, когда
она приходила к нему с отчётами, молодая, дерзкая, уверен-
ная, что может переиграть систему изнутри. Сегодня утром,
ещё до рассвета, её разбудил звонкий смех ребёнка – Алии,
маленькой, с кудряшками, такими чёрными, как у отца, и
глазами, которые смотрели на мир с той особенной, всепо-
глощающей жадностью, которая бывает только у детей, не
знающих, что мир может быть опасен. А потом – холодок
страха, резкий, как удар, и момент разрыва, когда всё – зву-
ки, запахи, цвета – схлопнулось в одну точку, а потом взо-



 
 
 

рвалось белым, пустым, бесконечным…
Лицо мужчины, того самого, который был её мужем, от-

цом её дочери, оставалось сплошным белым шумом, стати-
кой на экране сознания. Она знала, что он существовал. Чув-
ствовала тепло его рук, помнила, как его голос звучал в тем-
ноте, когда она боялась, что магия уходит, что силы иссяка-
ют, что она перестаёт быть собой. Помнила, как он держал
её за плечи и говорил: «Ты сильнее, чем думаешь. Ты всегда
была сильнее». Но лица не было. Только расплывчатое пят-
но, которое она могла бы заполнить чужими чертами, если
бы захотела.

Но она не хотела.
Это нежелание было не пассивным, не той ленью устав-

шей души, которая не может собрать рассыпавшуюся моза-
ику. Оно было активным, острым, как лезвие, которое са-
ма Ада держала у горла своим воспоминаниям. Он бросил
их дочь. В детском доме. Оставил пятилетнюю девочку на
пороге казённого дома, среди чужих стен, среди равнодуш-
ных голосов, среди жизни, которая не обещала ничего, кро-
ме выживания. Этого было достаточно. Более чем достаточ-
но. Чтобы вычеркнуть его из географии своей души, стереть
имя из всех внутренних свитков, запечатать тот раздел па-
мяти так, чтобы даже случайный луч не проник в эту могилу.

И всё же, когда она закрывала глаза, она видела не его
лицо. Она видела его руки – сильные, но не грубые, с длин-
ными пальцами, которые умели не только держать меч, но



 
 
 

и перелистывать страницы древних фолиантов, и гладить её
волосы, и держать крошечную ладошку Алии, когда та дела-
ла первые шаги. Эти руки она помнила. И от этого помнить
было больнее, чем от любого лица.

Её дочка – взрослая женщина со снежными, как у древней
старухи, волосами – стояла у плиты. Алия. Имя, которое Ада
выбрала сама, когда поняла, что мир не прощает слабости,
а жизнь не даёт второго шанса. Алия – от древнего «алия»,
восхождение, подъём. Она назвала её так, когда та родилась,
потому что верила: эта девочка поднимется выше, чем смог-
ла она сама.

Сейчас Алия стояла к ней спиной, и в её движениях бы-
ло то, что Ада узнала сразу, несмотря на двадцать лет раз-
луки. Движения были чёткими, экономичными, без едино-
го лишнего жеста. Отмеряла муку – ровно столько, сколько
нужно, ни грамма больше. Взбивала яйца – не торопясь, но
и не медля, чувствуя момент, когда масса станет пышной и
лёгкой. Следила за маслом на сковороде, и когда капля воды,
брошенная на раскалённую поверхность, затанцевала, заши-
пела, превращаясь в пар, она не вздрогнула, не отшатнулась
– она просто знала, что пришло время.

Это была не просто готовка. Это был акт управления ре-
сурсами, маленькая бухгалтерия тепла и сытости, та самая,
которую Алия вела всю свою жизнь, даже там, где другие ви-
дели только хаос. Но когда она ловко перевернула оладьи, и
они зашипели, принимаясь румяниться, в уголке её губ дрог-



 
 
 

нуло что-то мягкое, почти невидимое. Поэзия хаоса в стро-
гих рамках рецепта. В этом был весь её контраст – женщи-
на, которая могла пересчитать атомы реальности и при этом
заметить, что у Ясного сегодня грустные глаза, а у Финика
шерсть топорщится от страха, хотя сама она страха не чув-
ствовала уже много лет.

Ада смотрела на дочь, и в её груди, там, где была пусто-
та, что-то начинало шевелиться. Не память – память была
слишком ненадёжна. Не надежда – надежда была слишком
опасна. Инстинкт. Тот самый, древний, который сильнее лю-
бого расчёта, сильнее любой логики, сильнее двадцати лет
разлуки. Инстинкт птицы, которая узнала, куда можно вер-
нуться, даже если собственное гнездо разрушено. Инстинкт
матери, которая смотрит на своё дитя и видит не взрослую
женщину с белыми, как лунный свет, волосами, а ту самую
девочку, которую она держала на руках в последний раз, не
зная, что это – последний раз.

Напротив, в кресле-качалке, будто вырастая из самой те-
ни дома, Ольга сплетала свой полог. Её пальцы двигались с
нечеловеческой скоростью – десять, двадцать, тридцать дви-
жений в минуту, и каждое было не просто плетением, а за-
клинанием, вплетённым в нить. Клубок жаретиц – малень-
ких, живых огоньков, которые были её детьми, её душой, её
магией, – тихо перешёптывался у её ног, переливался теп-
лом, иногда вспыхивая ярче, когда Ольга касалась их взгля-
дом или тихим словом.



 
 
 

Ольга не просто плела полог. Она укрепляла границы.
Каждая петля была строкой в договоре о неприкосновенно-
сти домашнего очага, каждое движение – защитой от того,
что могло проникнуть сквозь щели между мирами, сквозь
трещины, которые так любил искать Кощей. Это был её ответ
Архивариусу – незыблемый, тихий, живой. Там, где Кощей
строил свои системы из стали и золота, Ольга ткала защиту
из тепла и света. И пока жаретицы светились в её руках, по-
ка клубок шептал свои древние, забытые слова, Дом Баюна
стоял неприступной крепостью посреди миров, которые хо-
тели бы его поглотить.

Святомир спал в соседней горнице.
Ада слышала его дыхание сквозь стены – громкое, по-

медвежьи, выдыхающее воздух, пахнущий мёдом, хмелем и
усталостью. Иногда дыхание прерывалось, и тогда из горни-
цы доносился невнятный, сонный бормотания, потом тиши-
на, и снова – ровный, глубокий храп, от которого, казалось,
чуть подрагивали половицы. Фингал под глазом, трофей вче-
рашних «учений» у дядьки Черномора, делал его лицо не
грозным, а трогательным. Ада ещё не знала этого человека –
высокого, молчаливого богатыря, который вошёл в дом Ба-
юна вместе с её дочерью и остался, как остаётся скала там,
где нужно держать небо. Но она видела, как он смотрит на
Алию. И этого было достаточно.

Исполин, чья сила когда-то, возможно, расходовалась на
спасение миров, теперь тратилась на обучение молоди, на



 
 
 

дружеские потасовки с Черномором, на то, чтобы носить
дрова и чинить крыльцо, которое вечно скрипело, сколько
его ни чинили. Он стал фундаментом этого дома в самом
прямом смысле – не потому, что был самым сильным, а по-
тому, что на него можно было опереться, зная, что не подве-
дёт. Его храп был звуком мира.

Ада отпила чаю. Тепло разлилось по телу, и пустота в гру-
ди, которая была её постоянной спутницей столько лет, по-
казалась чуть меньше, чуть терпимее. Она смотрела на дочь,
на её тонкую, напряжённую шею, на едва уловимую тень под
серыми глазами – тень, которая говорила о том, что Алия
тоже не спит ночами, тоже считает, тоже просчитывает, тоже
боится, просто никогда не показывает.

– Он ищет тебя, – вдруг сказала Ада.
Её собственный голос прозвучал для неё чужим – хрип-

лым от долгого молчания, непривычным, как будто она учи-
лась говорить заново. В тишине кухни эти слова прозвуча-
ли громко, слишком громко, и Ольга на мгновение замерла,
не прекращая плести, но замедляя движения, чтобы не про-
пустить ни слова. Ясный, спавший на своём насесте в углу,
приоткрыл один глаз – изумрудный, всевидящий, – и снова
закрыл, но ухо его было насторожено.

Алия замерла на секунду, шумовка в руке. Не обернулась.
Её спина, и без того прямая, вытянулась в струну, и Ада по-
чувствовала, как воздух вокруг дочери стал плотнее, тяже-
лее – тот самый воздух, которым пахло в кабинете Кощея,



 
 
 

когда он готовился к сделке.
– Я знаю, – ответила она просто, и в этом простом «знаю»

было столько всего, что Ада не смогла бы выразить и за час.
И признание. И принятие. И та самая холодная, железная го-
товность, которая позволяла Алии смотреть в глаза любой
угрозе, не отводя взгляда. – Аудит завершён. Но система ни-
когда не прощает неучтённых активов. Особенно таких цен-
ных.

– Ты для него не просто актив, – Ада нахмурилась, пыта-
ясь поймать ускользающую мысль, ту самую, что плавала в
её памяти, как рыба в мутной воде. Она чувствовала её фор-
му, её тяжесть, но стоило протянуть руку – исчезала. – Ты…
сбой. Интересный сбой. А сбои он либо исправляет, либо…
изучает до полного уничтожения.

Это была не память. Это было знание, вытекающее из по-
нимания системы, частью которой она сама когда-то была.
Бухгалтерский анализ угрозы. Ада не помнила, как именно
составляла такие отчёты, но она помнила сам процесс – хо-
лодный, отстранённый, когда ты смотришь на человека не
как на человека, а как на переменную в уравнении, и реша-
ешь, что с ней делать: добавить, вычесть, умножить или…
списать.

Алия наконец повернулась. Поставила тарелку с горкой
оладий на стол – аккуратно, ровно в центр, туда, где выши-
тая скатерть образовывала сложный, геометрический узор,
напоминающий карту звёздного неба. В её серых глазах, ко-



 
 
 

гда она посмотрела на мать, вспыхнул тот самый холодный,
расчётливый огонь, который видел в ней Кощей и который,
возможно, был единственной причиной, почему он до сих
пор не стёр её из реальности.

– Тогда пусть изучает, – сказала она, и в её голосе не бы-
ло страха. Была та самая, стальная уверенность, которую не
купить ни за какие активы. – Но он теперь вынужден это де-
лать, соблюдая правила этого Дома. Договор Баюна. Это на-
ша территория. Наши правила.

Она произнесла «наши». Не «мои». Не «наши с матерью».
Не «наши с богатырями». «Наши» – так, как говорят о доме,
где стены дышат, а пол помнит шаги всех, кто по нему ходил.
«Наши» – так, как говорят о семье, которую не выбирают, но
за которую готовы умереть.

Ада взяла оладью. Она была горячей, мягкой, с той са-
мой, чуть хрустящей корочкой, которую она сама когда-то
умела делать, но забыла как. Оладья пахла детством – не её
детством, которого, возможно, не было, а тем, которое она
хотела дать своей дочери и не смогла. И впервые за долгое
время в её груди, вместо ледяной пустоты, что-то дрогнуло.
Не память. Инстинкт. Инстинкт птицы, которая узнала, куда
можно вернуться, даже если собственное гнездо разрушено.

– Я помогла ему строить эту систему, – тихо произнесла
она, глядя на пар, поднимающийся от оладий. В этом паре,
когда смотрели достаточно долго, начинали проступать лица
– не её, не Алии, не тех, кто был здесь сейчас, а те, кого она



 
 
 

потеряла, кого забыла, кого, возможно, никогда не знала. –
Я должна найти способ её… легально обойти. Для тебя.

Она посмотрела на дочь. Не на наследницу, не на угрозу,
не на сбой. На девочку со снежными волосами, которую ей
нужно было накормить двадцать лет назад, уложить спать,
рассказать сказку, спеть песню, просто быть рядом, когда
страшно. Которую она не накормила, не уложила, не расска-
зала, не спела, не была.

– Мама, – вдруг сказала Аля, и её голос потерял всю сталь-
ную броню, которой она обросла за годы выживания в мире,
где никто не дарит тепла просто так. Он стал простым, уста-
лым, тем самым, которым она, наверное, говорила по ночам
в детском доме, когда никто не слышал. – Сначала позавтра-
кай. Потом будем строить стратегию.

Это был их первый, хрупкий, невербальный договор. Не
против Кощея. За себя. За этот дом, пахнущий оладьями,
храпом богатыря и тихим шуршанием магии в углу. За пра-
во быть, а не быть учтёнными. За право дышать, не считая
каждого вздоха.

Ясный, почуяв, что разговор окончен, спрыгнул с насе-
ста и величественно прошествовал к столу, чтобы получить
свою долю оладий – тёплых, мягких, тех, которые он любил,
потому что они пахли домом. Ольга, не прекращая плести,
улыбнулась – той самой, доброй улыбкой, которая могла рас-
топить любое сердце. Святомир в соседней горнице перестал
храпеть, и на мгновение в доме воцарилась та особенная,



 
 
 

полная тишина, когда даже время, кажется, замирает, чтобы
не нарушить этот хрупкий, только что родившийся мир.

А где-то далеко, в стерильной тишине своей Башни, где
воздух был лишён запаха, а свет – тепла, Кощей, отслеживая
флуктуации реальности, отметил новую аномалию. Не маги-
ческую. Структурную. Две единицы, ранее считавшиеся раз-
розненными и уязвимыми, образовали устойчивый, самоор-
ганизующийся узел. Система «Дом» получила неожиданное
усиление. В данных появилась помеха. Имя помехе – Ада.

Он активировал новый протокол наблюдения. Интересно.

Святомир спал и видел сон.
Это был не тот сон, который приходит после тяжёлого

дня, когда тело требует отдыха, а разум послушно отключа-
ется, давая волю хаотичным, бессвязным образам. Это был
сон-предупреждение, сон-предчувствие, тот самый, который
приходит, когда мир хочет сказать что-то важное, а спящий
– единственный, кто может услышать.

Он стоял в бесконечной золотой комнате. Она не имела
ни начала, ни конца, ни стен, ни потолка – только золото, тя-
гучее, жидкое, которое текло вокруг него, как время, как па-
мять, как сама реальность, лишённая формы. Это место по-
ходило на кристаллическую решётку, где каждый атом был
на своём месте, и не мог быть нигде иным. Или на сверх-
точный механизм, где шестерёнки вращались с идеальной,
неумолимой синхронией, и ни одна не могла остановиться,



 
 
 

потому что тогда остановится всё.
Алия стояла в центре этого золотого бесконечного зала.

Она была такой же, как всегда – прямой спиной, гордо под-
нятой головой, белыми волосами, которые в этом неесте-
ственном свете казались не снежными, а металлическими,
словно вытянутая в тончайшие нити платина. Но к её паль-
цам, к вискам, к сердцу тянулись бесчисленные, мерцающие
нити золота. Они прорастали сквозь её кожу, сквозь ткань
платья, сквозь саму её суть, делая её похожей на паутину из
драгоценной проволоки – прекрасную, хрупкую и смертель-
но опасную.

Когда она повернулась, Святомир увидел её глаза.
Они были не серыми – теми самыми, серыми, «бухгал-

терскими», как называл их Черномор, которые видели мир
как сумму активов и пассивов, как баланс, который нужно
свести. Они были жидким, всевидящим золотом, лишённым
радужки и зрачка. В них отражались не предметы, не лица,
не эмоции – только схемы, потоки, балансы. Тысячи, мил-
лионы, миллиарды цифр, которые складывались в формулы,
формулы – в законы, законы – в ту самую систему, которая
была её телом, её разумом, её душой.

Она улыбнулась.
Это была улыбка Кощея – точная, безупречная, лишённая

тепла. Улыбка, которая была не выражением чувства, а кон-
статацией факта. Улыбка существа, которое знает всё, что
можно знать, и не находит в этом знании ни радости, ни пе-



 
 
 

чали – только порядок.
Она была фундаментальной. Абсолютной. Частью Систе-

мы.
Она протянула к нему руку – ту самую, которой сегодня

утром переворачивала оладьи на сковороде, чтобы они про-
пеклись равномерно, ту самую, которой вчера вечером по-
правляла плед на его плечах, думая, что он спит, ту самую,
которой она гладила его лицо, когда думала, что он не видит.
Но сейчас из её ладони вырастала золотая нить, тонкая, как
волос, и тяжёлая, как цепь, чтобы вплести и его, Святомира,
в этот вечный, бесчувственный порядок.

Она не звала его. Она включала его. В уравнение. В ба-
ланс. В ту самую бухгалтерию, где нет места ни любви, ни
страху, ни надежде, ни тому, что он чувствовал, когда смот-
рел на неё, думая, что она не видит.

И он хотел крикнуть: «Нет! Не надо! Я не хочу быть циф-
рой! Я хочу быть с тобой – живой, настоящей, той, которая
смеётся надо мной, когда я падаю с кровати, той, которая
втирает мазь в мои синяки и ворчит, что я «мешок с мукой»,
той, которая… той, которую я люблю». Но голос не шёл. Он
был уже частью уравнения, и уравнения не кричат.

Его разбудило падение с кровати.
Громкий, сокрушительный стук, от которого содрогнулся

пол, и возмущённый, шипяще-воркующий крик, разорвав-
ший тишину горницы, как гром – ночное небо. Он рухнул на
тёплые половицы, оглушённый переходом от кошмара все-



 
 
 

ленского масштаба к тесной, пропахшей деревом и травами
горнице, где за окном уже занимался рассвет, а на столе, на-
крытом чистой скатертью, стояла кружка с отваром, который
оставила Ольга, зная, что он проснётся рано.

Ясный стоял над ним.
Диковинная помесь лебедя, цапли и орла размером со

страуса, с витыми рожками, изумрудным горлом и алым опе-
рением, которое сейчас топорщилось от возмущения, как
шерсть у разбуженного кота. Ясный выражал крайнее недо-
вольство. Его тёплая, как печка, «грелка» (он же Святомир)
упала, и место пригрева исчезло, а утро, как назло, было про-
хладным, и ветер с леса тянул сыростью, которая забиралась
даже сквозь закрытые ставни.

Ясный тыкал клювом в его плечо, ворча на своём тара-
барском, полном щелчков и свистов языке. Святомир, за го-
ды жизни в Доме, выучил несколько слов – «тепло», «есть»,
«спать», «не трогай мои перья, дубина», – но сейчас Ясный
использовал весь свой богатый словарный запас, чтобы вы-
разить всё, что он думает о людях, которые не умеют спать
на месте.

– Успокойся, оперение… – проворчал Святомир, с трудом
поднимаясь и потирая ушибленный бок. Фингал под глазом,
подарок Черномора, пульсировал в такт сердцебиению, на-
поминая о вчерашней схватке, где он снова не угадал направ-
ление удара, снова подставился, снова получил.

Контраст был оглушительным: от образа Алии как богини



 
 
 

Порядка, фундаментальной и абсолютной, к бытовому хао-
су, созданному мифическим существом, обиженным на про-
пажу тепла. Святомир стоял на коленях посреди горницы,
слушая, как Ясный выговаривает ему на птичьем языке, и
чувствовал, как страх отступает, как кошмар тает, как ре-
альность – твёрдая, шершавая, пахнущая деревом и травами
– возвращается, чтобы обнять его своими привычными, на-
дёжными объятиями.

Дверь скрипнула. На пороге стояла она.
Не золотая, не фундаментальная, не часть Системы. Алия

в простом платье, с припудренной мукой щекой, с серыми,
живыми, насмешливыми глазами, которые смотрели на него
с тем самым выражением, которое он так боялся потерять –
теплота, узнавание, любовь, замаскированная под ворчание.

– Богатырский храп стену пробил, что ли? – спросила она,
переступая через порог. В одной руке она держала кружку с
горячим чаем, в другой – чистую тряпицу, чтобы приложить
к фингалу, потому что она всегда знала, что ему нужно, да-
же когда он сам не знал. – Или Ясный тебя за недостойное
поведение во сне сбросил?

Святомир молча, всё ещё находясь под впечатлением от
сна, смотрел на неё. Искал в её чертах тот холод, ту безлич-
ную безупречность, тот ужас, который преследовал его в зо-
лотом кошмаре. Видел только усталость – ту самую, которую
она никогда не показывала, но которая проступала в тенях
под глазами, в едва заметной складке между бровями, в том,



 
 
 

как она держала плечи, слишком прямо, слишком ровно, как
будто боялась, что если расслабится, то рухнет. Видел тепло-
ту – ту, которую она дарила не каждому, только тем, кто во-
шёл в её личную, сокровенную бухгалтерию как активы выс-
шего порядка. Видел тот самый практицизм, который был её
броней и её оружием, её способом выживать в мире, где ни-
кто не даёт ничего просто так.

– Приснилось, – хрипло выдохнул он, отряхиваясь.
– Плохое?
– …Странное.
Она подошла, поставила чай на столик, взяла его за под-

бородок, аккуратно повернула лицо к свету. Её пальцы бы-
ли тёплыми, живыми, с едва заметным запахом муки и мёда.
Никакого золота. Никаких нитей. Только она – его Алия, его
«бухгалтер», его дом.

Осматривала фингал с той особенной, бухгалтерской вни-
мательностью, которая оценивала ущерб не для списания ак-
тива, а для его восстановления. Её глаза сузились, губы под-
жались, и Святомир понял, что сейчас начнётся.

– Медитацию после медовухи практиковал? – спросила
она, и в её голосе звучала та самая лёгкость, которая была её
защитой от всего слишком серьёзного, слишком страшного,
слишком реального. – Или дядька Черномор новому приё-
му научил – падению с кровати с боевым кличем? Ясный,
небось, чуть инфаркт не получил.

Ясный, услышав своё имя, гордо расправил крылья и из-



 
 
 

дал звук, который можно было интерпретировать как «Я-то?
Я вообще-то пытался спасти этого недотепу от гипотензии,
но кто меня слушает?» Алия бросила на него быстрый, пони-
мающий взгляд, и птица успокоилась, довольно взъерошив
перья.

– Тебе снится, как ты становишься генеральным директо-
ром всей реальности? – спросила она вдруг тише, отпуская
его лицо и отступая на шаг, чтобы дать ему пространство,
воздух, возможность самому сделать следующий шаг.

Святомир вздрогнул. Иногда её прозорливость была пу-
гающей. Она читала его не как открытую книгу – открытую
книгу может прочитать любой, – а как сложный, но логич-
ный отчёт. И в этом отчёте не было места тайнам.

– Почти.
– А я тебе там какая? – в её голосе зазвучал неподдель-

ный, профессиональный интерес. Тот самый, с которым она
изучала новый договор или нестандартную магическую ано-
малию. Как будто это было не её собственное возможное бу-
дущее, а интересная задача, которую нужно решить.

– Сильная. Холодная. Как он.
Алия задумалась, отводя взгляд к окну, за которым клу-

бился утренний туман – естественный, дикий, неподкон-
трольный. Туман полз по земле, цепляясь за кусты, за дере-
вья, за камни, и в его белесой глубине, когда смотрели доста-
точно долго, начинали проступать очертания чего-то древ-
него, того, что было здесь до людей, до магии, до самого по-



 
 
 

нятия «порядок».
– Возможно, это не сон, а предупреждение от подсозна-

ния, – сказала она наконец, и её голос был спокойным, ана-
литичным, как на разборе тактической задачи. – Или страх
самого сильного игрока. Он видит во мне потенциал, поэто-
му хочет либо ассимилировать, либо уничтожить. А ты бо-
ишься потерять меня в эту систему. Логично.

Она снова посмотрела на него, и в уголке её губ дрогнула
та самая, едва уловимая, мягкая улыбка, которая появлялась
только тогда, когда она забывала о долгах, о балансах, о бес-
конечной бухгалтерии реальности, и просто была – женщи-
ной, которая любила, боялась, надеялась.

– Но для того, чтобы стать таким, как он, мне пришлось бы
отказаться от слишком многого. От запаха оладий. От хра-
па богатыря. От ворчания Ясного. От маминого чая. – Она
сделала паузу, и в её глазах мелькнуло что-то, что можно бы-
ло принять за благодарность. Или за надежду. Или за то са-
мое, хрупкое, не поддающееся учёту чувство, которое было
сильнее любой системы. – Сделка абсолютно убыточная, –
заключила она с лёгкостью главного бухгалтера, пересчитав-
шего все активы мира и обнаружившего, что главный из них
– тот, который нельзя ни учесть, ни продать, ни даже назвать.
– Иди умывайся. Завтрак на столе.

Ясный, почуяв еду, величественно проследовал за ней,
оставив Святомира одного. Тот прикоснулся к холодному де-
реву стены, к тёплому полу, к царапине на подоконнике, ко-



 
 
 

торую оставил Ясный, когда учился летать, к тому самому, из
чего складывалась жизнь. Реальность. Твёрдая, шершавая,
живая. Не золотая решётка. Дом.

Сон отступал, растворяясь в ясности утра, как туман за
окном таял под лучами восходящего солнца. Но тонкая тре-
вога, как заноза, оставалась. Он боялся не за себя. Он боял-
ся цены, которую ей, возможно, всё же придётся заплатить в
этой войне. И понимал, что его роль – быть тем самым фун-
даментом, о который разобьётся любая абстракция, даже зо-
лотая.

Он вышел на кухню, где Алия отгоняла Ясного от оладий,
а Ада смотрела на них с тихим, сосредоточенным изумлени-
ем – тем самым, с которым смотрят на чудо, не понимая, как
оно возможно, но зная, что оно – единственное, что имеет
значение. Он сел за стол, и его большая, шершавая рука на-
крыла её маленькую, холодную ладонь. Просто так. Без кон-
тракта. Только тепло.

Кощей сидел в своём кабинете.
Это место не имело окон, потому что тому, кто живёт вне

времени, не нужен вид на смену дня и ночи. Не имело две-
рей, потому что тот, кто управляет реальностью, входит ту-
да, куда пожелает, не спрашивая разрешения. Здесь царила
тишина – не отсутствие звука, а его поглощение, идеальная
акустическая вакуумная камера, где даже мысль, прежде чем
обрести форму, проходила через фильтры, калибровки, вы-



 
 
 

верки.
Воздух стоял неподвижный, стерильный, лишённый запа-

ха и вкуса. Здесь не пахло ни хлебом, ни мятой, ни дымом
костра, ни сырой землёй – ничем из того, что напоминало о
жизни. Здесь был только он и его системы. И тишина.

Перед ним на столе – огромном, чёрном, поглощающем
свет полированном камне, поверхность которого была глад-
кой, как вода в безветренный день, и холодной, как вечность,
– лежали три иглы. Они не походили на те, сказочные, что
хранил его старый образ, когда он был ещё существом из
плоти и крови, когда его смерть можно было спрятать в яйце,
а яйцо – в утке, а утку – в зайце, а зайца – в сундуке, а сундук
– на дубе. Те иглы были частью мифа, частью истории, кото-
рую рассказывали у костров, чтобы дети боялись темноты.

Эти иглы были иными.
Тёмными, словно выточенными из чёрного кварца или

вулканического стекла, которое рождается в недрах земли,
где даже свет – гость редкий и нежеланный. Сквозь их глуби-
ну пробегали тусклые золотые прожилки – словно окаменев-
шие молнии, застывшие в момент удара. Они не светились,
не пульсировали, не излучали ту магическую силу, которую
так ценят живые. Они были инертны. Статичны. Идеальны.

Кощей установил их как новые силовые столпы, фунда-
ментальные точки баланса, после краха прежней системы до-
говоров. Они держали реальность, как три колонны держат
свод древнего храма, не давая ему рухнуть под собственной



 
 
 

тяжестью. Они держали её – и она не рушилась. Но она не
росла. Не дышала. Не жила.

– Мало.
Он произнёс это вслух. Голос, лишённый тембра, был

простой констатацией факта, отчётом самому себе, записью
в журнале наблюдений. Три столпа – это структурный мини-
мум для устойчивости. Но для управления, для тонкой на-
стройки, для контроля над флуктуациями (такими, как Дом
Баюна, или возвращением Ады, или усилением аномалии
«Алия») этого было недостаточно.

Система функционировала, но не развивалась. Она не ас-
симилировала новые данные, а лишь отгораживалась от них,
создавая всё новые и новые протоколы защиты, всё более
сложные фильтры, всё более изощрённые барьеры. Это бы-
ла оборонительная, а не имперская позиция. И Кощей, ко-
торый был не просто хранителем порядка, но его архитекто-
ром, чувствовал эту недостаточность, как чувствует скуль-
птор, что мрамор слишком твёрд, а инструмент – слишком
туп.

Его взгляд скользнул в сторону. На краю стола, нарушая
безупречную симметрию, которую он выверял веками, сто-
яла простая деревянная рамка. В ней – фотография. Ада,
много лет назад. Улыбка ещё не стёрта усталостью, в глазах
– вызов и ум, и та самая, живая, пульсирующая сила, кото-
рая когда-то заставила его обратить на неё внимание. Рядом
с ней – девочка. Но лицо девочки было не просто размытым.



 
 
 

Оно было целенаправленно стёрто ровным светлым пятном,
как ластиком по плёнке.

Не память подвела. Это был акт воли. Когда-то, в момент
ярости или холодного расчёта – он уже не помнил, да и не
было разницы, – он удалил этот образ. За ненадобностью. За
угрозой эмоциональной привязанности. За тем, что девочка
была не его, а Геннадия Назарова, и её существование напо-
минало о том, что даже в его идеальной системе есть пере-
менные, которые он не контролировал.

Теперь фото было просто артефактом, напоминанием об
ошибке – не в том, что сделано, а в том, что артефакт сохра-
нён. Это был нефункциональный элемент. Помеха. Лишняя
переменная, которую следовало бы удалить из системы, как
удаляют заражённый файл из идеально отформатированно-
го диска.

Но он не удалял.
И где-то в глубине его архитектуры, в тёмных, не исполь-

зуемых для текущих процессов сегментах памяти, плавал
осколок. Остаточное явление. Эхо. Толик сознания. Гены
Назарова. Оно не было голосом. Оно было смутным пат-
терном: вкус дешёвого портвейна на вокзале, ощущение ко-
лючего шарфа на шее, беспредметная тоска мартовской сля-
коти и абсурдная, неуместная мысль: «А ведь могли бы про-
сто жить. Просто так».

Этот осколок был вирусом без кода, ошибкой без послед-
ствий. Кощей давно его изолировал, лишил влияния, запер в



 
 
 

том самом сегменте памяти, куда не проникал даже его соб-
ственный, всевидящий взгляд. Но он не стирал его. Потому
что стирание – это тоже признание угрозы. А это была не
угроза. Это были данные. Об уязвимости, присущей опре-
делённым типам сознания. Возможно, полезные данные для
будущего моделирования.

Он вернул внимание к трём иглам. Золотые прожилки в
них слабо пульсировали, синхронизируясь с ритмами миро-
здания. Они фиксировали порядок, но не создавали его. Для
создания нужен был творческий импульс. Хаос. Или… жи-
вой, незапланированный союз. Тот самый, который он на-
блюдал в Доме Баюна, где стены дышали, а полы пели, где
Алия, дочь Ады и Геннадия, сплетала свою, локальную си-
стему из договоров и чувств, из расчёта и любви, из того, что
он не мог ни учесть, ни предсказать, ни контролировать.

Вот почему аномалия «Дом» была так устойчива. Она не
противостояла порядку. Она потребляла его, пропуская че-
рез призму личных связей и превращая в нечто иное – в теп-
ло очага, в силу договора о гостеприимстве, в верность без
контракта. Она делала то, что его система делать не умела:
она росла. Дышала. Жила.

– Недостаточно переменных, – произнёс Кощей, глядя на
стёртое лицо девочки на фотографии. – Уравнение требует
нового члена.

Он отодвинул рамку в сторону, убрав помеху из поля зре-
ния. Но действие было запоздалым. Сам факт наличия фото,



 
 
 

сама мысль о нём – уже изменили состояние системы. Он это
осознал. Ранее он бы стёр и сам артефакт. Теперь – нет. По-
тому что в войне с хаосом, который научился структуриро-
ваться (как Баюн), и с порядком, который научился чувство-
вать (как Алия), все данные, даже паразитные, даже эмоци-
ональные, могут быть тактическим ресурсом.

Он активировал новый протокол. Задача: не уничтожить
аномалию «Дом». Задача: найти точку интеграции. Точку,
где система сможет поглотить этот хаос, не разрушая его, а
превращая в свой новый, более сложный модуль. Возможно,
этим модулем была Ада. Возможно, её пробуждающаяся па-
мять. А возможно, что-то ещё, чего он пока не учёл.

Три чёрные иглы на столе лежали неподвижно. Но в сте-
рильной тишине кабинета теперь висел новый, неучтённый
параметр. Личный. И от этого было… интересно.



 
 
 

 
Глава 2. Уроки и испытания

 
Закончив завтрак и подлечив фингал у любимого (с лёг-

ким ворчанием о «недостойной богатыря акробатике», ко-
торая, впрочем, не скрывала тревоги, с которой её пальцы
ощупывали его скулу, проверяя, не повреждена ли кость),
они начали собираться в Академию.

Академия при Хозяйке Горы была местом, где учились те,
кто не вписывался в обычные школы магии. Здесь не было
деления на «сильных» и «слабых», на «одарённых» и «по-
средственных». Здесь были те, кто умел слышать камень, и
те, кто говорил с ветром. Те, кто мог сплести заклинание из
солнечного света, и те, кто читал судьбу по корням деревьев.
Те, кто, как Алия, считал реальность в цифрах, и те, кто,
как Святомир, был самой реальностью – твёрдой, надёжной,
непоколебимой.

– Уроки не отменяет даже смерть, а уж грядущий апока-
липсис – и подавно, – как любил говаривать один из профес-
соров, старый леший, который помнил ещё времена, когда
люди приносили дары в лес, а лес отвечал тем, что не убивал
их слишком быстро.

Святомир отправился на лекцию по оборонной стратегии
– предмет, который он знал лучше любого профессора, по-
тому что оборонял он не абстрактные границы на карте, а
живых людей, и цена ошибки здесь измерялась не баллами



 
 
 

на экзамене, а жизнями. Алия – в боевой зал, где её ждал
Черномор.

Она шла по коридорам Академии, и её шаги отдавались в
каменных сводах глухим, уверенным эхом. Здесь пахло ста-
рой магией – той самой, которая оседала на стенах за тысячи
лет, пропитывая камни, как дым пропитывает дерево. В воз-
духе витало напряжение, которое всегда бывает перед важ-
ным событием – или перед важным боем.

Дойдя до массивных дубовых дверей, оббитых медью, с
ручками, выкованными в виде львиных голов, Алия замер-
ла на пороге. Из-за дверей доносился знакомый звук: глухие
удары, тяжёлое дыхание, иногда – резкий окрик, от которого
даже стены, казалось, вздрагивали. Она толкнула дверь.

Зал был огромным. Его своды уходили вверх, теряясь в
полумраке, где, если смотреть достаточно долго, начинали
проступать очертания древних рун, высеченных в камне ещё
в те времена, когда Академия только строилась. Пол был вы-
ложен каменными плитами, каждая из которых помнила ша-
ги сотен учеников, и их память, спрессованная веками, со-
здавала ту особую, тяжёлую атмосферу, которая заставляла
даже самого самоуверенного новичка чувствовать себя пес-
чинкой перед лицом вечности.

В центре зала стоял, точнее, высился мужчина с чёрной,
как смоль, бородой, заплетённой в две грубые косы, перехва-
ченные кожаными ремешками. Дядька Черномор. Его фигу-
ра, облачённая в простую, но добротную рубаху, под кото-



 
 
 

рой угадывалась могучая, как горный хребет, плоть, казалась
высеченной из цельной скалы. Он стоял неподвижно, но в
этой неподвижности было больше угрозы, чем в любом, са-
мом яростном нападении.

Против него сменялись ученики. Сейчас его оппонентом
был молодой парень со второго курса – Илья Никитич, по-
дающий надежды, но ещё зелёный. Алия, стоя у входа, на-
блюдала за схваткой с тем особым, профессиональным ин-
тересом, который она испытывала только к самым сложным
задачам.

Удары наносились с такой силой, что воздух свистел. Илья
был быстр, ловок, изворотлив. Он атаковал с разных сторон,
пробовал обманные движения, пытался найти слабину в обо-
роне титана. Но Черномор стоял непоколебимо, как гранит-
ная скала, принимая атаки всем телом, лишь изредка делая
минимальные движения для парирования. Его руки двига-
лись медленно, но каждое движение было выверено до мил-
лиметра, и когда его кулак, размером с добрую гирю, встре-
чался с блоком Ильи, парень отлетал, как мяч, ударяясь о
стену или, если везло, о маты.

Это было не обучение в привычном смысле. Это было ис-
пытание на прочность. Черномор не учил драться – он учил
выживать. Он показывал каждому, кто входил в его зал, что
мир не прощает слабости, что враг не будет ждать, пока ты
соберёшься с духом, что цена ошибки – жизнь. И те, кто вы-
держивал его школу, становились теми, кого боялись даже



 
 
 

чудовища.
Алия пришла на силовую тренировку, как и обычно. Но

раньше её партнёром и щитом был Святомир – тот самый
фундамент, который мог выдержать любой удар. Теперь же
её оппонентом значилась «Чёрная Скала» – сам Черномор.

– Назарова! – прогремел его голос, заглушая стук тел и
звон оружия, отработанный до автоматизма. – Разминка!
Тридцать кругов! Потом – ко мне!

Алия, не тратя слов, сбросила верхнюю куртку и ринулась
бежать по периметру зала. Её ноги, привычные к долгим пе-
реходам, к бесконечным коридорам Дома Баюна, к тропам,
которые никто, кроме неё, не видел, отмеривали километры
по протоптанной дорожке. Она бежала ровно, размеренно,
экономя силы, как учила её жизнь: ни одного лишнего дви-
жения, ни одного лишнего вздоха.

Краем глаза она наблюдала за продолжающейся бойней.
Молодцы сменяли друг друга, пытаясь хоть как-то пробить
оборону титана. Лишь одному, старшекурснику с лицом, из-
рубленным шрамами, которые он носил как боевые награды,
удалось вложиться в короткий боковой и заехать кулаком в
скулу Черномора. Тот даже голову не отклонил, лишь мед-
ленно перевёл на парня взгляд, в котором мелькнуло что-
то вроде уважительной досады. Ответный удар, похожий на
выстрел катапульты, отправил смельчака в полёт через весь
зал. Тот рухнул у дальней стены, украшенной доской с так-
тическими схемами, и затих, благодарно хватая ртом воздух.



 
 
 

Алия бежала. И наблюдала. И думала.
Его неприязнь к ней была давней и холодной. Не агрес-

сия, а именно ледяная, профессиональная строгость, всегда
на грани презрения. Она списывала это на свой стиль – не
силовой, а расчётливый, который он, эталон прямой мощи,
презирал. Но сейчас, глядя на его абсолютную, почти коще-
евскую безличность в бою, она поймала другую мысль.

Отец. Геннадий Назаров. Черномор его откровенно не
взлюбил. Ходили глухие слухи, что ещё на первом курсе, ко-
гда все они – и Черномор, и Ада, и Геннадий – были одно-
курсниками, между Адой и богатырем что-то было. Минут-
ное увлечение, пара совместных заданий, неловкие ухажива-
ния, о которых потом вспоминали с кривой усмешкой. Пока
Ада не отправилась на летнюю практику в леса Волги – ту-
да, где, как говорили, границы миров истончаются, и можно
услышать, как дышит сама земля, – и не вернулась оттуда с
Геной. Странным, тихим, не магом в привычном смысле, но
с каким-то иным, глубинным знанием, которое чувствовали
даже те, кто не умел чувствовать.

Она выбрала его. А Черномор остался с разбитым серд-
цем и вечной, тлеющей обидой на того, кто «увёл свою па-
ру не силой, а какими-то шушуканьями». Он был её Шер-
локом, а Гена – её Мориарти, которого она почему-то полю-
била. Алия об этом не знала. Не знала, что её отец, чьё ли-
цо мать стёрла из памяти, был когда-то причиной дуэли, ед-
ва не стоившей Черномору отчисления. Узнает она об этом



 
 
 

позже, когда Ада, окрепнув, придёт в Академию для разго-
вора с Хозяйкой Горы. Придёт на «родительское собрание»,
которое перевернёт всё с ног на голову.

Тридцатый круг был закончен. Алия, дыша ровно, но чув-
ствуя, как мышцы наполняются свинцовой тяжестью, оста-
новилась перед Черномором. Он смотрел на неё своими тём-
ными, как глубина шахты, глазами, в которых, если смотреть
достаточно долго, начинали проступать искры – не света, а
той самой, древней, подземной силы, которая была его су-
тью.

– Ну что, бухгалтер? – произнёс он, и в этом слове звучала
вся гамма чувств: и пренебрежение к её методу, и признание
её упорства, и та самая, застарелая обида на того, чьи гены
она несла в себе. – Покажи, чему тебя жизнь научила. Без
твоего каменного щита.

Он принял боевую стойку. Не для защиты. Для нападе-
ния. Это был не спарринг. Это был аудит её физической со-
стоятельности. И, возможно, что-то ещё – проверка на проч-
ность дочери женщины, которую он когда-то любил, и муж-
чины, которого он презирал.

Алия выдохнула, отбросив все мысли. Сейчас только циф-
ры: расстояние, сила, угол, импульс. Её собственный расчёт
против его неоспоримой мощи.

– Готова, – сказала она просто, и её серые глаза стали хо-
лодными и ясными, как лезвие.



 
 
 

Её первый шаг вперёд был не атакой. Он был вопросом. И
Черномор, каменный и неумолимый, двинулся ей навстречу,
чтобы дать ответ.

Алия применила всё, что знала. Каждый приём, каждую
уловку, каждую хитрость, которую вычитала в древних фо-
лиантах или подсмотрела у Святомира. Она работала не про-
тив силы, а вдоль неё, пытаясь перенаправить чудовищный
импульс, использовать его же массу против него. Она сколь-
зила, как тень, уворачивалась, отступала по сложной траек-
тории, заставляя его широкие замахи бить в пустоту.

Но для Черномора это было как трава, пытающаяся удер-
жать слона. Её тонкие, точные движения, её попытки выве-
сти из равновесия – они просто не достигали критической
массы. Его корни уходили в саму землю зала, его центр тя-
жести был не точкой, а целой планетой. Он двигался медлен-
но, но каждое его движение было неотвратимо, как сход ла-
вины, как обвал, как сама судьба.

В конце концов, он просто поймал её запястье в железную
петлю своих пальцев на очередном, слишком предсказуемом
для него, заходе сбоку.

Алия повисла на его руке, как беспомощная сумка, ноги
на мгновение оторвавшись от пола. Глаза её широко распах-
нулись не от страха, а от чистого когнитивного диссонанса.
Её стратегия, её безупречный расчёт – они разбились не об
ошибку, а об абсолютный, непреложный факт чужого пре-
восходства. Она могла бы просчитать его движения ещё ты-



 
 
 

сячу раз, но это не изменило бы ничего, потому что его сила
была не в движениях, а в самой его сути.

Бровь Черномора едва заметно приподнялась. В его ка-
менном взгляде мелькнуло что-то – не одобрение, а конста-
тация.

– За старания – уважение, – произнёс он глухо, и эти слова
прозвучали как высшая похвала. Но тут же последовал при-
говор: – Зачёт – минус.

Он не бросил её. Он стряхнул. Одно короткое, небреж-
ное движение запястьем – и Алия отлетела назад, бессильно
шлёпнувшись на упругий мат, откатившись на пару метров.
Воздух с шумом вырвался из её лёгких. Больно не было – он
рассчитал силу именно так, чтобы было унизительно, но не
травматично. Это была педагогическая метода. Выжигание
иллюзий.

Она лежала, глядя в деревянные балки потолка, где в по-
лумраке, если смотреть достаточно долго, начинали просту-
пать руны – древние, забытые, вырезанные ещё теми, кто
строил этот зал, когда мир был молодым. По спине растека-
лось тепло от напряжения, в голове крутилась единственная
мысль: «Недостаточно данных. Моя модель неполна. Нужен
новый параметр. Параметр „абсолютная физическая доми-
нация"».

Черномор стоял над ней, заслоняя свет.
– Завтра, – сказал он, и в его голосе не было злорадства,

только неумолимая строгость каменной глыбы. – Ещё один



 
 
 

бой.
Его взгляд, тяжёлый, как жернов, пополз по залу, выис-

кивая. Он прошёлся по сникшим первокурсникам, по осто-
рожным третьекурсникам, и… нашёл. Остановился на том
самом парне, который всё ещё отходил у доски. Тот, кого до-
мовой поил водой из глиняной кружки, уже мог сидеть, хотя
лицо его было бледным, а взгляд – отсутствующим.

– С ним, – указал Черномор пальцем, размером с добрую
сосиску. – Он смог попасть. Пусть учит тебя, как это делает-
ся. А ты – учи его, как продержаться дольше трёх секунд.

Это был не просто выбор. Это был расчёт. Парень (Алия
смутно припомнила, что его зовут Левша) обладал взрыв-
ной, необузданной силой, пробивной способностью. Но ему
не хватало стратегии, выдержки, «бухгалтерии боя». Алии
же не хватало именно этой грубой, животной мощи, способ-
ности нанести решающий удар. Он создавал уравновешен-
ную тактическую единицу. Из двух неудач.

Алия медленно поднялась, отряхиваясь. Унижение горе-
ло щеками, но в глазах уже зажигался холодный, аналити-
ческий огонёк. Она кивнула. Не Черномору. Себе. Принята
новая задача. Новые входные данные. Партнёр-противник,
представляющий интересную переменную.

– Поняла, – сказала она просто, голос ровный, без тени
обиды. Она уже мысленно строила модель завтрашнего спар-
ринга, занося в неё параметры Левши: траектория удара, ско-
рость восстановления, болевой порог, угол атаки, силу сцеп-



 
 
 

ления с поверхностью.
Черномор, видя этот взгляд, хмыкнул – звук, похожий на

удар камня о камень. Возможно, в нём на секунду шевель-
нулось что-то, очень отдалённо напоминающее удовлетворе-
ние. Дочь Ады не сломалась. Она начала вычислять. И, как
ни парадоксально, это было куда ближе к его миру прямых
силовых линий, чем заигрывания её отца с потусторонними
тайнами.

Алия собрала свою куртку и пошла к выходу, чувствуя на
спине тяжесть его взгляда. Завтра будет новый бой. Новый
набор данных. И, возможно, шаг к тому, чтобы перестать
быть просто «травой» в мире слонов.

Левша – имя досталось по наследству от деда, знаменито-
го на весь уезд мастера-плотника, чьи руки помнили каждое
дерево, которое он трогал, и каждое дерево помнило его. Па-
рень, сидевший у доски, и правда не был хлипким: жилистые
руки, собранные плечи, пальцы, унизанные мелкими шрама-
ми от инструментов, которые он знал лучше, чем собствен-
ное имя. Но это была сила не богатырская, как у Святоми-
ра, а прикладная, рабочая – сила, отточенная у наковальни
и верстака, а не на тренировочных матах.

Его лицо с тонкими, почти резными чертами, волосы цве-
та орехового дерева и глаза тёплого, но упрямого оттенка
ольхи выдали в нём не воина, а создателя. Того, кто привык
не ломать, а строить. Не разрушать, а чинить. Не убивать, а



 
 
 

давать жизнь.
Он сидел, всё ещё прерывисто дыша, и внутри него ки-

пела тихая, ясная ярость. Зачем ему всё это? Зачем эта бо-
евая подготовка, этот цирк с побоищами, где его, мастера,
способного выковать артефакт, который запомнят на века,
используют как грушу для битья?

Он был кузнецом, плотником, каменщиком. Его руки со-
здавали вещи – прочные, красивые, полезные. Они чувство-
вали структуру дерева, пляску огня в горне, характер камня.
Они знали, как согнуть металл, чтобы он не сломался, как
соединить дерево, чтобы оно не разошлось, как вырезать ру-
ну, чтобы она работала. Ему обещали, что он будет прохо-
дить обучение исключительно в мастерских Хозяйки Горы,
изучая материальную магию, символы прочности и законы
формы. Его талант был редким, его берегли, как берегут ред-
кую породу дерева, чтобы вырезать из неё нечто великое.

До сегодня.
Вердикт Черномора – биться с этой странной, холодной

девушкой с четвёртого курса – был ему отвратителен. Это не
его путь. Это нарушение негласного договора между ним и
теми, кто учил его ремеслу. Его обида была не детской оби-
дой ребёнка, которого заставляют делать нелюбимое дело,
а глубоким, принципиальным возмущением ремесленника,
которого заставляют ломать инструмент не по назначению.

Алия, подойдя, увидела не просто избитого парня. Она
увидела закрытую дверь. Его поза, его взгляд, устремлённый



 
 
 

в пол, но не от стыда, а от сосредоточенного внутреннего
протеста, говорили яснее слов. Это был не потенциальный
союзник. Это была новая задача с отрицательной мотиваци-
ей. И Алия, которая всю жизнь решала такие задачи, знала,
что с ними делать.

– Левша? – произнесла она, останавливаясь на почтитель-
ной дистанции. Её голос был нейтральным, без сочувствия –
оно было бы оскорбительным, – но и без требований.

Он медленно поднял на неё глаза. Взгляд был тяжёлым,
как хорошо прокованная сталь.

– Мне обещали мастерские, – сказал он тихо, но чётко,
выжигая каждое слово. – Не это. Я не воин. Я создаю вещи.
Не ломаю людей.

Это была не жалоба. Это была декларация. Позиция. Че-
ловек, который знает, кто он, и не хочет быть никем иным.

Алия оценила. Эмоциональная помеха. Высокий уровень
сопротивления. Цель: минимизировать потери (его и свои) и
извлечь пользу. Она села на корточки напротив, чтобы быть
на одном уровне, и в этом движении не было унижения –
было равенство.

– Черномор не случайно нас свёл, – начала она, и её тон
был аналитическим, как на разборе тактической задачи. –
Он видит дисбаланс. У тебя – сила удара, но нет тактики.
У меня – тактика, но нет решающего удара. Его метод груб,
но логичен: он заставляет недостатки компенсировать друг
друга.



 
 
 

– Я не хочу компенсировать, – отрезал Левша. – Я хочу
ковать. Чертить. Резать по камню.

– Понимаю, – кивнула Алия, и в её согласии не было по-
кровительства. Был учёт факта. – Но пока ты здесь, а он –
старший преподаватель. Отказ будет означать отчисление с
любого курса, включая мастерские. Это система.

Она сделала паузу, давая ему переварить этот безрадост-
ный, кощеевский по сути, вывод. Система не спрашивает, хо-
чешь ты или нет. Система просто ставит условия. И ты либо
играешь по ним, либо выходишь из игры. Но иногда, очень
редко, можно изменить правила изнутри.

– Предлагаю сделку, – продолжила она. – Завтрашний
бой. Мы не будем «ломать» друг друга. Мы будем исследо-
вать. Ты покажешь мне механику своего удара – от земли до
точки контакта. Я покажу тебе, как читать замысел против-
ника и экономить силы. Мы выполним формальное требо-
вание Черномора, но потратим время с пользой для наших
основных специализаций.

Она смотрела на него прямо, её серые глаза были чистым
инструментом. – Твоё мастерство – это тоже стратегия. Точ-
ность, расчёт, понимание материала. В бою материал – это
пространство, тело, импульс. Это не так далеко от твоего ми-
ра, как кажется.

Левша слушал, и ярость в его глазах понемногу сменялась
настороженным интересом. Её подход был чудовищно раци-
онален. Но в этой рациональности было уважение к его сути.



 
 
 

Она не пыталась сделать из него воина. Она предлагала при-
кладное изучение боя как инженерной задачи. Это было…
приемлемо.

– А Черномор? – спросил он. – Он же увидит, что мы не
колошматим друг друга всерьёз.

– Черномор ценит результат и рост, – ответила Алия. –
Если через неделю ты перестанешь вылетать к доске от пер-
вого толчка, а я смогу нанести хотя бы один осмысленный
удар, который тебя сдвинет с места – он будет удовлетворён.
Его задача – сделать нас эффективнее. Наш путь к эффек-
тивности может быть своим.

Левша молча кивнул. Это не было согласием дружить. Это
было временное перемирие и договор о взаимном обмене на-
выками. Рационально. Практично.

– Ладно, – выдохнул он. – Исследование. Только… без
подсечек под колени, а? Руки мне ещё нужны.

В углу его рта дрогнуло что-то, почти невидимое. Не
улыбка. Намёк на неё. Первый, робкий, как весенняя трава,
пробивающаяся сквозь снег.

– Без подсечек, – серьёзно подтвердила Алия, поднима-
ясь. – Только данные. До завтра.

Она развернулась и ушла, уже прокручивая в голове но-
вую переменную: «Партнёр-ремесленник (Левша). Мотива-
ция: внешняя, негативная. Навык: концентрация силы в точ-
ке. Цель: трансформировать его сопротивление в полезный
параметр для модели боя».



 
 
 

А Левша, глядя ей вслед, впервые за день перестал чув-
ствовать себя просто грушей для битья. Он чувствовал се-
бя… условием в уравнении. И в странном мире этой Наза-
ровой, где даже боль и унижение переводились в холодные
термины, в этом было что-то… честное. Он потрогал свои
костяшки, мысленно уже анализируя, как перенести вес те-
ла с молота на кулак, как изменить угол удара, чтобы сила
не рассеивалась, а концентрировалась в точке. Новая задача.
Создать эффективный удар. Это уже звучало как вызов для
мастера.

Кощей наблюдал за боевым залом через многомерную
призму своих инструментов наблюдения. Данные текли ров-
ным потоком: биометрические показатели учеников, сило-
вые векторы ударов, карта перемещений, температурные
аномалии, флуктуации магического фона. Его внимание, од-
нако, было приковано к двум точкам: аномалия «Алия» и
новый, нестабильный элемент «Левша».

Он стал свидетелем их краткого диалога. Проанализи-
ровал невербальные сигналы: поза сопротивления у юно-
ши, сменяющаяся настороженным интересом; экономичные
жесты Алии, её собранность, направленная не на подавле-
ние, а на переформатирование задачи. Он услышал её слова:
«Предлагаю сделку… Мы будем исследовать».

Интересно.
Она не пыталась сломить сопротивление. Она легализо-



 
 
 

вала его, превратив в условие нового, микроскопического
договора. Не эмоциональную солидарность, а прагматичный
союз на основе взаимного дефицита. Это был не её отец с
его таинственными шушуканьями, и не её мать с её яркой,
личной магией. Это был чистый, почти его метод, но приме-
нённый не к абстрактным силам, а к живой, обиженной пло-
ти. Она выращивала порядок из хаоса не принуждением, а
интеграцией. Это было… элегантно. И потому – опасно.

Он углубился в анализ, вычисляя потенциальную эффек-
тивность такого тандема, прогнозируя траекторию их разви-
тия. И так был поглощён процессом, что пропустил обрат-
ную связь. Пропустил момент, когда одна из точек наблюде-
ния в самой реальности развернулась к нему лицом.

В углу зала, в тени у стойки с древками для тренировоч-
ных копий, стояла девушка. Вила. Волосы – чернее ночи,
гладкие, как шёлк, собранные в тугую косу, которая спуска-
лась до пояса. Глаза – тёплые, глубокие, цвета полированной
яшмы, с золотистыми искорками, которые вспыхивали, ко-
гда она смотрела на что-то, требующее её внимания. Она бы-
ла одета просто, по-дорожному, но в её одежде, в её осанке,
в том, как она держала копьё – не как оружие, а как продол-
жение своей руки, – чувствовалась сила, которая не нужда-
лась в демонстрации.

Она смотрела не на зал. Она смотрела сквозь него, прямо
в ту самую невидимую точку, откуда исходил наблюдающий
взгляд. Её взгляд не был яростным. Он был тяжёлым. Напол-



 
 
 

ненным знанием и немым укором. Защитница сирот и оби-
женных. А Кощей своей системой, своими безличными ауди-
тами и «списаниями» создал обиженных больше, чем кто-
либо.

Он понял, что на него смотрят. Не просто чувствовали
присутствие, как Черномор, а именно видели саму суть на-
блюдения. Это нарушало все протоколы. Это была аномалия
высшего порядка.

Вилой двигал не магический навык, не особый дар, кото-
рый можно было бы учесть, классифицировать, изолировать.
Ею двигало нечто иное. Глубокая, почти физическая связь с
обиженными душами. И поскольку его взгляд был, по сути,
инструментом контроля и оценки, он сам для неё был источ-
ником обиды, кристаллизовавшимся в точке пространства.
Она не видела его лица в зеркале. Она видела само давление
его внимания, как слепой видит тень, как дерево чувствует
ветер, который ещё не пришёл, но уже близко.

Её взгляд скользнул от невидимой точки к Черномору.
Тот, в середине зала, только что отчитав очередного неудач-
ника, вдруг замер. Его мощная шея напряглась, мышцы на
плечах вздулись, как будто он принимал на себя невиди-
мый удар. Он медленно повернул голову, его каменные глаза
встретились с её каменным взглядом. Между ними пронес-
лась безмолвная молния понимания. Потом Черномор резко
развернулся к огромному, старому, в дубовой раме зеркалу,
висевшему на стене для отработки позиций.



 
 
 

В зеркале отражался зал, ученики, солнечные пылинки в
воздухе. И больше ничего.

Но Черномор смотрел не на отражение. Он смотрел
сквозь стекло, туда, откуда, как он теперь чувствовал кожей,
исходило давящее, постороннее присутствие. Его голос, низ-
кий и резкий, как удар клинком по камню, разрезал гул зала:

– Коли смотришь – заходи. Не стой в дверях. Призраком.
Он говорил в пустоту зеркала. Но все в зале, включая

Алию и Левшу, замерли, почувствовав сдвиг в атмосфере.
Воздух стал густым, наэлектризованным, как перед грозой.
Черномор не бросал слов на ветер. Если он говорил «при-
зрак» – значит, кто-то действительно был здесь, незримый, и
наблюдал. И его пригласили войти. На территорию Дядьки.

Это было больше, чем вызов. Это было переопределение
границ. Зеркало из инструмента для самоконтроля превра-
щалось в потенциальные врата. И приглашение звучало не
как просьба, а как ультиматум охранника на пороге своего
дома.

Кощей на своей Башне наблюдал за этой сценой. Данные
о Виле стремительно обновлялись в его базе: «Способность:
эмпатическое восприятие негативных паттернов вплоть до
их источника. Угроза: высокая. Подвержена эмоциональным
помехам (сострадание)». Данные о Черноморе: «Тактиче-
ская оценка угрозы: верная. Действие: попытка установить
прямой контакт на своей территории. Риск: неприемлемо
высок».



 
 
 

Ответа не последовало. Давление внимания исчезло так
же внезапно, как и появилось. Зеркало снова стало просто
зеркалом.

Но в стерильной тишине кабинета Кощея зажглась но-
вая метка на карте угроз. Рядом с «Дом Баюна» и «Анома-
лия: Алия» появилась запись: «Наблюдатель: Вила. Вектор:
защитный, эмоционально-детерминированный. Требует до-
полнительного изучения. И, возможно, изоляции. Как и всё,
что нарушает чистоту эксперимента».

А в зале Вила, не меняя выражения лица, медленно отве-
ла взгляд от зеркала и скользнула к выходу, растворившись
в коридоре. Её миссия была выполнена. Нарушитель узнал,
что его видят. Иногда этого достаточно. Черномор хмыкнул,
удовлетворённо сжал кулаки, костяшки затрещали.

– Ну что, – рявкнул он, обращаясь к остолбеневшим уче-
никам. – Призраков разогнали. Теперь займёмся живыми.
Следующая пара – в круг!

Но Алия, стоя у матов, уже смотрела на то место, куда
смотрела Вила. Она ничего не чувствовала своим бухгалтер-
ским чутьём – её дар был другого рода. Но её стратегиче-
ский ум сделал пометку: «Новый фактор. Внешнее наблюде-
ние (враждебное?). Прервано вмешательством Черномора и
неизвестной третьей стороны (девушка с яшмовыми глаза-
ми). Необходимо собрать данные».

Игра усложнялась. Игроков становилось больше. А доска
– вся реальность – казалась всё менее прочной.



 
 
 

Марфа – так назвал её приёмный отец, Черномор, найдя
потерявшейся у ручья девочкой с глазами, полными немого
ужаса. «Вила» – это уже позже, от других, кто видел, как она
оборачивается ветром в поле или успокаивает плачущего ре-
бёнка одним прикосновением. Но для себя в такие моменты
она была просто Марфой. И сейчас Марфа, прислонившись
к прохладному камню стены в коридоре, дрожала.

Она смотрела сквозь приоткрытую дверь на широкую,
непробиваемую спину отца, который снова орал на кого-то в
зале. Эта спина была её главной опорой в мире. Единствен-
ным, что не рухнуло, когда рухнуло всё остальное. Един-
ственным, что было твёрдым, когда мир стал зыбким. Един-
ственным, что было тёплым, когда холод проник в каждую
щель её души.

Но только что она, своим даром видеть боль и её источник,
упёрлась взглядом во что-то настолько большее, настолько
ледяное и безликое, что её собственная душа, казалось, по-
крылась инеем. Это была не злоба, не ярость – эти чувства
она могла понять, могла принять, могла утешить. Это был
абсолютный нуль, точка, высасывающая всё тепло и смысл.
Кощей.

Это тебе не задира в подворотне, чью злобу можно обойти
или утолить. Это тебе не лесной дух, чью обиду можно зале-
чить подношением. Это – сама система обиды, её первопри-
чина и холодный архивариус. Тот, кто не причиняет боль –



 
 
 

он просто её учитывает. Записывает в графу «убытки».
Это – сама система обиды, её первопричина и холодный

архивариус.

Она задыхалась. Не от нехватки воздуха, а от тяжести
встречи. От понимания, что та Сила, против которой она
неосознанно боролась, помогая каждому обиженному птен-
цу или потерявшемуся духу, – имеет взгляд. И этот взгляд
только что заметил её.

Беседа с Левшой уже перетекла в обсуждение кинематики
удара. Алия чертила пальцем в воздухе траектории – корот-
кие, точные линии, которые гасли так же быстро, как рожда-
лись, но оставляли в сознании Левши чёткую картинку. Он,
увлекшись, пытался объяснить разницу между усилием куз-
нечного молота и кулака, и в его жестах, в том, как он сжимал
пальцы, словно держал рукоять, было что-то от мастера, по-
казывающего ученику, как правильно держать инструмент.

– Молот – это продолжение руки, – говорил он, и его го-
лос, обычно тихий, сейчас зазвучал увереннее. – Ты не бьёшь
им, ты направляешь. Сила идёт от земли, через ноги, через
спину, через плечо. А в кулаке… в кулаке нет инерции мо-
лота. Только твоя собственная масса. И если её неправильно
вложить…

– Удар рассыпается, – закончила Алия, и в её голосе про-
звучало то самое, почти профессиональное удовлетворение,
которое она испытывала, когда находила ошибку в отчёте.



 
 
 

Но её периферийное зрение, отточенное необходимостью
всегда держать в поле зрения все переменные, уловило дви-
жение в коридоре.

Святомир. Стоящий рядом с той самой девушкой с яшмо-
выми глазами. Они были в тени, у старой каменной колон-
ны, где воздух был прохладнее и тишина – гуще. Он накло-
нился к ней, его могучая, обычно такая грозная фигура вы-
ражала сосредоточенное внимание, почти нежность. Его ли-
цо, обычно суровое, замкнутое, смягчилось. Он протянул ей
чарку – небольшую, из тёмного дерева, ту самую, которую
всегда носил с собой, потому что верил, что вода из подзем-
ного ключа лечит лучше любого зелья. Он был добр. С ней.

В груди у Алии что-то резко и неприятно ёкнуло. Это бы-
ло похоже на короткое замыкание в хорошо отлаженной ло-
гической схеме, когда одна из переменных вдруг перестаёт
подчиняться ожидаемому значению. Не боль, нет – боль она
бы распознала, учла, внесла в графу «убытки». Это было что-
то иное: сбой в системе, которую она считала идеально вы-
веренной.
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