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Аннотация
«Кухня» — это цикл автобиографических художественных

рассказов о повседневной жизни государственной столовой,
показанной изнутри.

Главный герой, Александр, сорокалетний бывший бухгалтер,
устраивается на работу мойщиком посуды, рассчитывая
переждать сложный период и со временем вернуться к привычной
профессии. Но кухня оказывается не временным пристанищем,
а замкнутой системой со своей жёсткой иерархией, скрытой
властью, интригами и негласными правилами.

Каждый рассказ — это отдельный день, смена или человек:
шефы и су-шефы, кладовщики и кассиры, повара и уборщицы.
Через иронию, острые диалоги и бытовые детали автор
показывает трудовые будни, в которых усталость, абсурд и юмор
существуют одновременно.

«Кухня» — это не роман о еде и не производственная
экзотика. Это честная социальная проза о работе, возрасте,
иллюзиях стабильности и столкновении человека с системой,
где даже путь к мойке посуды начинается с проверки службы
безопасности.



 
 
 

Содержание
1. Трудоустройство 4
Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Кухня
«Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о

своих планах на карьеру. Особенно если ты мойщик
посуды»

 
1. Трудоустройство

 

Александр искал работу без азарта.
Не потому что был ленив, а потому что знал: азарт – пло-

хой советчик в сорок лет. В молодости можно было бросать-



 
 
 

ся в вакансии, как в воду, проверяя глубину телом. Сейчас
тело намекало, что глубину лучше измерять заранее. Спи-
на отзывалась тупой болью на долгое сидение, а правая ру-
ка временами немела – плата за двадцать лет дружбы с ком-
пьютерной мышью, верный туннельный синдром бухгалте-
ра. Врач разводил руками: «Ничего критичного. Возраст».
Александр не любил слово «возраст». Он предпочитал тер-
мин «накопленный износ», но про себя.

Он сидел за кухонным столом своей однокомнатной квар-
тиры, где всё было разложено так, как бывает у бывших бух-
галтеров: аккуратно, логично и с запасом. Даже беспорядок у
него был системный – стопка писем слева (неотложные), ле-
карства справа (по рецепту и без), документы строго в папке
с надписью «Работа». Сама папка – серая, картонная, чуть
потёртая на уголках – была свидетелем более стабильных
времён. В ней когда-то лежали расчётные листки с цифрами,
которые сейчас казались фантастическими.

Он открыл портал госуслуг не из доверия, а из привычки к
порядку. Государство, как бухгалтерия, вызывало у него ир-
рациональное, почти мистическое уважение. Там всё должно
быть зафиксировано, прошито, подписано, объяснимо и сда-
но в архив. По крайней мере, так было в его голове. Реаль-
ность, как он подозревал, сложнее, но интерфейс портала –
чистый, минималистичный, с полями для ввода и зелёными
галочками – успокаивал. Это был цифровой аналог журна-
ла-ордера: ввели данные, получили результат. Человеческий



 
 
 

фактор сведён к минимуму.
Вакансия высветилась на экране, как строка в отчёте, ко-

торая вдруг сошлась с контрольной суммой.
«Мойщик посуды. Государственная компания. Офици-

альное трудоустройство. Соцпакет. Возможность карьерного
роста.»

Он щёлкнул. Описание было лаконичным, как инструк-
ция. График 5/2, зарплата – цифра, от которой веяло ас-
кезой, но не голодом. Требования: ответственность, чисто-
плотность, отсутствие медицинских противопоказаний. Ни
слова про стрессоустойчивость или командную работу – и
это радовало. Без пафоса.

Но именно слова «возможность карьерного роста» заце-
пили взгляд. Они не светились жирным шрифтом, не были
выделены цветом. Они просто стояли там, в конце, как обя-
зательное приложение к договору. Бухгалтерская фраза. На-
дёжная. Она предполагала внутреннюю логику системы: ес-
ли есть «возможность», значит, существует регламент, путь,
лестница. Пусть и самая корявая. В его уме тут же выстрои-
лась схема: войти в систему на низкой позиции (дебет), про-
явить себя (оборот), получить перевод (кредит). Всё сходи-
лось.

Александр прочитал описание три раза.
Не потому что не понял – потому что искал подвох. Под-

воха не было. Только факты. Зарплата скромная, график
плотный, требования минимальные. Всё честно. Через чур



 
 
 

честно для мира, где вакансии «менеджера» часто скрывали
профессию курьера.

– Войти в систему, – пробормотал он вслух, и отзвук этих
слов в тихой кухне показался ему обнадёживающим.

Он не собирался мыть посуду всю жизнь. Он собирался
переждать шторм на тихой, пусть и мокрой, пристани. Вос-
становить нервы, которые были истрёпаны последними ме-
сяцами в роли рядового бухгалтера тонущей фирмы, когда
он видел, как цифры упорно не сходятся, а директор и глав-
бух шептались в кабинете. Здесь не будет шепотов. Здесь бу-
дет шум воды. С водой он как раз ладил.

Он заполнил анкету. В графе «Опыт работы» честно внёс
все свои бухгалтерские должности, растянувшиеся на деся-
тилетия. «Бухгалтер», «ведущий бухгалтер», «экономист».
Никаких «главных». В графе «О себе» написал: «Внимате-
лен к деталям, привык к монотонной работе, соблюдаю ин-
струкции». Это была правда, просто поданная под другим
соусом. Отправил. Мышь под его пальцами щёлкнула сухо, и
он почувствовал знакомое покалывание в запястье. Призрак
прошлой жизни напоминал о себе.

Через два дня ему перезвонили.
Голос был женский, деловой и усталый, с той особой инто-

нацией, которую приобретают люди, чья работа – отсеивать.
– Александр Сергеевич? Вас приглашают на собеседова-

ние. Адрес записывайте.
Он записал. Ровным, без наклона почерком, каким ко-



 
 
 

гда-то заполнял платёжки. Без помарок. Время: 14:00. «Не
обеденное, не вечернее. Нейтральное», – отметил он про се-
бя. Это тоже казалось знаком системы.

Здание встретило его строго, как и полагается государ-
ственному учреждению средней руки. Не дворец, но и не
развалюха. Серый фасад из силикатного кирпича, отмытый
дождями, стеклянные двери с потёртыми ручками, табличка
с длинным официальным названием, которое никто не до-
читывал до конца, теряясь в аббревиатурах и словах «феде-
ральное», «бюджетное», «учреждение».

Внутри пахло другим. Запахом старого линолеума, мело-
вой пыли от тряпки уборщицы и сладковатым, едким аро-
матом дезодоранта для санузлов. Воздух был неподвижен и
прохладен.

Сердцем этого микрокосма был КПП. Металл турни-
кетов, пластик картридеров, стеклянная будка охранника.
Охранник – мужчина лет пятидесяти с лицом человека, ко-
торый видел слишком много входящих и слишком мало вы-
ходящих счастливыми. Его взгляд скользнул по Александру,
задержался на синей папке, которую тот прижимал к груди.

Папка была его щитом и паролем. Плотная, с твёрдой
обложкой и металлической защёлкой, она говорила: «Я не
случайный прохожий. Я пришёл по делу. Мои документы в
порядке». Он выбрал её специально, отложив потрёпанный
портфель.

– Куда вы? – голос охранника был лишён какого-либо ин-



 
 
 

тереса. Это был ритуальный вопрос.
– На собеседование, – Александр протянул паспорт в ма-

ленькое окошко.
Охранник медленно сверил фото с оригиналом, взгляд за-

держался на прописке, затем на самом Александре. Слиш-
ком внимательно для человека, которому всё равно. Возмож-
но, он искал признаки нервозности, пьянства, безумия. Не
найдя, кивнул.

– Проходите. Зал КПП, направо. Ждите.
Зал КПП оказался лиминальным пространством, комна-

той между мирами. Здесь не работали – здесь ждали реше-
ний. Длинный стол цвета слоновой кости, несколько стульев,
на стене – часы с громким, прыгающим тиканьем и плакат
про бдительность к проносимым предметам. Ощущение вре-
менности висело в воздухе, смешиваясь с запахом недавно
протёртой поверхности.

Александр сел, положил папку перед собой, выпрямил
спину. Он слышал, как за стеной щёлкают турникеты, разда-
ются отрывистые голоса. Каждый щелчок – кто-то впущен
или выпущен. Система дышала.

Через семь минут по прыгающей секундной стрелке во-
шла женщина. Лет сорока пяти. Темно-синий пиджак, белая
блуза, волосы собраны в жёсткий пучок. Ни одной лишней
детали.

– Ирина Щербак, – представилась она, не улыбаясь и не
протягивая руки. – Кадровая служба.



 
 
 

Она села напротив, открыла блокнот с жёсткой обложкой
и достала ручку. Её движения были отточены, лишены суеты.

– Сейчас подойдут, – добавила она, не глядя на дверь.
Она начала задавать вопросы, сверяясь с каким-то внут-

ренним чек-листом. Вопросы были стандартны, как бланки:
про опыт физического труда (минимальный), про готовность
к поздним сменам (готов), про состояние здоровья (удовле-
творительное). Александр отвечал спокойно, почти моно-
тонно. Он знал этот ритуал. Много лет был его пассивным
участником, когда его самого принимали на работу. Тогда он
тоже искал в вопросах подвох, а в паузах – скрытый смысл.

Дверь открылась снова, без стука.
Вошедшая женщина сделала два шага в комнату и оста-

новилась, давая глазам привыкнуть к свету. Александр авто-
матически выпрямился. Первое, что он отметил – не одеж-
ду, а походку. Спокойную, уверенную, без малейшей спеш-
ки. Походку человека, который никуда не торопится, потому
что пункт назначения всегда ждёт его, а не наоборот.

На вид – пятьдесят с небольшим, но возраст был труд-
ноуловим. Ухоженное лицо без яркого макияжа, короткая
стрижка, седина в волосах не закрашена, а аккуратно вплете-
на. Она была одета не в строгий костюм, а в дорогой, мягкого
кроя кардиган и брюки. Никаких украшений, кроме простых
серёг-гвоздиков. Но главное – взгляд. Внимательный, сфо-
кусированный, но не колючий. Он не сканировал, а изучал.

Она молча села рядом с Ириной Щербак, не глядя на



 
 
 

Александра, и жестом, не требующим разрешения, взяла у
кадровика его трудовую книжку. Ирина немного подала её
вперёд, и в этом движении читалась привычка уступать.

– О.Ф., – коротко представила её Ирина, голосом, лишён-
ным интонаций. – Кандидат на вакансию мойщика. Алек-
сандр Сергеевич.

Александр кивнул. Его мозг, искавший знакомые катего-
рии, завис. Никакого отчества, никакой должности. Две бук-
вы. Инициалы. Это значило либо очень высокий статус, ли-
бо намеренную скрытность. Он отбросил мысль о поваре.
Слишком несоразмерно. Это был кто-то из управления.

О.Ф. листала трудовую книжку. Не так, как листают кад-
ровики – выискивая даты увольнения. Она читала медленно,
вдумчиво, иногда возвращаясь на страницу назад. Она чи-
тала не строки, а профессиональный маршрут между ними.
Пауза затянулась. Тиканье часов стало оглушительным.

– Бухгалтерия… – произнесла она наконец, не поднимая
глаз. Голос у неё был низкий, немного хрипловатый, от ча-
стого молчания или, возможно, от долгих разговоров в каби-
нетах. – «Завод „Прогресс“… Бухгалтер материального сто-
ла… Частное предприятие „Вектор“… Бухгалтер по расчё-
там… Длинная прямая линия».

В её устах слова «длинная прямая линия» звучали не как
упрёк в отсутствии роста, а как констатация выносливости.
Как оценка станка, проработавшего без поломок положен-
ный срок.



 
 
 

Александр улыбнулся вежливой, социальной улыбкой, не
затрагивающей глаз.

– Да, – сказал он просто. – Долгое время в одной сфере.
Она подняла на него взгляд. И в эту секунду Александр

понял, что перед ним – контролёр. Не в смысле должно-
сти, а в смысле функции. Это был взгляд человека, кото-
рый годами смотрел на кипы документов и видел в них не
бумаги, а процессы, риски и следы человеческих решений.
Взгляд, который сразу отличал случайную помарку от си-
стемной ошибки.

– Я тоже из этой сферы, – сказала она неожиданно, откла-
дывая книжку. Её пальцы на секунду легли на обложку, как
на что-то знакомое до мелочей. – Только с другой стороны
стола. Двадцать пять лет. В разных креслах.

Она не уточнила, в каких. Не назвала должность. Это бы-
ло неважно. Важно было другое: она сказала «из этой сфе-
ры». Она провела незримую границу между собой, им и Ири-
ной Щербак. По одну сторону – те, кто понимает, что такое
дебет и кредит не в бытовом смысле. По другую – все осталь-
ные.

В зале КПП наступила тишина нового качества. Ирина
Щербак перестала писать, замерла с ручкой в воздухе. Она
оказалась по другую сторону границы.

Между Александром и О.Ф. не пробежала искра. Произо-
шло нечто более сухое и точное: профессиональная иденти-
фикация. Как если бы два инженера в толпе случайно услы-



 
 
 

шали, как кто-то правильно произносит термин «контроль-
но-измерительный прибор». Никакой симпатии. Только мо-
ментальное опознание «свой-чужой» на основе профессио-
нального кода.

– Значит, вы в курсе, – продолжила О.Ф., и это была не
констатация, а проверка. – Что такое работа с первичкой. Ко-
гда от твоей внимательности зависит, пройдёт ли проверка
или нет. Не абстрактно. Конкретно.

– В курсе, – ответил Александр, и в его голосе впервые
за весь разговор прозвучала не шаблонная уверенность, а
плоская, лишённая эмоций правда профессионала. – Зави-
сит всегда. Даже от копии квитанции.

Она кивнула, один раз, коротко. Кивок означал: «Провер-
ка пройдена. Свой по цеху». И в этот миг Александр почув-
ствовал не облегчение, а скорее, временное смещение. Он
сидел здесь как будущий мойщик, а его оценивали по мер-
кам бухгалтера. Это было и лестно, и крайне опасно. Лестно
– потому что его прошлое ещё что-то стоило. Опасно – по-
тому что разжигало в нём тлеющие угли профессиональной
идентичности, которые он собрался гасить у раковины.

Ирина Щербак, почувствовав, что ритуал вышел за рамки
её сценария, вернула ситуацию в формальное русло.

– Почему решили пойти… именно к нам? На такую пози-
цию? – спросила она, делая вид, что это её главный, решаю-
щий вопрос.

Александр задумался на секунду. Слишком честный от-



 
 
 

вет («Мне больше некуда») был бы пораженческим. Слиш-
ком пафосный («Мечтаю мыть посуду на благо государства»)
– идиотским. Он нащупал ту самую, нейтральную формулу,
которую искал с самого начала, глядя на вакансию.

– Государственная компания, – сказал он, глядя меж-
ду двумя женщинами. – Предполагает стабильность. Чёткие
правила. И… – он чуть замедлил речь, – возможность роста.
Я верю в системы. В них всё прописано.

О.Ф. улыбнулась. Не широко, а лишь левым уголком губ,
где была чуть заметная морщинка. Эта улыбка была ни дру-
жеской, ни материнской. Она была… оценочной. Улыбкой
человека, который слышит знакомый тезис и знает все скры-
тые в нём допущения.

– Возможности в системе есть, – произнесла она тихо, но
чётко. – Если человек видит не только правила, но и… поля
для их интерпретации.

Ирина Щербак поспешно собрала бумаги.
– Заведующая столовой, Л.А., сегодня на плановой инвен-

таризации, – сказала она, как бы между прочим, но Алек-
сандр поймал лёгкий, почти неуловимый жест – она чуть ско-
сила глаза в сторону О. Ф. Решение принималось без фор-
мального руководителя. Это был первый урок о реальной, а
не штатной иерархии. – С ней вы познакомитесь завтра.

– Мы вам перезвоним, – добавила она уже чисто автома-
тически, вставая.

Но О. Ф. осталась сидеть. Она закрыла трудовую книжку,



 
 
 

положила на неё ладонь, задержав на мгновение, и сказала,
глядя прямо на Александра:

– Думаю, подойдёт.
Фраза прозвучала не как мнение, не как рекомендация.

Она прозвучала как резолюция, наложенная на дело. Как
штамп «Согласовано» на внутреннем документе. Сомнений
не оставалось.

Ирина Щербак кивнула, как будто именно этого момента
и ждала, чтобы вернуть процесс в понятное, бюрократиче-
ское русло. Она выдвинула ящик стола, достала оттуда акку-
ратную стопку бумаг и положила их перед Александром.

Четыре листа. Формат А4.
Белые, плотные, с мелким, убористым шрифтом. Шриф-

том инструкций и приказов.
– Тогда сразу оформляем первый этап, – сказала она, и

её голос вновь обрёл деловитую бесцветность. – Анкета для
проверки службы безопасности.

Александр посмотрел на листы. Потом на Ирину. Потом
снова на листы.

Он ожидал чего угодно: заявления, согласия на обработку
данных, даже трудового договора с печатями. Но не этого.
Не этой бумаги.

– Проверки?.. – переспросил он осторожно, хотя услышал
perfectly.

– Да, – спокойно, без повышения тона, подтвердила Ири-
на. – Федеральной службы безопасности. Допуск необходим.



 
 
 

Слово «допуск» прозвучало в зале КПП отчётливо и тя-
жело. Как будто его произнесли не в помещении с линоле-
умом и пластиковыми стульями, а где-то на другом, более
высоком и тихом этаже, где принимаются иные решения.

– Это обязательно, – добавила она тем же тоном, каким
обычно говорят «распишитесь здесь и здесь». – Для всех со-
трудников, оформляющихся в государственное учреждение.
Без исключений.

Александр машинально выпрямил спину, хотя сидел и так
прямо.

Он вдруг, физически, почувствовал себя не кандидатом в
мойщики посуды, а объектом. Объектом с биографией. При-
чём с биографией, которую сейчас будут читать под увели-
чительным стеклом, ища не достижения, а информационные
шумы – переезды, смены работы, родственников.

О.Ф. мельком, почти небрежно, взглянула на бумаги и
слегка, едва заметно, качнула головой. Это не было удивле-
нием. Это было киванием посвящённого, который видит, как
срабатывает знакомый механизм.

– Не волнуйтесь, – сказала она, и в её низком голосе по-
слышались отзвуки того же механизма, но уже изнутри. –
Формальность. Рутина. Но заполнять нужно предельно по-
дробно и разборчиво. Без сокращений.

«Подробно» – оказалось самым мягким словом из воз-
можных.

Ирина положила указательный палец на первый пункт и



 
 
 

начала диктовать, почти без пауз, глядя поверх его головы:
– Полные фамилия, имя, отчество. Далее: дата и место

рождения. Гражданство, все предыдущие, если менялось.
Родители: фамилии, имена, отчества полностью, даты и ме-
ста их рождения, гражданство. Ближайшие родственники:
братья, сёстры, супруги, дети. Те же данные.

Александр мысленно полез вглубь памяти, к датам жизни
давно умершей бабушки по отцу. Он помнил год, но месяц?..

– Образование, – продолжала Ирина, словно считывая
невидимый список. – Все учебные заведения, в хронологи-
ческом порядке. С датами поступления и окончания. Пол-
ные названия. Адреса.

– Хорошо, – кивнул он, чувствуя, как в висках начинает
тихо стучать.

– Трудовой стаж, – голос Ирины стал ещё ровнее, превра-
тившись в звуковой аналог мелкого шрифта. – Все места ра-
боты. Без пропусков. Даты приёма и увольнения с точностью
до числа. Полное наименование организаций. Адреса. Зани-
маемые должности. Причины увольнения.

Она сделала микроскопическую паузу.
– И сколько школ вы меняли.
Александр на секунду завис. Его пальцы, лежавшие на хо-

лодной столешнице, непроизвольно шевельнулись.
– Школ… – переспросил он, хотя слышал отлично. – Все?
– Все, – подтвердила Ирина, и в её взгляде промелькнуло

что-то вроде профессионального сочувствия к этой всеобъ-



 
 
 

емлющности. – С указанием годов обучения и адресов.
Три школы.
Он вспомнил их неожиданно отчётливо – пыльный двор

первой в провинциальном городке, длинный коридор вто-
рой в областном центре, современное здание третьей, уже в
Москве. Раньше это была просто жизнь, череда событий. Те-
перь это превращалось в пункты 17, 18 и 19 анкеты. В дан-
ные.

Он молча перелистнул лист. Потом второй. Потом третий.
Вопросы не заканчивались. Просят ли вы или ваши близкие
политическое убежище? Участвовали ли вы в судебных про-
цессах? Состояли ли на учёте?

– Это… как анкета на загранпаспорт нового образца, –
сказал он больше себе, чем вслух, пытаясь найти знакомый
ориентир.

– Похоже, – согласилась Ирина, и в её согласии была вся
пропасть между «похоже» и «точно так же». – Только… де-
тальнее. И с другими целями.

Он подумал о том, что за последние двадцать лет считал
себя предельно прозрачным, обычным человеком. Никаких
тайн, кроме маленьких личных, никаких связей, кроме бы-
товых. И вдруг – ФСБ. Проверка. Месяц ожидания вердикта
о допуске к мойке кастрюль. Абсурд обретал плотность бу-
маги.

– Заполняете дома, – проинструктировала Ирина, соби-
рая свои вещи. – Не торопитесь. Чёрной или синей шарико-



 
 
 

вой ручкой. Печатными буквами. Без помарок и исправле-
ний. Потом принесёте лично мне. И далее – процедура рас-
смотрения.

– Сколько она занимает? – спросил Александр, уже зная
ответ, но нуждаясь в его официальной версии.

– Около месяца, – ответила она, вставая. – Иногда чуть
быстрее, иногда дольше. Зависит от загрузки и… полноты
предоставленных сведений.

Месяц.
Целый месяц жить в подвешенном состоянии, чтобы по-

лучить разрешение стоять у раковины.
– После получения положительного заключения от служ-

бы безопасности, – продолжила Ирина, словно зачитывая ал-
горитм, – вы снова приедете, и я выдам вам направление на
обязательную медицинскую комиссию. Для работы в пище-
блоке.

Она произнесла это как последовательность незыблемых
шагов: ФСБ → медкнижка → фартук. Логика системы была
безупречна и от этого ещё более сюрреалистична.

Александр взял стопку бумаг. Листы были непривычно
тяжёлыми и холодными, будто впитали в себя холод метал-
лических шкафов, где они хранились.

О.Ф., которая всё это время наблюдала молча, снова по-
смотрела на него. На этот раз её взгляд был лишён даже те-
ни оценки. Это был взгляд коллеги по процедуре, который
прошёл через подобное, возможно, не раз.



 
 
 

– Вы справитесь, – сказала она просто. Не «всё будет хо-
рошо», а именно «справитесь». – У вас биография… линей-
ная. Прозрачная. Это видно.

Он кивнул, сжимая в руках папку с анкетами.
Он действительно не боялся проверки. Но рождалось

странное, двойственное чувство. С одной стороны – уни-
зительная несоразмерность: такой объём запросов для та-
кой работы. С другой – почти perverse удовлетворение: его
жизнь, такая серая и рядовая, вдруг признавалась достаточ-
но значимой, чтобы её проверяли на благонадёжность. Это
было высшей формой инъекции важности, которую только
могла сделать Система: она сомневалась в нём. А значит –
принимала всерьёз.

Через час Александр вышел из серого здания, крепко при-
жимая к груди синюю папку, под которой лежали теперь и
четыре белых, грозных листа. Ослепительный дневной свет
ударил в глаза после полумрака коридоров. Он сделал глу-
бокий вдох. Он сделал всё правильно. Он вошёл в систему.

И система немедленно протянула ему навстречу свои щу-
пальца в виде анкеты. Она впустила его не как будущего мой-
щика, а как потенциальный объект для изучения. Ключевое
искажение, маленький сбой в её алгоритме, устроенный жен-
щиной с инициалами О.Ф., теперь обросло плотью офици-
альной процедуры. Ирония ситуации кристаллизовалась: его
прошлое, от которого он бежал, не только помогло ему, но
и обрекало на месяц ожидания и скрупулёзного самоописа-



 
 
 

ния.
Он шёл к метро, и в голове, вопреки попыткам загнать

мысли в рациональное русло, крутилась одна и та же обман-
чиво простая формула: «От мойщика до бухгалтерии – все-
го несколько шагов». Он ещё не знал, что эти шаги пред-
стоит делать по скользкому, замыленному полу, под акком-
панемент шипения пара и металлического лязга посуды. Он
не знал имён, которые скоро станут ежедневным фоном его
жизни: властной и невидимой Л.А., едкой Тианы на скла-
де, блистательной и опасной Хелен за кассой, мечтательно-
го Олега у плиты, молчаливого Василия. Он не знал запаха
старого жира, въевшегося в стены, вкуса общей чайной за-
варки, всепроникающей усталости, которая к концу смены
тяжелеет в костях.

Он знал только, что у него есть завтра. И что в системе,
куда он только что вписал своё имя, нашёлся невольный кон-
тролёр качества – женщина, которая оценила не его будущие
усилия, а следы его прошлого труда.

Система же, в это самое время, просто делала очередную,
рядовую пометку в электронном журнале: «Александр С.,
мойщик посуды. Принят. Дата выхода: завтра».

И на этом этапе, что самое смешное, система была абсо-
лютно искренней. Она просто не учитывала человеческий
фактор в лице О.Ф. – тот самый фактор, который всегда вно-
сит погрешность в самые точные расчёты.
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