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Аннотация
Дж. Кеннеди ... Ли Освальд ...
Лучшие умы человечества допускали наличие параллельных

вселенных. Вот и майор ФСБ Алексей Владимирович Павлов
тоже допустил такое. Когда после острой жгучей боли в груди
и потери сознания, ему, очнувшемуся в больничной палате,
пришлось узнать что он .... Ли Харви Освальд ...

А вот как в этом мире будет поступать новый Ли
Харви Освальд - узнаете прочтя это произведение, при
заинтересованности сюжетом, разумеется )))

Но Кеннеди и Освальд - это почти постоянная загадка.
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Сергей Свой
Дж. Кеннеди - жив!

 
Глава 1

 
Выключение
Майор ФСБ Алексей Владимирович Павлов умер тихо, в

собственном кабинете на Старой площади, за неделю до пен-
сии. Не от пули, не от яда шпиона времен новой холодной
войны, а от банального, внезапного разрыва сердца. Одна се-
кунда — он склонялся над папкой с грифом «Хранить веч-
но», разбирая перед сдачей архивы легендарного управления
«С» (нелегалы). Взгляд зацепился за пожелтевшую фотогра-
фию: худой молодой человек с пустым взглядом на фоне ин-
дустриального пейзажа Минска. Подпись: «ОСВАЛЬД, Ли
Харви. Объект наблюдения, 1960». Следующая секунда —
острая, жгучая боль в груди, мир поплыл, потемнел и схлоп-
нулся в точку.

А потом — хаос. Не тишина и не свет, а какофония чу-
жих ощущений. Холод линолеума под щекой. Едкий запах
дешевого советского дезинфектанта, смешанный с ароматом
борща из столовой. Гулкий звук женских голосов на непо-
нятном, но смутно узнаваемом языке. И всепроникающая,
унизительная слабость. Словно его, опытного оперативника,



 
 
 

вывернули наизнанку, обнажив все нервные окончания.
Инстинкт профессионала сработал раньше сознания. Не

двигаться. Не открывать глаза. Слушать. Оценить.
«…откачали, слава богу. Дурачок американский. Целую

пачку «Этаминала-натрия» глотнул. Спасибо, горничная во-
время ключ выпросила…»

Русский язык. Советский, с легким акцентом. Медсестры.
«Американский»… Таблетки…

Обрывки памяти, не его, начали вонзаться в мозг, как
осколки стекла. Позорное увольнение из морской пехоты…
Долгое, утомительное плавание на грузовом судне… Вруче-
ние паспорта в советском посольстве… И наконец — холод-
ный кабинет в ОВИРе, безразличное лицо чиновника: «В
гражданстве СССР вам отказано, товарищ Освальд. Выез-
жайте обратно в срок».

Освальд. Ли Харви Освальд.
Имя ударило, как разряд тока. Павлов знал это имя. Он

изучал его дело не как оперативник, а как историк-любитель,
пытаясь разгадать старую загадку, которая не давала ему по-
коя. И теперь он был внутри него. Внутри этого нервного,
неуравновешенного юноши, лежащего на больничной койке
где-то в Москве, в октябре 1959 года.

С трудом, преодолевая тошноту и головокружение, Пав-
лов заставил веки приподняться. Потолок был выкрашен де-
шевой голубой краской. В углу паутина. Он повернул голову
— тело отозвалось вяло, мышцы не слушались. В дверном



 
 
 

проеме, куря и о чем-то перешептываясь, стояли две сани-
тарки в белых халатах. За окном — серое московское небо
и типичный сталинский ампир.

Операция провалена. Внедрение… самое глубокое из воз-
можных. Без легенды, без подготовки. Тело — слабое, трав-
мированное, с химической интоксикацией. Идентичность —
самоубийца-неудачник, под колпаком КГБ с первого дня.
Цель… Какая, к черту, цель?

Но старый мозг майора уже анализировал, отбрасывая па-
нику. КГБ. Они его уже взяли в работу. После такой исто-
рии — обязательно. Значит, скоро будет контакт. Следова-
тель или вербовщик. Надо готовиться. Он больше не май-
ор Павлов. Он Ли Харви Освальд. Неудачник. Маргинал. Но
выживший. И этот выживший должен вести себя… правиль-
но.

Павлов сглотнул. Горло болело от желудочного сока и таб-
леток. Он поднял руку — тонкую, жилистую, не его руку —
и слабо постучал костяшками пальцев по железному борти-
ку койки.

Санитарки обернулись.
— О, очнулся наш американец! — крикнула одна из них,

беззлобно. — Натерпелся, дурачок?
Павлов открыл рот. Голос, который прозвучал, был чу-

жим, сиплым, с сильным американским акцентом, но гово-
рил на чистом, пусть и простом, русском:

— Вода… Пожалуйста.



 
 
 

На лицах медсестер отразилось изумление. Они знали из
бумаг, что он учил русский в армии, но такого не ожидали. В
их взглядах Павлов-Освальд увидел первую крошечную по-
беду. Несоответствие. Первый штрих к новой легенде, кото-
рую ему предстояло выстроить поверх старой.

Пока одна из санитарок пошла за водой, он закрыл глаза,
отгораживаясь от мира.

Итак, Освальд. Ты хотел остаться в СССР и стать гражда-
нином. Теперь ты — его гражданин поневоле. В самом цен-
тре твоего личного ада. И моей тюрьмы.

Но у меня есть то, чего не было у тебя. Я знаю твое буду-
щее. Я знаю, что 22 ноября 1963 года в Далласе ты должен
убить президента. И я знаю, что сделаешь это не ты. Потому
что теперь здесь я. И я буду стрелять совсем в другую цель.

Он сделал первый глубокий вдох в своем новом, хрупком
теле. Началась самая важная операция его жизни. Операция
по спасению Джона Кеннеди и изменению хода истории. И
первым шагом было… выжить в советской больнице и до-
ждаться своих новых «кураторов».

Вода оказалась теплой и невероятно вкусной. Он пил ма-
ленькими глотками, чувствуя, как сила, капля за каплей, воз-
вращается к нему. Не физическая — моральная. Он был
майором Павловым. Он был агентом в самом сердце миро-
вой загадки. И игра уже началась.

Ну и как положено - в палату к «Освальду» приходят
двое в штатском — капитан КГБ и психолог. Они начина-



 
 
 

ют допрос, маскирующийся под беседу. Павлов должен ре-
шить: играть ли сломленного дурачка или показать неожи-
данную собранность, чтобы заинтересовать их иначе? Он,
оставшись один, пытается восстановить в памяти все, что
знал об Освальде: даты, имена, места. Павлов решает вести
мысленный «досье» на самого себя, фиксируя нестыковки
между своими знаниями и реальностью 1959 года.

Первая развилка: Ему объявляют решение: его отправят
в Минск, на завод «Горизонт», под надзор. Павлов понима-
ет — это его шанс. В провинциальном Минске за ним будет
меньше внимания, чем в Москве. Он может начать готовить-
ся. Но как? Попытаться установить контакт с резидентурой
КГБ как коллега? Или залечь на дно и копить силы?

Часть 1. Глубокое погружениеГоды 1960-1961, Минск,
стали для сознания майора Павлова, запертого в теле Ли
Харви Освальда, временем мучительной адаптации и тита-
нической внутренней работы. Система, в которую он попал,
оказалась и знакомой, и чудовищно искаженной. Он был
не оперативником на задании, а объектом наблюдения, под-
опытным кроликом в аквариуме, где каждое движение фик-
сировалось.Его определили на завод радиоизмерительных
приборов «Горизонт» токарем-револьверщиком 2-го разря-
да. Квартиру — однокомнатную, но отдельную, что было
роскошью для одинокого молодого рабочего, — дали в но-
вом доме на ул. Коммунистической. Павлов мгновенно оце-
нил ситуацию: жилье, без сомнения, было «под колпаком».



 
 
 

Прослушка, а возможно, и скрытые камеры. Соседи — осве-
домители. Его новый мир был аккуратно выстроенной клет-
кой.Первая встреча с куратором из Комитета произошла
на второй день после заселения. К нему подошел невысо-
кий, безукоризненно вежливый мужчина лет сорока, пред-
ставившийся Анатолием Степановичем, сотрудником обще-
ства «Дружба». Он говорил мягко, интересовался бытом,
здоровьем, предложил помощь с оформлением документов.
Но глаза у него были стальные, всевидящие. Павлов, дей-
ствуя как профессионал, сразу распознал в нем офицера 4-го
Управления (внешняя контрразведка), отвечающего за на-
блюдение за иностранцами.

— Ли, вы нас очень удивили, — сказал как-то Анатолий
Степанович во время одной из их «дружеских» чаепитий. —
И русский ваш стал куда лучше, и с коллегами по цеху вы
как-то сразу... нашли общий язык. Для человека, пережив-
шего такой стресс, это необычно.

Павлов-Освальд сделал наивное лицо, тщательно копируя
манеру речи оригинала из обрывочных воспоминаний.— В
Америке я всегда чувствовал себя одиноко. Здесь... здесь я
почувствовал, что людям есть до меня дело. Я хочу стать
полезным. Работа на заводе — это честь.Это была тонкая
игра. Он не мог имитировать полную психологическую раз-
битость Освальда — это сделало бы его бесполезным ово-
щем, за которым просто наблюдают. Но и проявлять несвой-
ственную маргиналу собранность и проницательность было



 
 
 

смертельно опасно. Он избрал роль «перерождающегося»:
травма попытки самоубийства, мол, перевернула его, заста-
вила ценить жизнь и новую родину. Он демонстрировал уме-
ренный энтузиазм, усердие на работе, изучал не только рус-
ский, но и белорусский язык, читал газету «Звязда». Это
вызывало подозрения, но и порождало любопытство. «Что,
если этот неуравновешенный американец и вправду может
стать советским человеком?»Внутренне же Павлов вел двой-
ную жизнь. Ночью, приглушив радио, он тренировал тело.
Оно было хилым, координация — ужасной. Он начинал с от-
жиманий и приседаний, доводя мышцы до дрожи. Купил в
магазине «Спорттовары» гирю и эспандер. Физическая сла-
бость была его главным врагом. Параллельно он «прокачи-
вал» память Освальда. Сидел над блокнотом (зная, что его
периодически читают) и записывал обрывки стихов, чертил
схемы радиоприборов с завода. А в уме, поверх этих записей,
выстраивал хронологическую сетку будущего.1961, апрель.
Знакомство с Мариной Прусаковой. Женитьба.1962, июнь.
Возвращение в США. Форт-Уэрт, потом Даллас.1963, вес-
на. Заказ винтовки Carcano под псевдонимом.1963, октябрь.
Поездка в Мексику, советское и кубинское посольства.1963,
22 ноября. Даллас. Школьное книгохранилище.

Он знал даты, но не знал механизмов. Кто стоял за всем?
В его прошлой жизни версий было десятки. Теперь ему нуж-
но было вычислить истинных кукловодов, имея в распоряже-
нии только себя, ограниченные ресурсы и тотальную слежку.



 
 
 

Развилка: Контакт. Павлов понимал, что без связей, без
информации он слеп. Но выйти на настоящую резидентуру
КГБ в Минске, раскрыв свою суть? Это означало попасть в
жернова машины, которая либо объявит его сумасшедшим,
либо начнет бесконечные проверки, либо — что хуже все-
го — решит использовать в какой-то своей игре, полностью
подчинив его волю. Он не мог довериться системе, частью
которой когда-то был.Решение пришло неожиданно. На за-
воде был кружок фотолюбителей. Павлов записался туда.
Старостой кружка оказался немолодой, мастеровитый сле-
сарь по имени Игнат. Говорил он мало, с легким акцентом
(Павлов уловил прибалтийские нотки), но в фотоделе был
виртуозом, особенно в проявке и печати. Как-то раз, задер-
живаясь в затемненной лаборатории, Павлов заметил, как
Игнат ловко, почти не глядя, заряжает пленку в кассету в
полной темноте. Движения были слишком быстрыми, слиш-
ком автоматическими для любителя. Это был навык, отто-
ченный годами практики, возможно, в полевых условиях.

Павлов решился на осторожный зондаж. Он начал зада-
вать вопросы не о технике, а о композиции, о том, как пе-
редать «настоящую правду» кадра, как скрыть одно и под-
черкнуть другое. Их беседы стали напоминать обмен про-
фессиональным жаргоном. Однажды, глядя на отпечатанную
Павловым мрачноватую фотографию заводской трубы, Иг-
нат сказал, не глядя на него:

— Тень-то ты положил правильно, Ли. Но забыл, что са-



 
 
 

мое главное часто не в кадре, а в том, кто стоит за фотогра-
фом. И для чего он щелкает затвором.

Это был сигнал. Павлов молча кивнул. Он не стал лезть
дальше. Но канал, пусть потенциальный, был обозначен. Иг-
нат, скорее всего, был «невыездным» нелегалом, «законсер-
вированным» агентом или просто старым чекистом на пен-
сии, присматривающим за объектом. Но он был профессио-
налом старой школы. С ним можно было говорить на одном
языке. Пока Павлов решил ограничиться этим молчаливым
пониманием. Придет время — он сможет передать сообще-
ние.Главное, что заметил наш "Освальд" при попытке заду-
маться в разговоре с "нужным" человеком о мотивах его ска-
занных слов, у него в мозгу начинали звучать какие то об-
рывки чужих мыслей ...

Часть 2. Личная жизнь как оперативная легенда
В апреле 1961 года, в доме отдыха для профсоюзного

актива в Минском море, Павлов-Освальд встретил Марину
Прусакову. Он был к этой встрече готов интеллектуально, но
не эмоционально. Он видел ее фотографии в деле, изучал
биографию. Но живая девушка с острым, немного насмеш-
ливым взглядом и поразительной внутренней силой оказа-
лась совсем другой.Оригинальный Освальд видел в ней кра-
сивую экзотику, объект для обладания. Павлов же, с перво-
го взгляда, увидел сложного человека. Сироту, выросшую в
строгости у дяди-полковника, мечтавшую о яркой жизни и
боявшуюся этой мечты. Он понимал, что брак с ней — клю-



 
 
 

чевая часть его легенды. Это сделает его менее подозритель-
ным в глазах КГБ, «привяжет» к СССР. Но он также пони-
мал, что не может использовать ее просто как ширму. Его
профессиональная холодность столкнулась с щемящим чув-
ством вины и неожиданной, глубокой симпатией.Их свида-
ния были странным дуэтом. Павлов, играя роль застенчи-
вого, немного неуклюжего иностранца, слушал, как Мари-
на говорит о медицине (она работала фармацевтом), о по-
эзии, о своем страхе перед обыденностью. Он улавливал в
ее словах тоску по чему-то большему. И в эти моменты его
осторожность давала трещину. Он начинал говорить не как
Освальд, а как начитанный, умный человек, способный по-
нять ее тоску. Он цитировал не Маркса, а Бродского (еще мо-
лодого, неизвестного) или рассказывал о нью-йоркском Му-
зее современного искусства. Ее глаза в такие мгновения за-
горались любопытством.

— Откуда ты все это знаешь, Ли? Ты же говорил, что у
тебя образование всего девять классов.

— Я... много читал, — тупил Павлов, ловя себя на ошиб-
ке. — В морской пехоте была библиотека.

Он женился на ней, потому что так было надо. Но к свое-
му ужасу обнаружил, что женился и потому, что хотел. Она
стала его якорем в этой безумной реальности, единственным
живым, подлинным существом, не связанным с заговорами и
слежкой. И это было опасно. Любовь ослепляет, делает уяз-
вимым. Однажды ночью, когда Марина спала, положив голо-



 
 
 

ву ему на плечо, он лежал и смотрел в потолок, ощущая тя-
жесть грядущих лет.Я должен вернуться в Америку. Я дол-
жен пойти на встречу с убийцами. И мне придется вести туда
ее, зная, что там ее ждут допросы, позор, жизнь вдовы пре-
зидентского убийцы. Если я проиграю.Он начал готовить ее.
Осторожно, исподволь.

— Марина, Америка — сложная страна, — говорил он,
гуляя с ней по парку Горького. — Там много разных людей.
И много... злобы. Если мы когда-нибудь поедем, тебе нужно
быть готовой ко всему.

— Ты что, собираешься обратно? — насторожилась она.
— Нет, нет, — быстро отвечал он. — Но мир меняется.

Никто не знает, что будет завтра. Просто помни: что бы ни
случилось, что бы ни говорили обо мне... ты должна верить
своим глазам. А не газетам.

Он завел себе фотоаппарат «Зоркий» и настойчиво учил
Марину фотографировать. «Это твои глаза на мир, — гово-
рил он. — Умение запечатлеть момент может быть важнее
слов». Он учил ее обращать внимание на детали: номера ма-
шин, лица в толпе, время на часах на случайных снимках.
Он готовил ее не к жизни с иностранным мужем, а к роли
невольного свидетеля и хранителя доказательств.

Часть 3. Раскол и отъезд. 1962 год.
Павлов почувствовал, что почва под ногами начинает ме-

няться. Наблюдение за ним стало менее пристальным. Ана-
толий Степанович все чаще говорил о «трудовых успехах»



 
 
 

и все реже — об идеологии. В воздухе витало решение. Си-
стема, пронаблюдав его два с половиной года, сделала вы-
вод: американец усреднился. Он не стал примерным ком-
мунистом, но и угрозы не представляет. Скорее, обуза.В
это же время в мозгу Павлова начали всплывать настоящие,
неконтролируемые воспоминания Освальда. Вспышки яро-
сти от бессилия. Тоска по Америке, по ее банальной, но та-
кой недоступной нормальности — гамбургерам, джазу, ши-
роким улицам. Эти чувства накатывали волнами, смешива-
ясь с его собственным холодным расчетом, создавая мучи-
тельный внутренний конфликт. Он ловил себя на том, что
кричит на Марину из-за разбросанных вещей, а через мину-
ту, в ужасе от своей несдержанности, молча мыл пол. Это
была не игра. Это была гражданская война внутри одной ду-
ши.Он понял, что это — его шанс. Он сознательно дал во-
лю этим демонам. Начал жаловаться на быт, на «заскоруз-
лость» советской жизни, на ограничения. Он устроил на ра-
боте несколько мелких скандалов. Он написал в посольство
США отчаянное письмо с просьбой о возвращении. Он иг-
рал в разочарование, и игра была тем убедительнее, что на-
половину состояла из правды.

В мае 1962 года его вызвал Анатолий Степанович. В его
кабинете висел портрет уже не Сталина, а Хрущева.

— Ну что, Ли, — сказал куратор без предисловий. — На-
доело мы с тобой друг другу? Хочешь обратно, к капитализ-
му?



 
 
 

Павлов-Освальд опустил голову, изображая стыд и упрям-
ство.— Я... я ошибся. Здесь не та жизнь. Я хочу домой.

— Домой? — Анатолий Степанович усмехнулся. — Ты
уверен, что они тебя там с распростертыми объятиями ждут?
Морской пехотинец-перебежчик? Ты для них — предатель.

— Я готов ко всему, — мрачно проговорил Павлов, и это
была чистая правда.Решение было принято быстро. СССР
был не прочь избавиться от потенциально проблемного ино-
странца. Через месяц визы были готовы. В последний вечер
перед отъездом Павлов пришел в фотокружок попрощаться
с Игнатом. Тот молча пожал ему руку. В рукопожатии был
жесткий, быстрый толчок — пальцы Игната на долю секун-
ды сложились в определенную, узнаваемую Павлову конфи-
гурацию. Старый шифр, означавший: «Понимаю. Удачи». В
ладони Павлова осталась крошечная, холодная металличе-
ская капсула-контейнер. Без слов, не глядя, он переложил ее
в карман. А в мозгу возникли слова: "Давай, дорогой това-
рищ, удачи тебе там!"

Дома, запершись в ванной, он вскрыл капсулу. Внутри ле-
жала свернутая в трубочку микропленка и клочок бумаги с
одним словом, написанным химическим карандашом: «ДО-
ВЕРЯЙ». На пленке, как позже выяснил Павлов, проявив
ее в самодельном растворе, были два адреса в Нью-Йорке и
телефонный номер в Новом Орлеане с пометкой «в случае
крайней необходимости». Это была не сеть КГБ. Это была
сеть старых, «заснувших» нелегалов, возможно, лично знав-



 
 
 

ших Игната. Людей вне официальных структур, живущих
своей жизнью. Последний подарок от профессионала про-
фессионалу. Павлов сжег бумажку, а пленку спрятал в двой-
ном дне своей бритвенной ручки.

22 июня 1962 года
Ли Харви Освальд с женой Мариной и годовалой доче-

рью Юной вылетели из Минска в Москву, а оттуда — в Ам-
стердам, на борту теплохода «Маастрихт», направлявшего-
ся в Нью-Йорк. Стоя на палубе и глядя на исчезающий в ту-
мане берег, Павлов чувствовал не облегчение, а леденящий
холод. Клетка сменилась минным полем. В США его ждали
не дом и семья, а поле битвы, где противник был невидим,
а союзников не существовало. Его единственным оружием
было знание будущего, которое с каждым днем становилось
все менее надежным. И тихая, непоколебимая решимость в
сердце Марины, которая, сама того не ведая, уже стала его
первой и единственной сообщницей.Его миссия вступала в
свою главную фазу. Театр действий менялся. Но цель оста-
валась прежней: найти тени, сговаривающиеся об убийстве
президента, и сделать так, чтобы 22 ноября 1963 года в Дал-
ласе прогремел не триумфальный для них залп, а первый вы-
стрел в грядущей войне, которую они проиграют, даже не
начав.



 
 
 

 
Глава 2

 
Фантомные частоты
Способность открылась не сразу и не полностью. Сначала

это были смутные ощущения, которые Павлов-Освальд спи-
сывал на интуицию профессионала или на хаос чужой па-
мяти в своей голове. В переполненном цеху он вдруг чув-
ствовал укол раздражения в спину, оборачивался и встре-
чал взгляд мастера Андрея Петровича, думавшего в этот мо-
мент: «Опять этот американец тупит у станка, как будто не
работу делает, а о вечном размышляет». Но мысль звучала
не внутри его сознания, а как будто накладывалась поверх
реальности, тихим, чужим голосом, идеально синхронно с
движением губ мастера.

Потом стало случаться чаще. В очереди за хлебом он пой-
мал волну презрительной мысли продавщицы: «И этих то-
же к нам понаехало, шпионов под видом рабочих». В пар-
ке, проходя мимо молодой пары, уловил обрывок: «...сказать
ему про ребенка сейчас или после отпуска?..»

Это было не чтение мыслей в чистом виде. Это было
подслушивание на частоте, которую он не мог выключить.
Мысли приходили неупорядоченно, чаще всего — сильные,
эмоционально заряженные: страх, злость, похоть, беспокой-
ство. Спокойные, логичные размышления пробивались ре-
же, словно шепотом. И, что было хуже всего, способность ра-



 
 
 

ботала непредсказуемо. Иногда он мог ясно «слышать» че-
ловека за пять метров, иногда не улавливал ничего от того,
кто сидел рядом. Контроля не было. Только хаос чужих душ,
врывающийся в его и без того переполненный череп.

Первой настоящей пыткой стал визит Анатолия Степано-
вича. Куратор пришел с проверкой жилищных условий, но
его истинная цель, как громко и ясно услышал Освальд, зву-
чала так: «Проверить, не начал ли наш перебежчик готовить
себе черный ход. Искать в квартире следы шифров, тайники,
второе дно. И понять, его депрессия — игра или нет».

Павлов заставил себя улыбаться, суетиться с чаем, мыс-
ленно выстраивая барьер. Он думал о токарном станке, по-
вторял про себя таблицу умножения, пытаясь заглушить
внешний поток.

— Чай, Анатолий Степанович, пожалуйста. Простите за
беспорядок, с малышкой...

— Не беспокойтесь, Ли, — вслух говорил куратор, улы-
баясь. А в голове его стучал четкий, холодный монолог:
«Беспорядок контролируемый. Книги на видном месте —
Маркс, Энгельс, но корешки не потертые, новые. Для галоч-
ки. На столе чертеж детали... Но карандаш лежит слишком
параллельно краю листа. Аккуратист. Слишком аккуратен
для «разочарованного романтика». Интересно.»

— Как настроение? Не тянет обратно, в капиталистиче-
ский рай? — спросил Анатолий вслух.

— Нет, что вы! — поспешно ответил Освальд, ловя обры-



 
 
 

вок мысли куратора: «Врет. Врет красиво, но глаза бегают.
Чего боится?»

— Просто иногда сны снятся... об Америке, — добавил
Освальд, решив сыграть на полуправде.

«Сны. Это уже интереснее. Можно работать с ночными
кошмарами, с чувством ностальгии. Раскрутить на откро-
венность», — пронеслось в голове Анатолия.

— Сны — это важно, Ли. Это наше подсознание говорит с
нами. Может, стоит сходить к нашему заводскому психоло-
гу? Поговорить.

«Посадить его на кушетку к Смирновой. Та вытянет из
него все, что нужно, под видом помощи».

Освальд почувствовал, как холодный пот выступил у него
по спине. Психолог был бы катастрофой. Любой професси-
ональный анализ его inconsistent поведения, его «раздвое-
ния», мог вскрыть все.

— Спасибо, но я не верю в этих... психологов, — сказал
он, нарочито грубо. — В Америке это модно, а здесь, я слы-
шал, здоровые люди сами с собой разбираются.

Анатолий Степанович усмехнулся — и вслух, и мысленно:
«Испугался. Боится, что вытащат наружу то, что сам скры-
вает. Отлично. Значит, есть что скрывать. Но не шпионаж...
что-то другое. Личное, возможно. Или психическое. Это то-
же можно использовать».

Визит, длившийся час, вымотал Освальда как многоча-
совой допрос под светом лампы. Когда дверь закрылась, он



 
 
 

прислонился к косяку, сжав виски. В ушах стоял гул — эхо
чужих оценок, подозрений, холодного анализа.

Развилка: Марина.
С Мариной все было и проще, и невыносимо сложнее. Ее

мысли не были такими структурированными, как у куратора.
Это был яркий, стремительный поток: образы, запахи, об-
рывки песен, вспышки эмоций. Когда она злилась, в воздухе
витал едкий туман раздражения. Когда радовалась — каза-
лось, комната наполнялась солнечным светом, который чув-
ствовал не только он.

Однажды вечером она шила платье для Юны, а он якобы
читал газету, наблюдая за ней краем глаза. Ее мысли текли
спокойно: «...хватит ли ткани на оборку... завтра на почту за
посылкой от дяди... Ли сегодня опять задумчивый, молчит...
как его глаза иногда становятся чужими, старшими... страш-
но... а вдруг он разочаровался во мне? Вдруг я ему не нуж-
на?..»

Последняя мысль пронзила его острой болью — не своей,
а ее. Он не выдержал, отложил газету.

— Марина.
— Что? — она вздрогнула, уколола палец и сунула его в

рот.
— Я... я никогда в тебе не разочаруюсь. Ты мне очень нуж-

на. Ты и Юна — все, что у меня есть по-настоящему.
Она широко раскрыла глаза, и в них плеснулись слезы. Но

не от боли. В ее мысли ворвалась паника: «Откуда он знает?



 
 
 

Я же ничего не сказала! Он читает мои мысли? Это... это
ненормально!»

— Я... я просто вижу по твоему лицу, — поспешил он
сказать, понимая, что совершил ошибку. — Ты сегодня все
вздыхаешь. Думал, может, я в чем-то виноват.

Паника в ее мыслях немного улеглась, сменившись стыд-
ливым облегчением: «Дура я, дура. Конечно, он просто вни-
мательный. Какой там чтение мыслей... сказки».

— Не виноват, — прошептала она. — Просто иногда ка-
жется, что ты где-то далеко. Даже когда тут.

Он подошел, обнял ее. Прикосновение усилило связь.
Ее мысли смешались с его собственными: поток нежности,
страха, усталости, надежды. Он чувствовал вес ее одиноче-
ства, ее детские мечты о принце, которые теперь были связа-
ны с ним, этим странным, закрытым американцем. И в этом
потоке он с ужасом осознал, что любит ее. Не как оператив-
ник любит свое прикрытие. А как человек — другого чело-
века. Это открытие было страшнее любого заговора.

Развилка: Игнат и профессиональный диалог.
В фотокружке, рядом с Игнатом, Освальд нашел нечто

вроде спасения. Мысли старика были тихими, размеренны-
ми, как шелест страниц в старой книге. Они почти не «про-
бивались» без его воли. Видимо, годами тренированная са-
модисциплина и контроль работали даже на этом уровне. Но
когда Игнат хотел, он мог... проецировать. Не слова, а ско-
рее, намерения, предупреждения.



 
 
 

Как-то раз, пока они вдвоем проявляли пленку в красном
свете лаборатории, Освальд поймал четкий мысленный об-
раз: рука, осторожно ощупывающая корешок книги на полке
в его, освальдовой, квартире. И чувство — холодной насто-
роженности.

— Игнат... — начал он.
— Молчи, — тихо сказал вслух старик, глядя на танцую-

щие в проявителе изображения. — Стены, даже здесь, могут
иметь уши. А у некоторых ушей — слишком длинные щу-
пальца.

«Он знает, что меня обыскивают», — понял Освальд. И
мысленно, стараясь, как Игнат, сконцентрировать намере-
ние, спросил: «Что делать?»

Игнат взглянул на него. В красном свете его глаза каза-
лись черными безднами. Он медленно поднял палец и при-
ложил его к собственной виску, а потом резко опустил вниз,
к сердцу. Мысленный образ, пришедший с этим жестом, был
ясен: «Головой понимай опасность. Но действуй по сердцу.
Своему, а не чужому». А потом, вслух, о бытовом: — Кон-
траст на этой пленке слабоват. Мало времени в проявителе
держал. Спешил?

— Да, — хрипло ответил Освальд. — Спешил.
Это был единственный вид общения, который не истощал

его. Здесь, с этим старым волком, он мог почти не бояться
своей способности. Она даже помогала — считывать невер-
бальные сигналы, которые и так были понятны профессио-



 
 
 

налам.
Развилка: Бездна одиночества и решение.
Способность стала его проклятием. Он начал избегать

людных мест. Поход на рынок превращался в ад — какофо-
ния сотен голодных, злых, веселых, алчных мыслей давила
на психику, вызывая мигрени. Он стал больше молчать, что-
бы случайно не ответить на невысказанную вслух реплику.
Марина начала замечать его странную усталость после про-
стых прогулок.

— Тебе плохо? Может, к врачу?
— Нет, нет. Просто... шумно в городе. Привык к тишине,

— бормотал он.
«Он что-то скрывает. Болезнь? Или тоска по дому?» —

думала она, и ее беспокойство било по его нервам новым гру-
зом.

Он понял, что сходит с ума. Не от знания будущего, а от
настоящего. От невозможности заткнуть этот вечный, навяз-
чивый шепот человечества. В отчаянии он попробовал то,
что когда-то читал в старых учебниках по психологии аген-
тов: метод изоляции. Он начал сознательно строить в уме
«белую комнату» — пустое пространство без звука, без об-
раза. И всякий раз, когда чужие мысли начинали лезть в
голову, он пытался загонять их туда, как в камеру-изоля-
тор. Это требовало титанического напряжения, но постепен-
но стало работать. Не идеально, но шум в голове снизился с
оглушительного рева до назойливого гула.



 
 
 

Именно в этот период, когда его психика балансировала
на грани, к нему пришло решение о возвращении в США.
Это был не только тактический ход, основанный на знании
истории. Это был крик души, ищущей не спасения, а тиши-
ны. Где он мог найти тишину? В библиотеке? В лесу? Нет.
Он нашел ее в самой чудовищной перспективе: в одиночной
камере. Или в могиле. Он понял, что его миссия — это не
только спасение Кеннеди. Это было спасение его собствен-
ного рассудка. Ему нужно было дойти до Далласа, до точки
выбора, и там, совершив то, что должен был совершить, об-
рести наконец покой — либо в тюрьме, где стены заглушат
мысли, либо в новом, измененном будущем, где этот груз бу-
дет снят.

Накануне отъезда он пришел к Игнату в последний раз.
Мысли старика в этот день были необычно ясными и груст-
ными.

— Уезжаешь туда, где тебе, наверное, будет еще тяжелее,
— сказал Игнат вслух, чистя объектив.

— Да, — просто ответил Освальд.
«Ты несешь в себе бурю, парень. И не одну. Справишься

ли?» — пронеслось в голове Игната.
— Справлюсь, — тихо сказал Освальд, отвечая на мысль.
Игнат резко поднял на него глаза. Ни страха, ни удивле-

ния в них не было. Только глубокая, бездонная печаль и...
понимание. Он молча протянул Освальду маленькую, холод-
ную металлическую капсулу.



 
 
 

— На память о Минске. Там... пленка с нашими лучшими
снимками. Глянешь иногда — вспомнишь.

Освальд взял капсулу. В тот же момент в его голове воз-
ник четкий, как телеграмма, мысленный образ от Игната:
карта Нью-Йорка, два крестика, цифра телефона. И чувство
— твердой уверенности и прощания.

— Спасибо, — сказал Освальд, и его голос дрогнул. — За
все.

«Возвращайся живым. Если сможешь», — прозвучало в
его голове последней мыслью Игната.

На палубе «Маастрихта», глядя на удаляющийся берег,
Освальд сжимал перила. Мысли сотен пассажиров, полных
предвкушения или тоски, бились о стены его «белой комна-
ты», как волны о борт. Рядом стояла Марина, ее мысли текли
тяжелым потоком тревоги и надежды. Он обнял ее за плечи,
пытаясь хоть как-то защитить и ее, и себя от этого хаоса.

Он плыл не в Америку. Он плыл на войну. Внешняя —
с невидимым заговором. И внутренняя — с невыносимым
шумом мира, который теперь был для него прозрачен и от-
того бесконечно враждебен. Его оружием были знание, во-
ля и эта проклятая способность, которую теперь нужно было
не просто терпеть, а научиться использовать. Как микрофон,
направленный в толпу, чтобы услышать шепот убийц среди
общего гула.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шум демократии
Америка воняла. Освальд понял это первым делом, как

только сошел с трапа на причал Нью-Йорка в июне 62-го.
Не то чтобы плохо. Просто... сильно. После минского воз-
духа, пропахшего пылью, хвоей и дымом заводских труб,
здесь в нос ударил коктейль из выхлопных газов, жареного
масла с лотков хот-догов, дорогого табака, одеколона и че-
го-то еще — сладковатого, химического, назойливого. Запах
безумной, ничем не ограниченной свободы. Или конвейера.
Сложно было различить.

Таможенник, пухлый мужчина с вечно уставшим лицом,
пробежался глазами по его документам.

— Ли Харви Освальд... Так, а это кто? — кивнул на Ма-
рину с ребенком на руках.

— Моя жена. Марина. Дочь, Джун.
— Русская? — в голосе таможенника заплясали нотки по-

дозрительного интереса. Мысли его, усталые и циничные,
донеслись до Освальда четко: «Очередной придурок, женив-
шийся на комми. И тащит ее сюда. Проблем на ровном ме-
сте».

— Да, — коротко бросил Освальд, стараясь казаться про-
стым и усталым.

— Ладно... Добро пожаловать домой, мистер Освальд, —



 
 
 

таможенник шлепнул штамп в паспорт, и его мысль завер-
шилась с ударом: «Только проблем от них не оберешься. И
от ФБР потом бумажная волокита».

Их встретил брат Роберт — худощавый, нервный, с ли-
цом, на котором жизнь уже успела прочертить морщины бес-
покойства. Они обнялись неловко, по-американски, хлопая
друг друга по спине.

— Ли, черт возьми, ну наконец-то! А это... Марина? При-
вет, привет! — Роберт засуетился, пытаясь взять чемодан,
укачать плачущую Джун, и все сразу. Его мысли метались,
как перепуганные птицы: «Боже, она такая молодая... И ре-
бенок... Как они тут устроятся? У меня и так в съемной
квартире тесно... Мама сказала помогать, но чем? Самому-то
нелегко...»

— Спасибо, что встретил, Роб, — сказал Освальд, и его
собственный голос, с еще не сошедшим акцентом, прозвучал
для него самого странно. — Не переживай так. Как-нибудь
устроимся.

Роберт вздрогнул, посмотрел на него удивленно: «Откуда
он знает, что я переживаю?» Вслух сказал: — Да я... да лад-
но, поехали уже. Машина на парковке.

Дорога от порта до Пенсильванского вокзала была оглу-
шительной. Не мыслями — хотя их поток из окон проезжа-
ющих машин и пешеходов был сплошным белым шумом, —
а именно звуками. Клаксоны, рокот моторов, крики уличных
торговцев, обрывки джаза из открытых окон. Цвета были яр-



 
 
 

че, кричащее, чем в СССР. Рекламные щиты, неоновые вы-
вески, пестрые платья женщин. Все это било по мозгам, от-
выкшим от такой агрессивной сочности. Марина прижалась
к нему, широко раскрыв глаза. Ее мысли были тихим, пере-
пуганным шепотом: «Такой большой... Такой шумный... Все
куда-то бегут... Я здесь потеряюсь».

— Ничего, привыкнешь, — пробормотал он ей на ухо по-
русски. — Просто другой ритм.

Первые месяцы в Техасе, куда они перебрались к брату,
стали временем выживания в самом примитивном смысле.
Освальд устроился в сварочную контору — грязная, низко-
оплачиваемая работа. Они снимали крошечную квартирку в
Форт-Уэрте, пахнущую старым ковром и тушеной фасолью.
Америка, которую он знал по книгам и кинохроникам, ока-
залась другой — провинциальной, консервативной, тяжелой
на подъем.

По вечерам, придя домой весь в металлической пыли, он
садился на потрепанный диван и слушал, как за стеной сосед,
старый ветеран Корейской войны, орет на жену. Его пьяные,
обрывочные мысли были полны злобы и разочарования: «...а
эта страна... гадит своим же... я там ногу оставил, а они мне...
пособие мизерное... все эти богачи в Вашингтоне...»

Соседка снизу, одинокая учительница, думала о том, как
бы свести концы с концами и не попасть под сокращение из-
за «розовой угрозы» — подозрения в либерализме. Мысли
ее были острыми, как иголки: страх, одиночество, усталость.



 
 
 

И сквозь этот бытовой, изматывающий шум Освальд на-
чал улавливать другие сигналы. Более опасные.

Первая тень.
Он устроился на новое место, в типографию в Далласе.

Коллеги были простые парни: выпивали после смены, обсуж-
дали бейсбол, женщин, политику — в основном ругали Кен-
неди за «мягкотелость». Один из них, бывший морпех по
имени Фрэнк, крепкий, с короткой стрижкой, как-то раз, уже
изрядно набравшись, положил ему тяжелую руку на плечо.

— Слышал, ты там, в Союзе, пожил... — просипел он, и
его мысли, мутные от виски, но злые, как укус, донеслись до
Освальда: «...предатель, стервец... но свой, морпех... может,
сгодится...» — Что скажешь, они там, красные, правда гото-
вятся? К войне?

— Не готовятся, Фрэнк, — устало сказал Освальд, отстра-
няясь. — Живут, как все. Работают, пьют, женятся.

— Говно! — рявкнул Фрэнк. — Они хотят нас сожрать!
А наш блестящий Джек... — он понизил голос, оглядевшись,
— ...наш президентик-красавчик хочет с ними договари-
ваться! Сволочь! Его бы... — он не договорил, но мысль про-
звучала ясно, как выстрел: «...убрать. Как крысу».

Освальд замер. Это было не просто пьяное бахвальство.
За этой мыслью стояла глубокая, укоренившаяся ненависть.
И что-то еще... смутный образ другого человека, не здесь, в
баре, а где-то в дорогом офисе, который смотрел на Фрэнка
свысока, как на инструмент.



 
 
 

— Ты пьян, Фрэнк, — громко сказал Освальд, вставая. —
Завязывай. Завтра на работу.

Тот что-то проворчал, но отстал. А Освальд всю ночь не
спал, обдумывая этот обрывок. Он был на правильном пути.
Яд уже был в теле системы. И он знал, где искать антидот.

Единственным островком относительного покоя была
Марина. Ее мысли, хоть и полные тревог о деньгах, о здоро-
вье Джун, о тоске по дому, были... чистыми. Как родник. В
них не было той гнили, того подпольного шепота, который
он начал слышать на улицах. Она высаживала на балконе в
жестяных банках помидоры, учила английский по телевизи-
онным шоу, смеялась над его ужасным произношением рус-
ских слов, которое он теперь иногда коверкал нарочно.

— Ли, посмотри! — как-то позвала она его на кухню. На
сковороде шипели какие-то странные котлеты. — Это по ре-
цепту из журнала! «Мясные шарики по-техасски»!

Он попробовал. Пересолено, переперчено.
— Вкусно, — сказал он, и это была правда. Потому что

она старалась. Ее мысль в этот момент была простой и свет-
лой: «Хочу, чтобы ему понравилось. Хочу, чтобы он был
счастлив здесь, со мной».

Он обнял ее, прижался лицом к ее волосам, пахнущим
дешевым шампунем и теплом. В ее объятиях шум в голове
стихал. Не полностью, но достаточно, чтобы перевести дух.
Она была его заземлением. Его единственной связью с чем-
то нормальным, человеческим.



 
 
 

Но даже здесь способность подкидывала сюрпризы. Как-
то раз, играя с Джун, он поймал мысленный образ из головы
дочери — не слова, конечно, а чувство: теплое, мурлыкаю-
щее, похожее на ощущение от плюшевого мишки и молока.
И вдруг — резкий, инстинктивный укол страха, когда в ком-
нату вошел незнакомый (сосед, занесший почту). Эта пер-
вобытная, чистая эмоция поразила его больше, чем любые
сложные мысли взрослых. Его собственная дочь... он чув-
ствовал ее, как свое продолжение. И это было одновремен-
но прекрасно и ужасно. Что, если она унаследует этот дар?
Что, если однажды он «услышит» ее боль, ее отчаяние, и не
сможет помочь?

Чтобы отвлечься от шума и найти нити, он часами пропа-
дал в Далласской публичной библиотеке. Тишина там была
условной — мысли читателей витали в воздухе, как пыль в
луче света, — но хотя бы не было грохоота улицы. Он изу-
чал газеты, подшивки за последние годы, выискивая имена,
связи. И однажды, в отделе периодики, он почувствовал на
себе иной взгляд.

Он поднял голову. За соседним столом сидел мужчина в
добротном, но неброском костюме, с аккуратной портфель-
ной сумкой. Он читал журнал «Life», но Освальд ощутил,
как внимание этого человека сфокусировано на нем. Не от-
крыто, а краем сознания, профессионально. И мысли... Мыс-
ли этого человека были странно приглушенными, как будто
обернутыми в вату. Не глухими, а... дисциплинированными.



 
 
 

Освальд сумел выловить лишь обрывки: «...поведение соот-
ветствует профилю... контакты минимальны... жена адапти-
руется плохо...»

Это был наблюдатель. ФБР? ЦРУ? Частный детектив, на-
нятый теми, кого он искал? Мужчина заметил, что его «рас-
кусили». Не изменившись в лице, он медленно сложил жур-
нал, встал и вышел, не оглядываясь. Его последняя мысль,
уже из коридора, донеслась четко: «Интересно. Повышенная
ситуационная осведомленность. Не вписывается в картину
социально неустроенного маргинала. Нужно доложить».

Освальд понял, что вступил в игру. Его противники —
или те, кто считал его пешкой, — знали о нем больше, чем
он о них. Но теперь и он знал, что наблюдение ведется. Это
меняло расклад. Он должен был начать активные действия.

Он вспомнил о капсуле Игната. Вскрыв ее в уборной на
автобусной станции, он нашел на микропленке, кроме адре-
сов, еще один код — короткую последовательность цифр. Он
долго ломал голову, пока не сообразил: это номер почтового
ящика в Новом Орлеане. Городе его детства.

Он написал письмо. Простое, невинное, на первый взгляд:
«Дорогому старому другу. Я вернулся в Штаты, обзавелся
семьей. Живу в Далласе, работаю. Иногда вспоминаю на-
ши беседы о фотографии. Если будешь в Техасе, дай знать.
Твой Ли». Адрес он использовал тот, что был с пленки. В
текст вписал шифр, элементарный, но действенный — каж-
дое седьмое слово составляло фразу: «Нужна встреча, осто-



 
 
 

рожно».
Ответ пришел через три недели. Открытка с видом Мис-

сисипи. Обычные туристические слова. И телефонный но-
мер в Далласе. Мысль была ясна: позвони.

Он нашел уличный таксофон вдалеке от дома и работы.
Набрал номер.

— Алло? — ответил женский голос, без возраста, ней-
тральный.

— Это Ли. Я писал о фотографии.
Пауза. Потом тот же голос, но уже другим тоном — твер-

дым, быстрым: — Завтра. Кафе «Ройал стрит» на Элм-стрит.
14:00. Возьмите с собой газету «Даллас Морнинг Ньюс». Са-
дитесь у окна.

Щелчок. Собеседник положил трубку.
Освальд вышел из будки. Вечерний воздух был теплым,

сладким от запаха цветущего жасмина где-то в палисадни-
ках. По улице проехала полицейская машина, мигнув си-
ней фарой. Где-то дети играли в бейсбол, их звонкие кри-
ки разносились по тихому кварталу. Обычная американская
жизнь, мирная и сонная. А в ее глубине, как червь в яблоке,
копошился заговор. И он, Ли Харви Освальд, бывший майор
Павлов, с проклятым даром в голове и любовью к женщине,
которая делала его уязвимым, должен был теперь встретить-
ся с тенью из прошлого, чтобы попытаться изменить буду-
щее.

Он купил по дороге пачку сигарет «Camel», закурил, впер-



 
 
 

вые за много месяцев. Дым щекотал горло, вызывая кашель.
«Ну что ж, — подумал он, глядя на тлеющий кончик. — Зав-
тра. Начнем». И в глубине души, под слоем страха и решимо-
сти, копошилась маленькая, уставшая надежда: а вдруг этот
контакт, этот человек из сети Игната, сможет хоть как-то по-
мочь заглушить этот вечный, невыносимый шум?



 
 
 

 
Глава 4

 
Хозяева ранчо
Ранчо «Спящая лощина» лежало в холмистой техасской

пустоши в пятидесяти милях от Далласа. Не то чтобы очень
большое или богатое по местным меркам, но уединенное.
Сюда не вела асфальтированная дорога, только укатанная
гравийка, терявшаяся в зарослях мескитового дерева и как-
тусов. Главный дом, длинный и приземистый, был сложен
из известняка, почерневшего от времени и палящего солнца.
Здесь не было роскоши, была прочная, не вызывающая по-
дозрений основательность. Идеальное место для разговора,
который не должен был быть услышан.

Вечер опустился на холмы, окрасив небо в багровые и ли-
ловые тона. На веранде, в тени от навеса, собрались пятеро
мужчин. Никакой прислуги. Лед в тяжелых хрустальных ста-
канах звенел тихо, смешиваясь с стрекотом цикад.

Клейтон Вейнрайт хозяин ранчо. Шестидесяти с лишним,
с лицом, вырезанным из старого дуба, и взглядом голубых
глаз, холодных, как сталь. Бывший бригадный генерал, вы-
шедший в отставку, но не ушедший из дел. Его состояние
зиждилось на оборонных подрядах. Он наливал виски, дви-
жения точные, экономные.

— Еще по одной, джентльмены? Пустыня ночью высасы-
вает влагу из костей.



 
 
 

Лайонел Торнтон, банкир из Хьюстона. Моложе, лет пяти-
десяти, в безупречном льняном костюме, который уже успел
слегка помяться за день, что его слегка раздражало. Он пред-
ставлял интересы консорциума, вложившегося в разработ-
ку полезных ископаемых в Латинской Америке и Юго-Во-
сточной Азии. Регионах, где стабильность — понятие отно-
сительное, и ее часто приходится покупать. Или создавать.

— Спасибо, Клэй. У меня и так голова завтра будет тяже-
лой от этих ваших техасских дорог.

Доктор Артур Лейтон, невысокий, сухопарый, с пронзи-
тельным взглядом за очками в тонкой оправе. Не врач, а
доктор политологии, директор скромного на вид, но влия-
тельного аналитического центра «Стратегический прогноз»
в Вашингтоне. Его клиентами были сенаторы, комитеты кон-
гресса и люди, подобные сидящим на веранде. Он не пил
виски, потягивал ледяную воду.

— Дороги, Лайонел, — это последнее, о чем нам стоит
беспокоиться. Проблема в том, что главная дорога, по кото-
рой идет наша страна, ведет в пропасть. И рулит ей красав-
чик из Белого дома.

Четвертый, Карлос «Карл» Мендес, кубинец, бледный,
нервный, с вечно влажными от пота ладонями. Бывший зем-
левладелец, чьи сахарные плантации под Камагуэем были на-
ционализированы Кастро. Теперь он представлял в Майами
«Комитет свободной Кубы» — громкое название для орга-
низации, финансирующей диверсии и мечтающей о реван-



 
 
 

ше. Он жадно допил свой виски.
— Пропасть? Вы говорите — пропасть. А я говорю — по-

зор! Он отдал остров этим... этим коммунистическим кры-
сам! И ничего не делает! Этих ублюдков нужно было разда-
вить в зародыше, в Заливе Свиней! А он? Он отозвал авиа-
цию! Трус!

Пятый, майор Эдвард «Эд» Росс (в отставке), помоложе,
лет сорока пяти, с коротко стриженными седыми висками и
спортивной выправкой. Сидел молча, наблюдая. Его карьера
в армейской разведке оборвалась после того, как он слиш-
ком рьяно продвигал идею превентивных ударов по совет-
ским ракетным площадкам. Теперь он занимался «частными
консультациями по безопасности». Его клиенты работали в
странах, где официальные лица США появляться не могли.

— Успокойся, Карлос, — тихо сказал Росс. Его голос был
низким, ровным, без эмоций. — Криком делу не поможешь.
Ты прав в одном: в Заливе он нас предал. Показал спину. И
они эту спину увидели.

Наступила тяжелая пауза. Вейнрайт раскурил трубку, вы-
пустив облако едкого дыма.

— Вопрос не в трусости, джентльмены. Вопрос — в поли-
тике. И в деньгах. Мои заводы, — он ткнул трубкой в сторону
невидимого горизонта, — штампуют детали для «Б-52», для
ракет «Минитмен», для систем ПВО. Пока в Кремле сидят
медведи с ядерными дубинами, Конгресс голосует за обо-
ронный бюджет, не моргнув глазом. Каждый новый совет-



 
 
 

ский спутник — это плюс десять миллионов к моим кон-
трактам. Каждая речь Хрущева «мы вас закопаем» — это
премия акционерам.

— А теперь, — продолжал он, и его голос стал жестким,
как кремень, — этот мальчишка в Белом доме… Он начал
говорить о «мире». О «разрядке». О договорах по запреще-
нию испытаний. Он переписывается с этим крестьянином
Хрущевым! Представьте, что будет, если они реально дого-
ворятся? Если холодная война… охладится еще сильнее?

Торнтон мрачно хмыкнул, помешивая лед в стакане.
— Представляю прекрасно, Клэй. Бюджеты Пентагона

урежут. Акции ваших компаний, наших с вами компаний,
рухнут. Инвестиции в оборонку станут рискованными. Ка-
питал побежит в… в потребительские товары, в проклятые
тостеры и автомобили для домохозяек! — Он сказал это с та-
ким отвращением, будто речь шла о проказе. — А что будет
с нашими проектами за рубежом? Если Вашингтон начнет
дружить с Москвой, кто будет защищать наши… интересы в
Конго? В Лаосе? Кто заставит местных вождей подписывать
выгодные нам концессии? Миротворцы ООН? Смешно.

Лейтон поправил очки, в его голосе зазвучали лекторские,
убедительные нотки.

— Вы оба правы. Но проблема глубже идеологии и при-
былей. Проблема — в исторической перспективе. Кеннеди
— опасный идеалист. Он верит, что можно договориться,
провести черту, разделить сферы влияния и жить в мире. Но



 
 
 

с Советским Союзом так не работает. Они понимают толь-
ко силу. Только демонстрацию превосходства. Каждый наш
шаг навстречу они воспринимают как слабость. Его поли-
тика «гибкого реагирования»… это политика уступок. Он
уступает в Берлине. Уступил на Кубе. Завтра уступит в кос-
мосе. Он разваливает тот образ непоколебимого американ-
ского гиганта, который мы создавали двадцать лет! Он роет
могилу американскому могуществу.

Мендес вскочил, его стул заскреб по полу.
— А мою родину он уже закопал! И знаете что он делает

теперь? Через своих людей он намекает, что может быть, сто-
ит начать «диалог» с Кастро! Диалог! С этим кровавым ти-
раном! Я видел копию меморандума! Они обсуждают… нор-
мализацию отношений! Открытие интересов! — Он почти
выл от бессильной ярости. — Они хотят торговать с убийца-
ми моей семьи! Пока я здесь, в изгнании, а моя сестра… —
Он не договорил, сел, сжав кулаки.

Росс внимательно посмотрел на Мендеса, потом перевел
взгляд на Вейнрайта.

— Карлос не совсем прав. Но суть уловил. Есть инфор-
мация, что через задние каналы, через журналистов и ней-
тральных дипломатов, администрация зондирует почву. Не
для немедленного мира, нет. Но для… снижения накала. Для
какого-нибудь символического жеста. Обмена журналиста-
ми. Открытия прямой телефонной линии. Если это случит-
ся, господа, это будет сигналом. Сигналом для всего мира:



 
 
 

Америка сдает позиции. Коммунизм победил не в бою, а за
столом переговоров. И тогда, поверьте мне, десятки стран,
которые сейчас колеблются, сделают выбор. Не в нашу поль-
зу.

Тишина повисла густая, как техасская ночь. Где-то вдали
завыл койот. Вейнрайт медленно поставил стакан на стол.

— Так. Подведем черту. Наш президент, — он произнес
это слово с ледяным сарказмом, — своими действиями:

Первое: угрожает национальной безопасности, разоружая
нас психологически и, в перспективе, фактически.

Второе: подрывает экономическую мощь ключевых отрас-
лей, которые являются становым хребтом страны.

Третье: предает наших союзников и людей, которые пове-
рили в наши обещания, — кивок в сторону Мендеса.

Четвертое: поощряет врага, вселяя в него уверенность,
что нас можно победить без войны.

— Он болен, — резко сказал Торнтон. — Не физически,
хотя и это возможно. Он болен идеями. Иллюзиями. Его
отец знал цену деньгам и силе. А этот… этот выпускник Гар-
варда, этот любитель поэзии… Он играет в политику, когда
нужно управлять империей.

Лейтон покачал головой.
— Он не болен. Он просто… не на своем месте. История

поставила его руководить державой в момент предельного
противостояния, а он мыслит категориями мирного време-
ни. Он – анахронизм. Опасный анахронизм.



 
 
 

— Что предлагаете? — спросил Росс, его глаза сузились.
— Петиции? Статьи в газетах? Лоббирование в Конгрессе?
Это все пробовали. Он популярен. У него харизма. Его «но-
вые рубежи», все это… — он махнул рукой, — находит от-
клик. У народа короткая память. Они уже забыли про Кубу.
Они радуются, что нет войны.

Вейнрайт затянулся трубкой, выпустил дым.
— Смена курса требует смены капитана на мостике. По-

ка он у руля, корабль будет нестись к скалам. Выборы через
год. Но год… это слишком долго. За год он может натворить
такого, что обратной дороги не будет. Он может подписать
какой-нибудь «пакт» с Хрущевым. Закрепить статус-кво. И
тогда, господа, все, за что мы сражались… все это канет в
лету.

Он посмотрел на каждого по очереди. Его взгляд не тре-
бовал ответа. Он констатировал.

— Ситуация требует… решительных мер. Непопулярных.
Трудных. Но необходимых для спасения страны. Я не пред-
лагаю ничего конкретного. Я лишь констатирую факт: ны-
нешняя администрация — это раковая опухоль на теле Аме-
рики. И рак лечат. Иногда — хирургически.

Никто не ахнул. Никто не вскочил. Они все были взрос-
лыми, прагматичными людьми. Они приехали сюда не для
пустой болтовни. Слова Вейнрайта лишь озвучили то, о чем
каждый из них думал про себя, боясь произнести вслух.

— Хирургия — дело тонкое, — наконец сказал Росс. Его



 
 
 

голос был тихим, но слышным всем. — Нужен точный диа-
гноз. Нужен план. Нужны исполнители. И, что самое важное,
нужно абсолютное, железное алиби. Для всех. Для страны.
Для истории.

— История, майор, — сказал Лейтон, — пишется по-
бедителями. И пишется она теми, кто контролирует нарра-
тив. Тот, кто контролирует объяснение событий, контроли-
рует и сами события. Если… если что-то случится, нарра-
тив должен быть кристально ясным, простым и убедитель-
ным для толпы. Одинокий сумасшедший. Обиженный мар-
гинал. Коммунистический фанатик. Сценарий должен быть
написан заранее.

Торнтон мрачно ухмыльнулся.
— И главный герой этого сценария уже должен существо-

вать. Его нужно найти. Или… создать.
Мендес налил себе еще виски, рука дрожала.
— Я знаю людей… в Новом Орлеане, в Майами. Людей

действия. Они ненавидят Кеннеди не меньше моего. Они
сделают все.

— Нет, — резко оборвал его Росс. — Никаких твоих ку-
бинцев. Никаких фанатиков. Это должно быть чисто. Аме-
риканская трагедия, разыгранная американцем. Или тем, кто
может сойти за него. Идея Лайонела верна: его нужно найти.
Изучить. И… направить.

Вейнрайт встал, оперся о перила веранды, глядя в темно-
ту.



 
 
 

— У меня есть человек. Он занимается… подбором кад-
ров для сложных проектов. Он найдет нам кандидата. Не
сейчас. Не завтра. Нужно время. Нужно наблюдение. Нужно
понять, кто из этих многочисленных сумасшедших и неудач-
ников, которых породила наша великая страна, подойдет
лучше всего. Кто будет идеальной, удобной мишенью для об-
винения.

Он обернулся к собравшимся. Его лицо было скрыто те-
нью, видны лишь тлеющий огонек трубки и отсветы в холод-
ных глазах.

— Деньги для предварительной работы я обеспечу. Кана-
лы информации — майор Росс и доктор Лейтон. Политиче-
ское прикрытие и работа с медиа… это ваша часть, Лайо-
нел. А Карлос… — он посмотрел на кубинца, — твоя рабо-
та — молчать. И держать своих горячих голов подальше от
этого. Одно неверное движение — и все пойдет прахом. Мы
не заговорщики, господа. Мы — комитет по спасению наци-
ональных интересов. Запомните это.

Они сидели еще долго, обсуждая уже детали: как лучше
отслеживать потенциальных «кандидатов», как фильтровать
информацию из ФБР и ЦРУ, как создавать фон, атмосферу,
в которой появление «одинокого стрелка» покажется логич-
ным и неизбежным. Их разговор был деловым, лишенным
театрального злодейства. Они были бухгалтерами, подсчи-
тывающими риски и дивиденды от самой страшной сделки.

Когда машины один за другим укатили в ночь, Вейнрайт



 
 
 

остался на веранде один. Он потушил трубку, закинул но-
ги на перила. Где-то там, в этой огромной, спящей стране,
уже жил человек, которому суждено было стать козлом от-
пущения в их спектакле. Его нужно было найти, вырастить,
как ядовитый гриб в темноте, и в нужный день сорвать. Ге-
нерал достал из кармана пиджака маленький блокнот, сде-
лал первую запись: «Начать поиск. Критерии: одиночка, пси-
хически нестабильный, с видимыми левыми симпатиями,
военный бэкграунд предпочтителен. История пребывания в
СССР — идеальный бонус. Ищем неудачника с чистой, как
слеза, биографией отчаяния».

Он не знал имени Ли Харви Освальда. Но уже начал его
искать. А тем временем в Далласе этот самый Освальд, му-
чимый чужими мыслями и своей тайной, готовился к встре-
че с призраком из прошлого, даже не подозревая, что уже
стал мишенью в прицеле очень могущественных людей. Иг-
ра началась. И теперь у нее было две стороны.



 
 
 

 
Глава 5

 
Призрак «Корвета»
Ветер с Мексиканского залива нагонял на Новый Орлеан

не просто влажную духоту, а густой, сладковато-гнилостный
запах старости: перезрелых апельсинов с ближайших скла-
дов, ржавчины от доков, дешевого рома и мочи в переулках
Французского квартала. Для Петра Семеновича (таково бы-
ло одно из многих его имен) этот запах был запахом дома
вот уже восемнадцать лет. Он жил в нем, как рыба в мутной,
теплой воде.

Его настоящее жилище располагалось над маленькой ма-
стерской по ремонту радиоприемников и проигрывателей на
тихой, невзрачной улице в районе Гарден-Дистрикт. Вывеска
«Магнитола-сервис» висела криво, витрина была пыльной,
внутри пахло паяльной кислотой, пылью и старыми журна-
лами. Бизнес едва сводил концы с концами, что было иде-
альным прикрытием. Никто не удивится одинокому, слегка
чудаковатому и вечно бедному мастеру-иммигранту из Во-
сточной Европы. Его историю — беженец от советского ре-
жима, поляк или латыш — он оттачивал годами. Она бы-
ла безупречной, потому что на девять десятых состояла из
правды. Правды о страхе, потере и одиночестве.

Петр Семенович, он же «Корвет» (позывной, присвоен-
ный ему в далеком 1948-м при заброске), был классическим



 
 
 

«невыездным» нелегалом. Его сеть была законсервирована
после войны, он жил «глубоко на дне», без контактов с Цен-
тром, ожидая сигнала, который мог и не поступить никогда.
Сигнал поступил. Не из Центра, а по старому, аварийному
каналу связи, который знали лишь несколько таких же, как
он, «призраков». Канал от «Старика» из Минска. Сообще-
ние было лаконичным: «Твой. Американский перебежчик.
Вернулся. Может быть полезен. Или опасен. Окажи содей-
ствие по запросу. Оценка — на тебе».

И вот запрос пришел. Письмо с простейшим шифром.
«Корвет» сжег его в железной пепельнице, смешав пепел с
окурками. Телефонный звонок из Далласа. Голос молодой,
с напряжением, но без истерики. Четкий. Слишком четкий
для того Ли Харви Освальда, досье на которого (сборник от-
крытых вырезок из газет) лежало у него в столе. Там был об-
раз неуравновешенного неудачника, мальчишки, играющего
в шпиона. Голос по телефону таким не был.

И теперь Петр Семенович ждал. Не в своей мастерской,
а в крошечном, душном номере отеля «Эль-Пасо» в Далла-
се, куда он приехал под видом коммивояжера, торгующего
радиодеталями. Он стоял у окна, задернув занавеску, и ку-
рил «Lucky Strike». Дым щипал глаза, но это было привычно.
Курение помогало думать. А думать в последние годы было
все тяжелее и больнее.

Мысли его, как всегда, текли по двум параллельным рус-
лам. Одно — оперативное: оценка обстановки, планирова-



 
 
 

ние безопасного ухода, анализ рисков от контакта с Осваль-
дом. Второе… второе было черной, ядовитой подземной ре-
кой, которая точила его изнутри. Недовольство. Нет, слиш-
ком мягкое слово. Горечь. Горькая, как полынь, и старческая
обида на всё и всех.

«Сколько грамотных работников…» — эта мысль всплы-
вала снова и снова, как навязчивый мотив. Он не был боль-
шим начальником. Он был рядовым офицером, винтиком
в грандиозной машине, созданной Лаврентием Павловичем.
Но он видел этих «грамотных работников». Видел, как ра-
ботают мастера из управления «С» (нелегалы) и «Т» (науч-
но-техническая разведка). Как филигранно готовят легенды,
как встраиваются в ткань чужой страны. Как добывают ин-
формацию, от которой зависят судьбы мира. Абакумов? Мо-
жет, он и был жесток, но система госбезопасности при нем
работала, как швейцарские часы. Судоплатов? Легенда. Ор-
ганизатор легендарных операций. Мозг.

И что стало с ними? С системой? Со смертью Сталина
все полетело в тартарары. Не сразу, постепенно. Но неотвра-
тимо. Хрущев со своей «оттепелью» и «борьбой с культом
личности» вывернул ведомство наизнанку. Абакумов — рас-
стрелян. Судоплатов — арестован, объявлен сумасшедшим,
гниет в тюрьме. Тысячи офицеров — уволены, осуждены,
опозорены. Их опыт, их знания, их жертвы — все объявлено
«преступлениями». Машину, которая побеждала в холодной
войне, стали ломать своими же руками во имя каких-то аб-



 
 
 

страктных, непонятных идей «нормальности».
Петр Семенович затянулся так, что запершило в горле. Он

смотрел на пыльную улицу Далласа, но видел другое: лицо
своего куратора, старого майора, который готовил его к за-
броске. Тот говорил: «Запомни, Петя. Ты — игла в стоге се-
на. Твое оружие — не пистолет, а терпение. Ты можешь про-
лежать без движения десять, двадцать лет. Но когда Центр
позовет — ты оживешь. Потому что за тобой стоит вся мощь
нашей Родины, самой справедливой страны в мире».

Где теперь эта мощь? Где справедливость? Родина, за ко-
торую он готов был умереть, объявила его учителей и ко-
мандиров преступниками. Система, частью которой он был,
отреклась от своего прошлого. А он, «Корвет», остался тут,
в этой душной американской ночи, призраком на службе у
призрака. Зачем? Ради чего он терпит эту тоску, этот вечный
страх, эту жизнь в чужой шкуре? Ради Хрущева, который
дружит с тем самым Голливудом, который мы когда-то счи-
тали рассадником разложения? Ради его политики «мирного
сосуществования», которая на деле выглядит как капитуля-
ция и пускание слюней перед Западом?

Он с силой потушил окурок. «Раздражение и сожаление»
— да, это было точное определение. Он раздражен, как ста-
рый пес, которого выгнали из теплой конуры на холод. И он
сожалеет. Не о своем выборе. Он сожалеет о напрасно по-
траченной жизни. О том, что служил идее, которая оказалась
миражом. Что его жертва — его молодость, его возможность



 
 
 

иметь семью, нормальную жизнь — никому не нужна. Новые
хозяева Лубянки, эти карьеристы и бюрократы, спят и видят,
как бы угодить партийной линии, а не как добыть секрет, ко-
торый спасет страну.

Стук в дверь был условным: три коротких, пауза, два
длинных. Освальд.

Петр Семенович глубоко вздохнул, сметая с лица все сле-
ды усталости и горечи. На лице появилось выражение вежли-
вой, нейтральной озабоченности коммивояжера. Он открыл
дверь.

На пороге стоял молодой человек, худой, в дешевом, пло-
хо сидящем костюме. В руках — свернутая газета «Даллас
Морнинг Ньюс». Лицо… лицо было странным. Напряжен-
ным, но не испуганным. Глаза смотрели не бегая, оценива-
юще. Они скользнули по комнате, отметив положение мебе-
ли, выход, окно. Профессиональный взгляд. Это было пер-
вое несоответствие.

— Входите, — сказал Петр Семенович своим акцентиро-
ванным, «иммигрантским» английским. — Дверь закройте.

Освальд вошел, положил газету на комод.
— Вы тот, с кем я говорил по телефону? — спросил он.

Голос был ровным, без тремоло.
— Может быть. А вы — Ли? Тот самый, кто интересовал-

ся фотографией?
— Тот самый. Мне сказали, вы можете помочь… с прояв-

кой сложных кадров.



 
 
 

Условности были соблюдены. Петр Семенович кивнул на
единственный стул. Сам сел на край кровати.

— Садитесь. Что за кадры такие сложные?
Освальд сел, выпрямив спину. Его поза не была позой

просителя или запуганного человека. Это была поза челове-
ка, пришедшего на деловую встречу.

— Кадры будущего, — тихо сказал Освальд. И вдруг пе-
решел на чистый, безупречный русский, без следов амери-
канского акцента, с легким московским произношением: —
Товарищ «Корвет». Мне нужна информация. И, возможно,
канал связи. Не для Центра. Для нас.

Петра Семеновича будто ударило током. Он не ожидал та-
кого. Ни языка, ни тона, ни обращения по позывному. Это
был сбой. Опасный сбой. Его собственные мысли, обычно
жестко контролируемые, рванулись лавиной: «Провокация!
ФБР! ЦРУ! Раскрыли! Как он знает позывной?! „Старик“ не
мог передать этого! Ловушка!»

Внешне он лишь слегка подался назад, лицо осталось ка-
менным.

— Я не понимаю, о чем вы. И на каком это языке? Похоже
на русский. Я его не знаю. Я — польский эмигрант.

— Не тратьте время, Петр Семенович, — продолжал
Освальд по-русски, и в его глазах мелькнуло что-то вроде
усталой жалости. — Я знаю, кто вы. Не полностью, но доста-
точно. Я пришел не скомпрометировать вас. Я пришел, по-
тому что у нас общая проблема. Та, что в Вашингтоне. И те,



 
 
 

кто хочет его убрать.
«Корвет» замер. Это было слишком. Слишком много. Он

почувствовал, как старое сердце начинает биться чаще. Он
потянулся к пачке сигарет на тумбочке, медленно, чтобы
скрыть дрожь в руках, достал одну, закурил. Дым стал шир-
мой.

— Вы очень фантазируете, молодой человек. Вы — тот
самый Освальд, который сбежал в СССР и теперь вернулся?
Я читал про вас в газетах. У вас… проблемы с психикой. Вам
нужен врач, а не радиомастер.

— Мне нужен профессионал, — не отступал Освальд. Его
голос звучал почти отечески, что было дико, учитывая раз-
ницу в возрасте. — Я знаю, что вы переживаете. Знаю про
чистки после пятьдесят третьего. Про Абакумова. Про Судо-
платова. Про то, как новое руководство предало старых бой-
цов. Вы здесь один, брошенный, с вашим опытом никому не
нужным. А я… я вижу то, чего не видят другие. Я слышу
шепот заговора. Заговора против Кеннеди.

Петр Семенович чувствовал, как почва уходит из-под ног.
Этот юнец говорил о вещах, которые не должен был знать.
Говорил с невозможной уверенностью.

— Почему вы говорите это мне? — спросил он наконец,
тоже по-русски, сдавшись. — Что вам от меня нужно?

— Во-первых, подтверждения. Я не могу двигаться всле-
пую. Я знаю факты, но не знаю игроков. Вы, ваша сеть, ва-
ши старые связи… вы можете увидеть тени там, где я вижу



 
 
 

только туман.
— У меня нет никакой сети! — резко сказал «Корвет». —

Я никто. Я призрак.
— Призраки видят других призраков лучше, чем живые,

— парировал Освальд. — Во-вторых, если что-то случит-
ся… если я не справлюсь… кому-то нужно будет знать прав-
ду. Не официальную версию, которую запустят в эфир, а на-
стоящую. Чтобы было кому передать информацию, если дой-
дет до худшего.

Петр Семенович смотрел на него, и постепенно гнев и
страх отступали, уступая место жгучему, нестерпимому лю-
бопытству. Кто этот человек? Это не Ли Харви Освальд.
Это кто-то другой. Или что-то другое. Он вдруг вспомнил
старые, полумифические истории из учебников Центра про
вербовку «агентов влияния» с психическими отклонениями,
про эксперименты с контролем сознания… Бред? Возмож-
но. Но то, что он видел и слышал, не укладывалось ни в одну
схему.

— Допустим, я вас слушаю, — медленно сказал он. — Что
вы знаете?

— Знаю, что есть группа очень влиятельных людей: во-
енные, промышленники, банкиры, бывшие разведчики. Они
считают Кеннеди предателем национальных интересов. Его
политика разрядки угрожает их прибылям и их видению
Америки как империи, воюющей с коммунизмом. Они хотят
его устранить. Им нужен козел отпущения. Одиночка с ле-



 
 
 

выми взглядами. Желательно — с советским прошлым.
«Корвет» замер. Мысли заработали с бешеной скоростью.

Если это правда… Это меняло всё. Убийство американского
президента, спланированное внутренней оппозицией, с по-
пыткой свалить вину на «советского агента»… Это могло
развязать войну. Настоящую, горячую. Или привести к вла-
сти в США тех самых ястребов, которые эту войну хотят.
И в том, и в другом случае СССР оказывался в смертель-
ной опасности. А нынешнее кремлевское руководство с его
«мирным сосуществованием» к такому повороту не готово
совершенно.

— Доказательства? — выдохнул он.
— Пока только… ощущения. Обрывки мыслей, которые

я ловлю. Разговоры, намеки. Но я чувствую, что сеть уже за-
кинута. Ищут подходящего кандидата. И я, со своей биогра-
фией, идеально подхожу на эту роль.

В голове Петра Семеновича что-то щелкнуло. «Ищут кан-
дидата…» Он вспомнил. Пару месяцев назад к нему в ма-
стерскую заходил странный клиент. Хорошо одетый, про-
сил «посмотреть» старый немецкий радиоприемник, явно
не имея в нем нужды. Задавал странные вопросы о клиен-
тах, о том, не заходил ли «какой-нибудь странный тип, воз-
можно, иностранец с восточноевропейским акцентом, инте-
ресующийся политикой». Тогда «Корвет» списал это на па-
ранойю богатого идиота. Теперь эти вопросы обрели зло-
вещий смысл. Его тоже проверили как потенциальный кон-



 
 
 

такт? Или искали кого-то в его окружении?
— Если это так, — сказал он, и его голос стал жестким,

стальным, голосом офицера, а не ремонтника, — то вы уже
в опасности. Сильнейшей. Они не просто ищут кандидата.
Они его готовят. Создают вокруг него narrative, как говорят
здесь. Факты, связи, улики… Они могут уже сейчас созда-
вать ваш образ в документах, в памяти «свидетелей».

— Я знаю, — кивнул Освальд. — Поэтому мне нельзя
ошибаться. Я должен найти их первым. Или заставить их се-
бя раскрыть. Для этого мне нужны глаза и уши. Не в офи-
циальных структурах. На улице. Среди таких же… забытых.
Как вы.

Петр Семенович долго молчал. Он смотрел на этого неве-
роятного юношу, который говорил с ним как равный, кото-
рый понимал его боль и предлагал не деньги, не спасение, а
дело. Настоящее дело. Не ради призрачной Родины, которая
его предала, а ради того, чтобы предотвратить катастрофу,
которая может поглотить весь мир. В этом был страшный,
извращенный смысл. Это возвращало ему достоинство.

— Хорошо, — тихо сказал он. — Я помогу. Чем смо-
гу. Но условия. Первое: никаких записей, никаких телефо-
нов. Только личные встречи, только здесь, с моими мерами
предосторожности. Второе: я не буду рисковать своей леген-
дой без крайней необходимости. Третье: если я почувствую,
что это ловушка или вы… не в себе, связь прервется навсе-
гда. Четвертое: вы расскажете мне, кто вы на самом деле. Не



 
 
 

сейчас. Когда будете готовы. Но я должен знать, с кем имею
дело.

Освальд смотрел на него, и в его глазах, таких старых и
усталых в молодом лице, мелькнуло что-то вроде благодар-
ности.

— Принято. Спасибо, товарищ.
— Не называйте меня так, — резко оборвал его «Корвет».

— Этого товарищества больше нет. Есть Петр. И есть Ли. И
общая задача. Больше ничего.

Он встал, подошел к чемодану, вытащил оттуда старый,
видавший виды фотоаппарат «Зоркий».

— Вот. В качестве оправдания нашего знакомства, если
что. Говорите, что купили у бродячего торговца. Внутри, в
отсеке для батареи, — он ловко вскрыл крышку, — есть мик-
роточка с номером телефона автомата в Новом Орлеане и
шифром для сообщений. Пишите только в случае крайней
необходимости. Для встреч — вот этот адрес в Далласе, —
он вложил в футляр визитку закусочной, — хозяин — свой.
Скажете, что от Петра насчет «заказа на жареные устрицы».
Он даст знак.

Освальд взял аппарат, осмотрел его с профессиональным
видом.

— Спасибо, Петр.
— Еще что, — «Корвет» снова стал серьезен. — Берегите

жену. Если они начнут работать с вами, они будут изучать
все ваше окружение. Она — ваше самое уязвимое место. И



 
 
 

ваше самое человечное. Не дайте им использовать ее против
вас.

На лице Освальда впервые появилось неподдельное,
острое выражение — боль.

— Я… постараюсь.
После его ухода Петр Семенович еще час сидел в номе-

ре, куря одну сигарету за другой. Он чувствовал странное
оживление, давно ему неведомое. Страх никуда не делся. Но
к нему прибавилось что-то еще. Цель. Пусть безумная, пусть
самоубийственная. Но цель. Он снова был солдатом. Не той
системы, что предала его, а солдатом в битве, смысл которой
был ему ясен. Он будет помогать этому странному мальчи-
ку спасти американского президента от своих же ястребов.
Ирония судьбы была горькой и прекрасной. Возможно, это
и есть его последняя операция. И, черт возьми, она того сто-
ила.

Он посмотрел в потрескавшееся зеркало над умывальни-
ком. Уставшее лицо пожилого иммигранта смотрело на него.
«Ну что, «Корвет», — подумал он про себя. — Похоже, ты
еще не совсем списан в утиль. Давай, старина, соберись. На-
до работать». И впервые за много лет он улыбнулся. Не для
легенды. Для себя. Была работа. И был долг. Перед кем — он
уже не знал. Перед историей, может быть. Перед памятью тех
самых «грамотных работников», которые делали свое дело
не за страх, а за совесть. Он затянулся последней сигаретой и
начал планировать, как безопасно вернуться в Новый Орле-



 
 
 

ан и начать прислушиваться к тихому шороху крыс в стенах
американской империи.



 
 
 

 
Глава 6

 
Шум денег
Жизнь в Далласе, если забыть на минуту про заговоры,

шум мыслей и дамоклов меч будущего, была тяжелой, скуч-
ной и удивительно дорогой. Особенно для семьи из трех че-
ловек, где работает один мужчина на минимальной опла-
те. Освальд по-прежнему трудился в типографии, но день-
ги утекали, как вода сквозь пальцы: аренда, подгузники
для Джун, молоко, дешевые консервы, оплата электричества.
Марина молча копила отчаяние, стараясь растягивать каж-
дую копейку, и это тихое, ежедневное напряжение Освальд
чувствовал кожей. Ее мысли в магазине были для него пыт-
кой: «Снова подорожали яйца... А это платье для Джун уже
мало, нужно новое... Ли так устает, он плохо ест, надо бы
мяса купить, но где взять?..»

Однажды вечером, когда Марина, убаюкав дочь, шила на
машинке, купленной в долг, Освальд вышел «подышать».
Он прошелся по ночным улицам. Его «дар» или «прокля-
тие» работал в полную силу. Из баров доносились клубы пья-
ных, обрывистых мыслей о спорте, женщинах, несправедли-
вом начальстве. Из окон квартир – скука, усталость, редкие
всплески счастья или ссор. И сквозь этот гул он уловил дру-
гое – яркие, алчные, ликующие вспышки. Они исходили из
невзрачного здания с неоновой вывеской «Lucky Star». Ка-



 
 
 

зино. Вернее, зал игровых автоматов, маскирующийся под
развлекательный клуб.
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