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Что если автомобиль — не просто механизм, а существо с памятью,
чувствами и мечтами? В этой трогательной новелле привычный сюжет
покупки машины переворачивается с ног на голову: мы видим мир «глазами
автомобиля». Он помнит каждую поездку. Помнит аромат хлеба из любимой
пекарни и каждый поворот родного города. А теперь его продали. Впереди
— тысячи километров и новый хозяин. Волнение, неуверенность, страх
не оправдать ожиданий… Но и робкая надежда: возможно, это не конец, а
начало новой главы.Через тонкий психологизм и поэтичные образы автор
показывает: даже «железный друг» способен переживать, любить и верить.
История напоминает — «в жизни всегда есть место волнению, но доброта,
забота и доверие способны превратить неизвестность в новую дорогу, полную
света».
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Ранним летним утром возле магазинчика припаркован автомобиль: он стоит тихо, будто
о чем-то размышляет. К колесу прибилась одинокая бумажка. Лучи солнца весело играют на
белом перламутровом кузове. И когда они заигрываются, то случайно обнажают паутинки его
многочисленных царапин – молчаливых свидетелей пройденных испытаний. Хромированные
детали и линии по-прежнему подчеркивают роскошное происхождение автомобиля. Стекла
дверей чисты, как утренний воздух, а фары отполированы, словно застывшая слеза. Легкий
ветерок колышет кроны деревьев, и кажется, что они как будто перешептываются, глядя на
автомобиль.

На асфальте голуби делят хлебные крошки. Где-то вдалеке прогудел грузовик, напоми-
ная, что пора начать новый день…

 
Сомнения и напутствие

 
Один голубь не торопясь отделился от стаи. В его полёте чувствовалась тяжесть лет – это

был почтенный голубь. Он подлетел к автомобилю.
– Привет, мой железный друг. – сказал он, приземлившись.
– Доброе утро, Старейшина. – поздоровался автомобиль, оторвавшись от своих мыслей.
– Что побудило тебя подняться в столь ранний час? – спросил его почтенный голубь.
Автомобиль, глядя, как ветер уносит бумажку – ту, что недавно прибилась к его колесу,

произнес прерывисто:
– Я уезжаю. Меня продали.
Старейшина не сказал ни слова. Его взгляд устремился куда‑то вдаль, сквозь дома и

улицы. Он глубоко погрузился в мысли.
– Да, теперь у меня новый хозяин, – продолжил тихо автомобиль, – и мне нужно преодо-

леть тысячи километров.
Немного подумав, он неуверенно добавил:
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