Ирина Мезенцева
Боль. Пауза. Забота. Алгоритм исхода

Предисловие. Двойная оптика: как читать книгу, которая читает вас

Представьте, что боль – это лава. Обжигающая, бесформенная, разрушительная. А теперь представьте машину, которая пропускает эту лаву через себя и на выходе выдаёт прочный, холодный, инженерный чертёж. Чертёж, по которому можно не только выбраться из ада, но и построить новый дом. Эта книга – и есть такая машина.

Перед вами не просто история о разводе или исповедь о несчастливом браке. Это уникальный проект, в котором личная катастрофа разбирается под двойным микроскопом.

Сначала – взгляд изнутри. Искренний, рубленый дневник женщины, которая сорок лет вела «невидимую войну» в одной квартире с «инопланетянином» – человеком, чья психика стала для неё чужой и опасной системой. Вы пройдёте с ней через унижение «крошек со стола», азартную ломку отношений-«Форекса» и мучительное ожидание «слюды» – того сияющего доказательства любви и ценности, которое она надеялась получить от другого, но так и не дождалась.

Затем – взгляд специалиста. После каждой главы следуют «Полевые заметки психолога». Это не отстранённый комментарий, а точный профессиональный разбор. Здесь личная боль получает имя и диагноз: травматическая связь, газлайтинг, нарциссическое подпитывание, экономическое насилие. Эти заметки переводят историю из плоскости эмоциональной драмы в плоскость структурного анализа. Они легитимизируют страдания (ваши, если вы узнали себя) и превращают их в предмет для изучения, а не для бесконечного переживания.

Для кого эта книга?

• Для тех, кто сейчас в тупике. Кто ловит себя на расшифровке шагов за дверью, на угадывании «пин-кода» настроения партнёра и чувствует, что его жизнь – это игра в казино, где дом всегда выигрывает. Вы найдёте здесь не утешение, а технологию выживания и навигатор для выхода.

• Для психологов, коучей, социальных работников. Это готовое методическое пособие, наполненное точными метафорами («слюда», «РЭПТ-терьер», «рулежка»), которые можно брать на вооружение для работы с клиентами.

• Для всех, кто хочет понять невидимую сторону насилия. Для друзей, родственников, коллег тех, кто попал в подобные отношения. Это шанс заглянуть за фасад «нормальной семьи» и увидеть изнанку тирании, которая творится не криками, а молчанием.

Как читать эту книгу?

• Не торопитесь. Это не детектив, где нужно скорее добраться до развязки. Развязка здесь – в каждом микроинсайте. Главы короткие, но плотные. Останавливайтесь.

• Читайте «Полевые заметки» как обязательную часть. Даже если вы не специалист. Они переводят хаос чувств в понятную схему, а знание даёт опору и снижает тревогу.

• Обращайте внимание на метафоры. «Крошки со стола», «прокол», «две арки», «матрешка Дориана Грея» – это не просто красивые образы. Это ключи, которые автор создала, чтобы понять происходящее, и теперь передаёт вам.

• Будьте бережны к себе. Текст может вызывать сильный отклик и быть триггерным. Ваша безопасность важнее. Если больно – делайте паузу, пропускайте вперёд «Заметки».

Что вы получите в итоге? Не историю «как я бросила негодяя и стала счастливой». А гораздо большее – инструментарий для распознавания токсичных паттернов, язык для описания своей боли и метафору для собственного пути к себе.

Финал этой истории – не «долго и счастливо». Финал – это тишина. Тишина, в которой слышно, как внутри идёт великая работа по вашему спасению. Автор вернула себе право на эту тишину. И теперь передаёт инструкцию вам.

Слово от автора. От одной «шахтёрской дочки» – к другой

Я не писатель. Я – та, кто сорок лет вела дневник невидимой войны. Войны, где не было выстрелов, но были: взгляд, которым проверяли, на своём ли я месте; молчание, которое кричало громче любых обвинений; и шестьсот рублей за краску для его принтера, ставшие платой за моё последнее прозрение.

Я ждала «слюды». Так я назвала то доказательство любви и собственной ценности, которое надеялась получить от другого. Сначала – от отца, потом – от мужа. Я, как девочка, верила, что мне принесут этот сияющий камешек из угольной пыли чужого безразличия. В этом ожидании прошли десятилетия.

Эта книга – моё досье. Не на него. На систему. На тот невидимый механизм из молчания, контроля, обесценивания и редких «подачек» надежды, который держал меня в состоянии «дрессированной суки». Я описываю его так подробно – через зубные щётки в разных стаканах, через шуршание фантиков за шторкой, через сон о холодильных установках – не из мести. А для того, чтобы лишить его власти.

Если вы читаете это и мысленно киваете, если ваше тело тоже знает, что такое «жжение кожи» от невысказанного, если вы тоже изучаете бытовые детали как шифр – эта книга для вас. Вы не одиноки. Ваша боль – не ваша фантазия. А ваша ярость – законное право.

Я не закончила путь. Я просто сделала первые шаги на дрожащих лапах. Но теперь я знаю, что путь есть. Он начинается там, где кончаются иллюзии. И я прохожу его не для того, чтобы найти кого-то нового. А чтобы наконец-то встретить ту, которая была со мной все эти сорок лет – себя.

С верой в твою внутреннюю силу,

Автор

Предисловие для психологов. От частной трагедии – к универсальному инструменту

Коллеги,

В нашей практике мы часто сталкиваемся с трудностью: как объяснить клиенту, пережившему годы эмоционального насилия, что с ним происходило? Теории о нарциссической динамике или травматической связи могут казаться абстрактными. Клиент верит чувствам (стыду, вине, надежде), а не учебникам.

Книга, которую вы держите в руках, – готовый мост через эту пропасть. Это редкий случай, когда глубоко личный опыт систематизирован с клинической точностью, а уникальный формат «личная глава + полевые заметки» создаёт готовый дидактический инструмент.

Практическая ценность для специалиста

Библиотека работающих метафор. Объяснять теорию «интермиттирующего подкрепления» бесполезно. Но показать клиенту главу «Крошки со стола» – и он мгновенно понимает механизм своей зависимости. «Слюда», «РЭПТ-терьер», «Рулежка» – эти авторские образы становятся ключами к инсайту в терапии, «упакованными» интервенциями.

Готовые кейсы для разбора. Каждая глава – законченный учебный модуль.

• «Шуршащие фантики. Конфетный контроль» – хрестоматийный пример микроагрессии и экономики дефицита в абьюзивных отношениях.

• «Форекс» – идеальная иллюстрация когнитивного искажения «контроля» и выученной беспомощности.

• «Итоговый Чек-ап» – наглядный материал по посттравматическому росту и обретению внутреннего локуса контроля.

Инструмент для нормализации и наделения полномочиями. Дать эту книгу почитать клиенту – значит оказать ему мощную поддержку. Он увидит, что его переживания легитимны, структурированы и преодолимы. Это снижает изоляцию и даёт надежду, которую терапевт одним лишь словом порой дать не в силах.

Важное предостережение

Эта книга – не замена терапии, особенно в остром периоде, но её мощнейший союзник и катализатор. Она помогает клиенту сказать: «Да, это про меня». А нам, специалистам, – даёт точный и образный язык, чтобы ответить: «Я понимаю, как это устроено. И я знаю, как нам идти дальше».

Рекомендую эту книгу как обязательное чтение для практикующих психологов, коучей и всех, кто работает с последствиями травматических отношений. Она сэкономит вам десятки часов объяснений и станет живым мостом между вашим профессиональным знанием и личным опытом клиента.

С уважением,

Мезенцева Ирина, практикующий психолог.

Глава 1. «Летнее испытание»

Каждое лето становилось испытанием на прочность. Испытанием, которое я заведомо проваливала. В тот год наш дом наполнился до краев: трое внуков, дочь с зятем, золотистый ретривер Эмми и рыжий гигант-кот Василий. Дом гудел жизнью, пахнул детством и шерстью – а я с ужасом ждала, когда грянет буря.

Буря по имени Сергей.

Его раздражение росло пропорционально количеству смеха на кухне. Ему катастрофически не хватало того, чтобы он оставался единственным смыслом моей жизни, центром вселенной, вокруг которого вращается всё. Его вселенная теперь была полна чужих голосов, и он требовал уважения – настойчиво, почти отчаянно. Но как требовать уважения от детей и собак? Они не понимают этих взрослых игр. Они понимают только искренность.

А не получив желаемого поклонения, он находил причину. Ею всегда оказывалась я. Я виновата, что собака запрыгнула на его место. Я виновата, что внуки слишком громко играют. Я виновата, что мир не вращается вокруг его персоны.

Его главной, неизменной дубиной всегда были деньги. Просто – перестать давать. Молча. Без объяснений. Этот финансовый рычаг давления был универсальным ответом на все мои «прегрешения».

В тот год я еще надеялась. Полтора года приема антидепрессантов давали свои плоды. Он стал ровнее, спокойнее. Но летом что-то переломилось. То ли таблетки перестали действовать, то ли он сам саботировал лечение, решив, что ему это больше не нужно. На мой осторожный вопрос: «Ты пьешь лекарства?» – он выдал фразу, которая стала приговором нашей летней перемирии: «Не хочу быть для тебя удобным. Я не пудель».

Я не просила пуделя. Я просила человека. Партнера. Но в его системе координат, видимо, чтобы тебя уважали, нужно быть не пуделем, а чем-то страшным и жестким. Наверное, бультерьером. Лаять, кусаться, доказывать свою силу. Быть удобным – значит быть слабым. А быть слабым – значит быть недостойным уважения.

Так и прожили август. В режиме «ты есть, я есть, нас – нет». Он отстранился, замолчал. А я, сознательно, с головой ушла в внуков, в собак, в летнюю суету. Я не хотела слышать его молчаливых обвинений. Не хотела погружаться в бесполезные разговоры, которые всегда заканчивались одним: моей виной.

Дом был полон жизнью, а наши отношения вымерли. Они тихо умерли в самой гуще веселья, под крики детей и лай собаки. И я, притворяясь, что не замечаю этого, кормила внуков завтраком и боялась думать о том, что будет, когда этот шумный, спасительный щит из родных людей исчезнет, и я останусь с ним один на один. С его молчанием. С его обидой. С его вечной, неутолимой жаждой быть единственным.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

A. Клинический феномен:

В данной главе автор описывает обострение дисфункциональной динамики в отношениях с партнером, обладающим нарциссическими чертами, где утрата тричного внимания провоцирует у него нарциссическую травму и последующую агрессию.

B. Научное объяснение:

• Нарциссическая травма – острая реакция на угрозу самооценке, когда человек перестает чувствовать себя «центром вселенной». – Сэнди Хотчик.

• Нарциссический гнев – интенсивная реакция (раздражение, требования) на фоне этой травмы. – Сэнди Хотчик.

• Экономическое насилие – использование финансовых ресурсов («дубины») как инструмента для установления власти и контроля. – Патриция Эванс, «Насилие в семье».

C. Анализ действий автора:

Клиентка демонстрирует высокую степень осознанности, точно описывая метафору «дубины» как инструмент давления. Ее стратегия создания «спасительного цита» из общения с внуками является интуитивным применением метода заземления и самоподдержки, описанного Кристин Нефф. Отказ партнера от терапии («не хочу быть пуделем») и его дихотомия «пудель/бультерьер» ярко иллюстрирует дисфункциональную убежденность (А. Бек, А. Эллис) в том, что уважение можно заслужить только через жесткость и контроль.

D. Практическая рекомендация для специалиста:

Задача терапевта – помочь клиентке укрепить ее интуитивно найденные опоры, преобразовав метафору «цита» в осознанную систему психологических границ. Необходимо работать с ее точным описанием динамики, чтобы помочь ей перестать принимать на себя ответственность за нарциссический гнев партнера и увидеть его «дубину» как проявление его личностной патологии, а не ее недостатков.

Глава 2. «Отчаяние накануне»

Предчувствие накатывало с утра – тяжёлый камень на душе, не дающий вздохнуть. Завтра они уедут. Дом, который сегодня гудел, как растревоженный улей, замрёт. И я останусь. Один на один. Не с мужем. С человеком, к которому за это лето во мне вызрело одно-единственное, кристально ясное чувство – физическое отвращение.

Оно подпитывалось каждым днём. Каждым его вздохом, раздражённым брошенным словом, молчаливым требованием в его глазах. Это был не просто конфликт. Это было тошнотворное осознание, что твоё личное пространство систематически отравляют.

И вот этот момент приближался. Словно приговор вступал в силу. Скоро их смех умолкнет, и в тишине останутся только его шаги. Рыжий кот Василий не бросится между нами буфером ласки. Я останусь в клетке из четырёх стен с тем, от кого меня тошнит.

Волна накрыла меня с утра, накануне их отъезда. Бессильная, удушающая. Я поняла, что не выдержу. Что мне нужно, чтобы хоть один живой человек увидел меня не «бабушкой», не «хозяйкой», а – измученной, загнанной в угол женщиной. Услышал. Понял. Хотя бы на мгновение разделил со мной всю тяжесть этой безысходности.

Я позвала дочь. «Поговори со мной, – сказала я. – Просто послушай». Мы сели в комнате, и меня прорвало. Я говорила, а слёзы текли сами, горячие и горькие, смывая последние остатки гордости. Я не просила совета. Не ждала решения. Мне нужно было выкричать эту боль, выставить её на свет, чтобы она не разорвала меня изнутри.

Я говорила о своём страхе. О том, как боюсь остаться с ним. О том одиночестве, которое в тысячу раз страшнее, чем быть одной. Я плакала. И она молча слушала. И в этом молчаливом принятии была единственная возможная форма спасения.

В тот миг я с жуткой ясностью осознала: меня не спасает даже полный дом родных людей. Их любовь, их забота – они были щитом, но не лекарством. Они могли оттянуть момент, когда придётся остаться с ним наедине, но не отменить его.

Самая страшная битва ждала меня не с ним. Она ждала меня с собой – с моим страхом, с моим притворством, с многолетней привычкой терпеть.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

А. Клинический феномен:

В данной главе автор описывает острую фазу экзистенциального кризиса, когда психологическое истончение достигает критического уровня, и потребность в подтверждении своей реальности становится жизненно важной.

Б. Научное объяснение:

• Эмоциональное пренебрежение – систематическое игнорирование эмоциональных потребностей человека, приводящее к чувству глубокого одиночества. – Джон Боулби, теория привязанности.

• Экзистенциальный кризис – переживание бессмысленности и опустошенности, когда привычные жизненные опоры теряют свою ценность. – Ирвин Ялом.

• Травматическая связь (trauma bond) – патологическая привязанность, формирующаяся в условиях циклов насилия и отчуждения. – Патриция Эванс, "Насилие в семье".

В. Анализ действий автора:

Клиентка демонстрирует важнейший этап исцеления – осознанное обращение за поддержкой. Ее метафора "тяжёлого камня на душе" точно описывает бремя непрожитых эмоций. Разговор с дочерью представляет собой спонтанное применение метода катарсиса (терапевтического высвобождения подавленных чувств). Фраза "щит, но не лекарство" показывает глубокое понимание ограниченности внешней поддержки без внутренних изменений.

Г. Практическая рекомендация для специалиста:

Задача терапевта – помочь клиентке укрепить этот прорыв к самосознанию. Необходимо работать с метафорой "камня на душе", преобразуя её в осознание, что этот камень можно постепенно разбирать. Важно поддерживать зарождающееся понимание, что настоящая битва ведется не с партнером, а с многолетними паттернами терпения и самопотакания, и что просьба о помощи – это проявление силы, а не слабости.

Глава 3. «Вашим же салом»

Проводив детей, я ощущала не опустошение, а ледяную ясность. Молчание, в котором мы остались, было громче любого скандала. И я решилась на последний, отчаянный разговор – не для примирения, а для того, чтобы прозвучала правда. Хотя бы моя.

«Мне тяжело, – начала я, глядя на него прямо. – Я не могу сейчас воспринимать тебя как мужа. В тебе как будто два человека: один – тот отличный парень, которого я когда-то полюбила, а другой… ведет себя как тварь мерзкая».

Он слушал, и я видела его лицо – не каменное, а живое от нетерпения. Он ждал этой паузы, ждал, когда я закончу, чтобы наконец излить свою, единственно верную правду: о том, какая я, и что всё – из-за меня. Последовал час классического дежавю. Перелистывание старого альбома обид: я виновата, что собака прыгала на его кровать, я виновата, что внуки его не уважают, я, я, я… По принципу «кошка родила котят – это Путин виноват». Я была уже не женщиной, а козлом отпущения, на которого можно навесить все грехи мира.

После разговора Сергей спросил: «Тебе стало легче?»

«Нет», – ответила я честно. Потому что это был не диалог. Это был монолог обвинения, в который я вставила свою реплику – и проиграла.

И тут меня осенило. Страшное, щемящее прозрение. Я только что дала ему на себя компромат. Вручила в руки собственное, выстраданное откровение, как кинжал. И ощутила горький привкус той самой пословицы: «Вашим же салом – вас по мусалам».

Он взял мои слова и начал их «переваривать». Не как боль живого человека, а как сырье для своей правды. Фразу «ведет себя как тварь мерзкая» он трансформировал в удобную для себя обиду – «она назвала меня мразью». А мои строчки в сообщении, где я писала, что у меня «нет эмоциональной зависимости», он перевернул в жутковатый упрек: «У тебя нет ко мне эмоциональной привязанности».

Он не слышал разницы между зависимостью – этой болезненной связью, от которой я пыталась исцелиться, и привязанностью – тем, что когда-то делало нас близкими. Для него это было одно и то же. А мое откровение о двойственности его натуры стало не попыткой достучаться, а оскорблением, которое можно коллекционировать.

В тот момент рухнула последняя иллюзия. Я поняла, что в наших отношениях действует правило, достойное полицейского протокола: «Все, что вы скажете, может быть использовано против вас».

Доверие в тот день не умерло. Оно было казнено. Приговор привели в исполнение моими же словами, моей болью, моей последней надеждой быть услышанной. И я смотрела на этого человека и понимала – здесь не о чем больше говорить. Диалог возможен только с тем, кто готов услышать. С тем, кто видит в тебе человека, а не источник компромата.

Это был конец. Не громкий, не драматичный. Тихий, как уведомление «Сообщение прочитано». Я отправила ему свою исповедь, надеясь на ответ. А он сохранил ее как скриншот – доказательство моей «вины». И в этом молчании родилось новое знание: иногда единственный способ выиграть – это перестать играть.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

А. Клинический феномен:

В данной главе мы наблюдаем кульминацию процесса сепарации – момент окончательного распада травматической связи, когда иллюзии сменяются принятием невозможности диалога.

Б. Научное объяснение:

• Газлайтинг – форма психологического насилия, когда реальность человека систематически отрицается и перевирается – Патриция Эванс, «Насилие в семье».

• Проекция – механизм психологической защиты, при котором собственные неприемлемые чувства и мысли приписываются другому человеку – Зигмунд Фрейд, психоаналитическая теория.

• Сепарация – процесс эмоционального отделения от токсичного партнера, необходимый для восстановления личных границ – Джон Боулби, теория привязанности.

В. Анализ действий автора:

Клиентка демонстрирует ключевой этап выздоровления – осознание, что её откровенность становится оружием против нее самой. Её метафора «скриншота как доказательства вины» точно описывает механизм манипуляции. Фраза «перестать играть» показывает применение принципа «радикального принятия» из диалектической поведенческой терапии – признания невозможности изменить ситуацию, но возможности изменить свое отношение к ней.

Г. Практическая рекомендация для специалиста:

Задача терапевта – помочь клиентке укрепить это обретенное знание, что «перестать играть» – это не поражение, а победа. Необходимо работать с метафорой «полицейского протокола», преобразуя ее из ощущения угрозы в осознание необходимости защиты своих границ. Важно поддержать понимание, что окончание токсичных отношений – это не разрыв привязанности, а отказ от зависимости, и что молчание в ответ на манипуляции становится самой сильной позицией.

Глава 4. День “Икс”

Именно в эту минуту документы уезжают в суд.

Инна Долматова, моя приятельница еще с Новокузнецка, та самая, с которой мы когда-то познакомились в церкви, а потом сблизились в еврейском служении, – она здесь. Она единственный человек, который откликнулся и приехал помочь, хотя сама из Краснодара. Приехала по своим делам в Сочи и взяла с собой обеих дочерей – чтобы помочь мне.

А я со вчерашнего вечера ждала этого утра. И переживала. Искала отговорки: «Не сейчас», «Отложить», «Вот когда гипс снимут…» Готова была даже сказать Инне, что заболела, – лишь бы сорвалось. Лишь бы отодвинуть этот жуткий и волнующий миг.

Мой внутренний РЭПТ-терьер флегматично жует свою лапу: «Ну что, испугалась? Опять надеешься на авось?»

Я не первая написала ей сегодня. Тихо надеялась: а вдруг пронесет? А вдруг не случится?

В последний раз, когда молилась, я отдала все в руки Господа. «Да будет воля Твоя», – сказала и отпустила. Но Инна написала сама. Приехала. Забрала папку с бумагами. И вот теперь они в пути.

Что я чувствую сейчас?

Я говорю об этом – и улыбаюсь.

Во мне нет ни подавленности, ни страха, ни мандража. Есть легкий-легкий адреналин, задор, кураж. Я воспринимаю всё как приключение. И да, скажу нелитературно – немного «ссыкотно». Потому что я не знаю, как отреагирует Сергей.

Жду агрессии. Жесткости. Полного отказа от общения. Знаю, что, скорее всего, он не поедет за талоном на рентген, не повезет меня к врачу. Всё, чего я так опасаюсь, может случиться.

Но я работаю над собой. Учусь переводить фокус с «Как он отреагирует?» на «Как я могу позаботиться о себе, несмотря на его реакцию?». Вспоминаю рекомендацию, которая стала для меня якорем: боль – пауза – забота о себе.

И тут я ловлю себя на главном: много лет, когда я спрашивала себя «Чего ты хочешь?», ответ был один – заботы.

И вот он, день, когда я наконец-то начала ее себе давать. Не прося, не надеясь, а действуя. Эти документы в пути – и есть мой самый громкий и решительный ответ. Самый главный акт заботы о себе за последние сорок лет.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

Для специалиста:

В данной главе мы наблюдаем кульминацию процесса сепарации и перехода от внешнего локуса контроля к внутреннему.

Ключевой психологический механизм, который здесь преодолевается, – это травматическая связь (trauma bond), поддерживаемая страхом перед окончательным разрывом. Клиентка демонстрирует классические симптомы острого кризиса сепарации: поиск отговорок для саботажа решения, соматизацию тревоги, проецирование катастрофических последствий («он не повезет меня к врачу»).

Формула «боль – пауза – забота о себе», которую применяет автор, является практической реализацией метода когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) и РЭПТ в моменте:

1. Боль – осознание и вербализация аффекта (страх, «ссышно»).

2. Пауза – создание терапевтического зазора для включения «взрослого» эго-состояния и рефлексии.

3. Забота о себе – совершение поведенческого действия, направленного в будущее и подтверждающего самоценность.

Акт отправки документов в суд является в данном контексте не юридическим, а глубоко терапевтическим действием – так называемым «поведенческим экспериментом». Его цель – не просто начать бракоразводный процесс, а экспериментально проверить и закрепить новую установку: «Я могу выжить и позаботиться о себе, даже без его участия и вопреки его возможной агрессии».

Задача специалиста на подобном этапе – поддерживать этот зарождающийся внутренний локус контроля, помогая клиенту удерживать фокус на формуле «пауза-забота» и интерпретировать совершённое действие не как «разрушение семьи», а как акт самоспасения и высшей заботы о себе.

Глава 5. Смирение или уничтожение?

Мои сестры, движимые, не сомневаюсь, самыми добрыми побуждениями, начали доносить до меня голос с небес. Или с того дивана, на котором они сами сидят, смирившись.

Вот один из перлов. Цитирую дословно, как мантру всех благочестивых жен: «Как все сложно, я тоже в это время молилась, возможно с тобой вместе о вас и ваших отношениях. Ты знаешь, мой Толя стал меняться, когда я смирилась и просила Бога изменить меня. И стало легче общаться».

Возможно, мое раздражение чувствовалось в ответе. А возможно, это был голос сорока лет, в течение которых я пробовала ВСЁ. В том числе – мыла Сергею ноги. В прямом смысле.

Я ответила. Без злобы. С холодной ясностью:

«Люся, твой Толя не разговаривает с тобой неделями, месяцами, ведет себя как разведенный мужчина – уходит куда хочет и приходит когда хочет? Не дает денег, не интересуется, как ты? Питается отдельно? Обсуждает тебя с родственниками, сказал людям, что разводится с тобой? Мне с этим смириться? С чем смирилась ты?»

Вот в чем разница, которую они не видят и не хотят видеть.

Их учат смиряться с плохим характером.

Мне же предлагают смириться с уничтожением моей личности.

Смирение – прекрасная добродетель. Для для отношений двух здоровых людей, способных на диалог.

Но смирение в системе насилия – это не добродетель. Это соучастие в преступлении против себя самой.

Они уверены, что Бог велит жене «смириться» с тем, что муж ее методично уничтожает. А, возможно, Бог дал мне разум, инстинкт самосохранения и право сказать: «Стоп. Дальше так нельзя».

Они молятся о «сохранении семьи». А я, начала молиться о воле Божьей в моей жизни.

И иногда спасение выглядит как паническое бегство из горящего дома. Без оглядки на советы тех, кто уверен, что нужно просто «смириться» с температурой и продолжать жарить на этом огне свои котлеты.

Я уже смирилась. С главным: смиряться больше не с чем и не перед кем. Теперь – время спасаться.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

Феномен:

Виктимблейминг под духовным соусом.

Механизм:

Подмена понятий «смирение» и «принятие абьюза». Родственники, не понимая природы нарциссического расстройства, интерпретируют ситуацию через призму бытовых супружеских конфликтов, где оба партнера несут равную ответственность. В их картине мира «смирение» и «работа над собой» жены – универсальный ключ к решению проблемы. В реальности, в случае с нарциссом, это – топливо для системы насилия.

Ключевые ошибки советчиков:

1. Проецирование своего опыта: «Мой Толя стал меняться…» – классическая ошибка. Они экстраполируют свой опыт отношений с более-менее здоровым партнером на ситуацию системного насилия, где партнер психически нездоров.

2. Требование к жертве: Фокус смещен на поведение жертвы («смирись», «изменись»), что полностью снимает ответственность с абьюзера. Это заставляет жертву чувствовать вину за то, что она «недостаточно смирилась», чтобы остановить насилие.

3. Одухотворение насилия: Абьюзивное поведение риторически приравнивается к «Божьему испытанию» или «кресту», который нужно нести. Это психологически калечащая практика, оправдывающая любое зло.

Психологический эффект на жертву:

• Вторичная травматизация: Ощущение, что ты «плохая христианка» или «слабая женщина», потому что не можешь «смириться» так, как другие.

• Усиление изоляции: Понимание, что даже близкие люди не способны увидеть и признать масштаб твоего разрушения.

• Когнитивный диссонанс: Конфликт между инстинктом самосохранения («я гибну») и навязанной духовной догмой («надо смиряться»).

Вердикт:

Ответ Ирины – это не грубость. Это – акт психологической самозащиты и проведения здоровой границы. Она не отрицает духовность. Она отделяет здоровую духовность от религиозного токсикоза, который прикрывает и оправдывает психологическое насилие.

Резюме:

Смирение – это не про терпение там, где нужно бежать. Истинное смирение – это трезвое принятие реальности: «Да, этот человек болен и не изменится. Да, я не могу его исцелить. Да, мне нужно спасать себя. И это – не грех, а мой долг перед Богом и самой собой».

В этой главе Ирина не восстает против Бога. Она восстает против идола, которого ей подсунули вместо Бога – идола под названием «Терпи, пока не умрешь, и это назовут святостью». Ее побег – это и есть акт высшего смирения: смирения перед фактом собственного бессилия изменить другого и принятия ответственности за спасение той жизни, которую ей вверили.

Глава 6. Крошки со стола и дофаминовая ломка

Он вернулся из бани не тучей. Это я заметила сразу. Несло от него не паром и не злобой, а чем-то непривычно-нейтральным. До его прихода я перебирала венчальные принадлежности – те самые, что когда-то держали в руках наши свидетели. Свечи, рис, вышитые полотенца. Рука сама потянулась к одной свече. Воткнула ее в чашу с рисом, зажгла. Пламя заколебалось, отбрасывая на стены тревожные тени.

Я не просила о чуде. Не требовала у Бога вернуть мужа. Я, как измученный солдат, сложила с себя знамя и сдалась. «Воля Твоя, – шептала я, глядя на огонек. – Не моя. Твоя. Как будет – так и будет. Кончились силы бороться». Пропела «Господи, помилуй», как могла, как чувствовала. Не красиво, не по-церковному, а по-своему, из самой глубины выдохнула эту молитву.

И вот – эффект. Не знаю, от молитвы ли, или от того, что он накануне был на похоронах 58-летнего знакомого – смерть имеет свойство ненадолго пришпоривать даже самых черствых. Но Сергей стал раскидывать мне эти самые «крошки». Сначала, открыв дверь ко мне в спальню, сказал о последнем яблоке и предложил поделить. Потом поинтересовался, буду ли я есть последний йогурт. А потом – о чудо! – спросил, буду ли я есть кашу. И даже наложил.

Сижу, ем эту вкусную гречку с тушенкой. А в голове – не благодарность, не умиление. А холодный скальпель, тут же вскрывающий подачку: «Получаю свою дозу. Дофаминовая подпитка для поддержания цикла зависимости».

Мой внутренний РЭПТ-терьер (имеется в виду рационально-эмоционально-поведенческий терапевт) тут же поднял ухо: «И какое же иррациональное убеждение включает твою надежду ПРЯМО СЕЙЧАС?» А убеждение, знакомое до боли… «Если он добрый – значит, все может измениться…». Значит, где-то там, внутри, он меня все-таки любит. Значит, НАСТОЯЩИЙ Сергей – вот этот, с кашей».

А другая часть мозга, уже прочитавшая тонны литературы по нарциссизму, цинично парирует: «Ошибаешься. НАСТОЯЩИЙ – это тот, что сказал «ты будешь сыта». А этот – сезонное явление. Как цветение кактуса. Редко, красиво, колюче и ненадолго».

А ночью мне приснилось, что он подошел и поцеловал меня. Нежно. Проснулась с этим призрачным ощущением на губах и с тяжелым камнем в груди. Потому что знала – это ловушка. Это мой же мозг, изголодавшийся по нормальности, выдает мне красивый, утешительный сон. Как мороженое смертельно больному.

И тут же вспомнила слова дочери, ее коронное: «Мам, не ведись». Всего два слова. А сколько в них трезвости, сколько любви и защиты.

Это ведь самый изощренный вид пытки. Не постоянное насилие, а эпизодические подачки доброты. Они не дают тебе окончательно отчаяться и уйти. Они поддерживают в тебе надежду, этого дрессированного щенка во мне, который уже и не верит, а надеется по инерции, что если хорошо попросить, то хозяин наконец-то насыплет полную миску.

Но я-то уже знаю цену этим крошкам. Это не еда. Это – приманка. Чтобы щенок оставался в клетке. А клетка, пусть и в сочинской квартире, от этого клеткой быть не перестает.

Осталась понимание: моя задача – выбросить его крошки и научиться печь свой хлеб. Даже если поначалу он будет горчить. Потому что это будет МОЙ хлеб. И это будет свобода.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

Научное объяснение:

1. Цикл «надежда-разочарование»: После периода депривации и жестокости («ты будешь сыта») партнер демонстрирует эпизодическую «доброту» (предложение яблока, каши). Эти «крошки» функционируют как непредсказуемое вознаграждение, вызывая мощный дофаминовый отклик в мозге жертвы. Нейробиологически это аналогично механизмам, описанным в исследованиях зависимости (смотри работу Анны Лембке «Дофамин»).

2. Когнитивный раскол: У клиентки возникает конфликт между образом «НАСТОЯЩЕГО» партнера (доброго, с кашей) и образом партнера-абьюзера. Этот синдром расщепления хорошего и плохого объекта, описанный в теории объектных отношений, является адаптивной, но истощающей попыткой психики справиться с невыносимой реальностью отношений с человеком, имеющим нарциссическое расстройство.

3. Эмоциональная зависимость: Метафора «дрессированного щенка» точно описывает выученную беспомощность и выработку условных рефлексов. Надежда становится не осознанным чувством, а физиологической тягой к следующей «дозе» внимания.

Терапевтические задачи на этом этапе:

• Психообразование: Объяснить клиенту нейробиологию и механизм интермиттирующего подкрепления. Это переводит его переживание из плоскости «любви/ненависти» в плоскость биопсихологической зависимости, которую можно распознать и контролировать.

• Реконструкция иллюзии: Помочь клиенту увидеть, что эпизоды «доброты» – не исключение, а неотъемлемая часть цикла насилия, цель которого – удержание контроля.

• Создание новой поведенческой схемы: Поддерживать метафору «печь свой хлеб» как символ формирования внутреннего локуса контроля и самодостаточности. Задача – перенести фокус с поиска внешних «крошек» на развитие внутренней «пекарни».

Вердикт:

Ответ клиентки – «выбросить крошки» – является актом когнитивного и эмоционального разрыва патологического цикла. Это не жест отчаяния, а начало осознанного выздоровления, основанного на трезвом принятии реальности и перехода от зависимости к самообеспечению.

Глава 7. Экономика пустоты, или Счет за 40 лет

Мир сузился до размеров лампочки и картриджа для принтера.

Сегодня утро началось с указания. Сергей, исполняя роль ревизора моей жизни, сообщил: «Выключай свет. Иначе забудешь, и будет гореть весь день».

Я стояла на костылях. Между моей кроватью и дверью – полкомнаты темноты, в которой можно сломать и вторую ногу. Я объяснила: «Я встаю в темноте. Свет мне нужен, чтобы не упасть. Погашу, когда будет светло».

Он слушал, не слыша. Его интересовала не моя безопасность, а принцип. Принцип тотального контроля, который требует, чтобы даже электроны текли по проводам в согласии с его волей.

Мы не говорим о разводе. Не говорим о квартире, о дочери, о внуках. Эти мосты сожжены. Но мы говорим о лампочке. Это – важно.

Вчера был эпизод с краской. Он попросил распечатать его документы и, когда принтер захрипел, велел: «Закажи краску». Я сказала: «Давай денег». Он ответил: «Ты же сама будешь пользоваться».

600 рублей. Сумма, за которую нельзя купить ничего, кроме последней ясности. Ясности, что я для него – функция. Функция, которая должна работать автономно, не требуя ресурсов. Я должна не только исполнять его поручения, но и финансировать свое к ним принуждение.

И ведь он был инициатором развода. Но юриста оплачиваю я. Госпошлину плачу я. Краску для его документов должна купить я. А лампочку в моей комнате обязана гасить по его графику.

Это не жадность. Это – закон. Его закон. Закон, по которому:

– Его пространство – безгранично.

– Мое пространство (даже свет от лампочки) – подлежит регулированию.

– Его ресурсы – неприкосновенны.

– Мои ресурсы – должны тратиться на обслуживание его воли.

Сорок лет жизни свелись к этому отчету: счету за 600 рублей и предписанию по эксплуатации светильника.

И я понимаю – эти 600 рублей и этот свет являются самой честной платой за мое освобождение. Они купили мне кристальное, неопровержимое знание.

Знание того, что я ухожу не от мужа. Я отключаюсь от системы, где женщина должна платить за право перестать быть женой. Где ее безопасность стоит меньше, чем киловатт-час. Где ее достоинство является статьей расхода.

Я погашу свет в этой комнате в последний раз. И выйду за порог, оставив ему его идеальную экономику – экономику полной, безупречной пустоты.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

Феномен:

Тотальная деконструкция личности через микроконтроль и символические транзакции.

Ключевые механизмы:

1. Редукция человека к функции. Запрос распечатать его документы с требованием ей оплатить краску – это классическое обесчеловечивание. Жертва рассматривается как инструмент, который должен работать автономно, без прав на собственные ресурсы. Её потребности (финансовые, физические) системно игнорируются.

2. Контроль через абсурд. Требование выключать свет, игнорирующее физическую безопасность (передвижение на костылях в темноте), – это не забота об экономии. Это демонстрация власти. Абьюзер утверждает: «Даже твое передвижение по комнате и поток фотонов должны подчиняться моей воле». Это доводит контроль до уровня физики, до абсурда, что психологически истощает жертву.

3. Символическая валюта унижения. Сумма в 600 рублей и киловатт-час электроэнергии выполняют роль не экономических, а психологических единиц. Через них абьюзер передает месседж: «Твоя безопасность, твой труд и твое время стоят меньше этой ничтожной суммы. Ты – ноль».

4. Создание системы «односторонних обязательств». Абьюзер, являясь инициатором развода, перекладывает все финансовые и организационные издержки на жертву (юрист, госпошлина). Это извращенная форма поддержания контроля: «Даже мой уход от тебя ты должна оплатить и организовать». Жертва оказывается в ловушке, где она вынуждена финансировать собственное освобождение, что порождает чувство абсурдной вины и истощения.

Психологический эффект на жертву:

– Эмоциональное истощение: Постоянная борьба за элементарные ресурсы и право на безопасность истощает психику.

– Когнитивный диссонанс: Конфликт между очевидной абсурдностью требований и необходимостью им противостоять.

– Чувство полного обесценивания: Жертва начинает верить, что ее потребности и сама она действительно не стоят ничего.

Вердикт:

Данная глава описывает финальную стадию распада отношений с нарциссом – стадию символического расчета. Абьюзер, теряя контроль над крупными сферами (брак, совместное будущее), компенсирует это установлением тотального контроля над микроскопическими аспектами бытия жертвы. Его цель – не экономия, а демонстрация, что даже в момент своего ухода он остается хозяином ее реальности.

Резюме:

Ответ Ирины – «Давай денег» – был актом здорового самоутверждения в системе, где ее рассматривали как бесплатный ресурс. Ее окончательный уход станет не просто разводом, а выходом из системы тотального обесценивания, где каждая копейка и каждый луч света были инструментом психологической пытки. Осознание этого – ключ к окончательному освобождению.

Глава 8. Сорок. Метафизика перелома

Чай был горячим, а руки все еще дрожали. Не от клиентской сессии – та, хоть и сложная, уже отпустила. Тело вибрировало другим, новым волнением – от прикосновения к контуру собственного будущего.

На экране телефона – письмо. Ирина Алексеевна Дубинина, проректор Высшей школы психологии, писала: «…может, у Вас есть возможность посторудничать?»

Сотрудничать. Со мной. С той, кто еще полгода назад не могла отличить здоровые отношения от нарциссического насилия, а теперь по косточкам разбирала его механику.

Я поблагодарила и спросила: «Что именно хотели бы?»

Ее ответ обезоружил простотой и доверием: «Я еще не придумала…?»

И тогда я написала первое, что пришло в голову, без цензуры и страха: интенсивы по ИИ. И три главы. Не из «возможной» книги. Из той, что уже писалась во мне кровью, слезами и прозрениями.

Ее ответ был молнией: «Ирина, очень буду рада сотрудничеству!!!!»

И вот я сижу, и все тело поет от этого гула. Не страх. Нет. Азарт. Приключение. Сотрудничество с ВШП – это же не просто «написать книгу». Это мост. Мост между моим адом и чьим-то спасением. Для них – я живое доказательство, что их методы работают не в теории, а в окопах семейной войны. Для меня – опора, гарантия, что в моем тексте не будет яда самооправдания, а будет чистая, отточенная правда.

И в этот момент, в чайной тишине, пришло число.

Сорок.

Сорок лет Бог водил евреев по пустыне, чтобы вымерло поколение рабов. Сорок лет я прожила с Сергеем, чтобы понять: я – не собственность. Сорок дней я ношу гипс, чтобы зажил перелом.

И тут меня осенило. Этот перелом – не несчастный случай. Это – инициация.

Мой брак был тем самым «переломом» души. Я годами ходила с этой невидимой трещиной, притворяясь, что все в порядке, пока жизнь не поставила меня в гипс – буквально. Чтобы я наконец-то остановилась. Чтобы не могла убежать от самой себя. Чтобы научилась просить о помощи. Чтобы ощутила каждую косточку своего хрупкого, живого тела, которое так долго было для меня лишь инструментом для обслуживания его реальности.

Сорок дней в гипсе – это сорок лет в браке, спрессованные в один исцеляющий урок.

Снятие гипса будет подобно разводу. Сначала – непривычная легкость. Потом – боль заживающих тканей, атрофия мышц, которые надо заново учить ходить. Но это будет моя боль. Боль роста, а не тления.

Я вынесла это на бумагу – и волнение улеглось, сменившись тихим, уверенным покоем. Не потому, что страхи ушли. А потому, что родился план. И душа, узнав его, сказала: «Да. Это – наш путь. Иди».

Моя книга больше не про «как я выжила». Она про «как я воскресла». И число «сорок» – не случайность. Это – мой архетип. Мой исход. Мое освобождение от рабства.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

Ключевые механизмы:

1. От рефлексии – к действию. Клиентка завершает этап пассивного анализа («почему это происходит?») и переходит к этапу активного смыслотворчества. Процесс письма и планирования сотрудничества с профессиональным сообществом становится актом самолегитимации: «Мой опыт имеет ценность не только для меня».

2. Архетипизация опыта. Нахождение числовой и событийной параллели (40 лет/40 дней, исход из рабства/исход из брака) – это не мистификация, а мощный психологический инструмент интеграции травмы. Личная история возводится в ранг мифа, что позволяет:

– Придать страданиям смысл и величие.

– Выйти из роли жертвы в роль героини, проходящей initiatory journey (путь инициации).

– Увидеть собственный путь как часть универсального человеческого опыта преодоления.

3. Соматизация прорыва. Дрожь и волнение после получения предложения о сотрудничестве – это не симптом тревоги, а физиологическое отражение встречи с новой идентичностью. Психика, долгое время бывшая «пациентом», сталкивается с статусом «эксперта», и тело откликается на этот сдвиг энергией возбуждения и созидания.

4. Переопределение симптома. Физический перелом ноги и гипс переосмысливаются не как несчастье, а как вынужденная остановка, необходимая для исцеления души. Это классический механизм постреалистичного совладания: найти позитивный или поучительный смысл в неизбежном страдании. Телесная травма становится телесной метафорой, что позволяет обрести власть над ней.

Психологический эффект:

– Когерентность: Разрозненные события жизни (брак, развод, перелом) выстраиваются в единую, осмысленную нарративную линию.

– Самоэффективность: Вера в собственные силы подкрепляется внешним признанием (интерес со стороны профессионального сообщества).

– Катарсис: Процесс написания и присвоения метафоры вызывает чувство глубокого облегчения и завершенности.

Вердикт:

Перед нами – финальная стадия переработки сложного ПТСР, когда травма не просто проработана, а трансмутирована в социально-полезный ресурс. Клиентка совершает переход от языка симптомов (боль, страх, беспомощность) к языку миссии (помощь другим, экспертность, творчество).

Резюме:

Глава демонстрирует рождение посттравматического роста в его высшей форме. Стратегический альянс с научным сообществом и архетипическая метафора «Исхода» знаменуют момент, когда личная биография перестает быть частным делом и становится учебником по выживанию и возрождению. Это точка, где заканчивается лечение и начинается служение.

Глава 9. «Танец со Стулом, или Урок Географии»

Сергей словом и делом показал, что «обслуживать» меня не будет. Чтобы поесть, я ковыляю на кухню. Сказать «скачу» – было бы непростительным комплиментом моему положению. Стоять тяжело, нужен стул.

Один-единственный стул, который стоит у столешницы.

Он – не просто предмет мебели. Он – пограничный столб между его территорией и моей. И Сергей – прилежный пограничник. Он методично, с завидным постоянством, перемещает его обратно, в гостиную, к общему столу. Будто отмечая: «Это – мое. А ты – временное явление. Приспособишься».

Другие стулья есть. Их нужно просто достать. Но это – действие. Действие, требующее заботы. А заботы в его системе для меня не предусмотрено.

Я прошла все стадии принятия абсурда.

– Напоминала: «Сереж, стул…»

– Просила: «Пожалуйста, не уноси…»

– Вспылила: «Да какого черта?!»

– Выдохла. И начала таскать его сама.

Мелочь? Нет. Это – стабильная, ежедневная демонстрация моего положения. Я – не хозяйка, которую уважают. Я – нахлебник, которому милостиво разрешают переносить мебель с его законной территории на свою временную стоянку.

И вот я тащу этот стул. Руки заняты костылями. Я несу его, как каторжник – свое тачку. И в этот момент во мне говорит не обида, а деленящая ясность.

«А как ты собираешься разводиться, если не можешь даже стул себе обеспечить?»

И тут же – ответ, который стал моим щитом:

«А с другой стороны, никто не будет утаскивать его обратно».

Эта мысль – не утешение. Это – обетование. Картина будущего, где моя реальность не будет ежедневно оспариваться. Где стул останется там, где я его поставила. Где мое пространство, мое время и мое душевное спокойствие перестанут быть полем для чужой партизанской войны.

Я таскаю стул. Но я таскаю его уже не как наказание. Я таскаю его как тренировку. Тренировку мышц, которые скоро мне понадобятся, чтобы вынести из этого дома самое главное – себя. И оставить ему его стулья. Все до одного.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

А. Клинический феномен:

В данной главе мы наблюдаем классический пример микроагрессии и пассивно-агрессивного контроля в дисфункциональных отношениях, где партнер систематически демонстрирует отсутствие эмпатии и поддержки, используя бытовые ситуации для установления власти и подтверждения статуса клиентки как «нахлебника».

Б. Научное объяснение:

Поведение партнера является формой психологического насилия (sustained, low-level psychological abuse) – это модель поведения, направленная на унижение, изоляцию и контроль другого человека через незначительные на первый взгляд, но регулярные действия. В основе лежит динамика травматической связи (trauma bond) – мощной эмоциональной зависимости, формирующейся в условиях циклов негативного подкрепления (холодность, отказ) и редких, непредсказуемых «подачек», которую подробно описывала Патриция Эванс. Клиентка, находясь в уязвимом физическом состоянии (перелом), сталкивается с фрустрацией базовой потребности в безопасности (frustration of the basic need for security), описанной Джоном Боулби в рамках теории привязанности, когда фигура, от которой ожидается забота, становится источником постоянной угрозы.

В. Анализ действий автора:

Ключевой инсайт клиентки – «А с другой стороны, никто не будет утаскивать его обратно» – является яркой иллюстрацией работы метода когнитивного рефрейминга (cognitive reframing) в рамках КПТ/РЭПТ. Она совершает фундаментальный сдвиг: перестает интерпретировать ситуацию («таскаю стул») как унижение и начинает видеть в ней «тренировку мышц независимости». Это прямой путь к формированию внутреннего локуса контроля (internal locus of control) – убеждения, что исход событий зависит от ее собственных действий, а не от воли внешней, враждебной силы.

Г. Практическая рекомендация для специалиста:

Задача специалиста на этом этапе – поддержать и усилить этот зарождающийся внутренний локус контроля. Необходимо помочь клиенту закрепить когнитивный сдвиг, переводя его из сферы метафор («тренировка мышц») в конкретные, ежедневные поведенческие акты самостоятельности. Можно использовать метафору клиентки, предложив ей вести «Дневник тренировок», где каждый акт самообеспечения (даже такой малый, как отстаивание своего права на стул) будет фиксироваться как укрепление «мышцы независимости». Цель – чтобы клиентка окончательно перенесла фокус с бессмысленной борьбы за «ключок земли на его карте» на энергичное строительство «собственной географической карты», где ее границы и потребности являются приоритетом.

Глава 10. Код штанов и дереализация. 30 октября

Утро началось с непривычно долгого сна. Я проспала почти до половины седьмого, за окном уже занимался рассвет. Первое, что потребовало внимания – туалет. Но он был занят Сергеем. «Мне надо», – говорю ему. «Заходи, сейчас зубы дочищу», – отвечает он. Ситуация интимная и неловкая, но естественные потребности не терпят. Зашла, села. А он продолжает с невероятной тщательностью чистить зубы, полоскать. Мой организм ждать отказался, и все это происходило под аккомпанемент его гигиенических процедур.

Когда я вышла после своих процедур, на столе уже стояло масло, тосты, сыр. А Сергей варил кофе. Внутри что-то екнуло: а вдруг он сварил его для меня? Я до сих пор не уверена. Когда он перелил кофе в чашку и понес к столу, где я сидела, он начал ставить ее не передо мной, а как бы на свою половину. Я не выдержала и уточнила. «Бери», – сказал он. По крайней мере, без раздражения.

Позже, после того как он съел яичницу, он пошел и сварил себе еще одну чашку кофе. Отсюда и мои сомнения. Он же уже месяца два почти не пил кофе по утрам, за редкими исключениями.

Еще один штрих к портрету утра. Я сидела на своем «рабочем» месте в гостиной, и боковым зрением увидела, как Сергей вышел из душа и совершенно голый прошел к комоду выбирать трусы. И этот, казалось бы, бытовой эпизод – тоже часть большого кода. Демонстративная близость и отстраненность, телесность, то дарованная, то отнятая – все это витки одной спирали, создающей постоянную неопределенность.

Это заставило меня вспомнить одну его особенность, настоящий барометр наших отношений. Когда между нами все хорошо, он ходит по дому в трусах, даже если гостят внуки. Стоит отношениям охладиться – надевает шорты. Если становится еще сложнее – добавляется футболка. А крайняя стадия – когда он полностью одевается в штаны. Это немой, но красноречивый код, который годами встраивался в нашу общую жизнь. Это не просто наблюдение – это система, ежедневно поддерживавшая мое ощущение «временности», неуверенности в своем праве на пространство и на саму себя. Каждый слой одежды был кирпичом в стене, отгораживающей его территорию от моей.

Вскоре он уехал в поликлинику, чтобы взять для меня талончик на рентген, дней через десять. (талончик взят на 14 ноября)

С утра мое настроение было ровным, спокойным и уверенным. Но едва он ушел, случилось нечто тревожное. Я читала посты в телеграме, и мне показалось, что зрение «дернулось». Такое же ощущение было вчера. Это мгновенно оживило старый страх – лет пятнадцать назад, в протестантской церкви, мне показалось, что сцена на мгновение задрожала, запрыгала. Тогда это было ужасно. И сейчас, вспоминая, я отчетливо связываю оба эпизода: тот, в церкви, тоже случился на фоне напряженных отношений с Сергеем. Помню, как, дрожа от страха, я поделилась с ним своим ужасом, ищу поддержки. А в ответ услышала лишь раздраженное: «Мне надоели твои бздыки». Сейчас я понимаю, что это, скорее всего, была дереализация, проделки перегруженной психики, которую проигнорировали.

И вот сегодня, поймав этот «дергающийся» мир, я резко напряглась. По телу ударил адреналин, кожу на животе обожгло, будто от горчичников. И понеслось… В голове пронеслись тысячи мыслей, мрачных сценариев: я пропадаю, мне плохо, помочь некому, все ужасно и невыносимо, я не справляюсь.

До того, как я начала учиться на психолога, я бы с огромной скоростью погрузилась в этот водоворот ужаса и, наверное, промучилась бы несколько часов. Но сейчас во мне был другой человек. Я отдавала себе отчет: да, возможно, я что-то объективно почувствовала. Но! В моем состоянии затяжного стресса и напряжения это вполне объяснимо. Главное – не вовлекаться, не верить этому хаосу, а позаботиться о себе. Заземлиться.

Глубокий вдох. Выдох. Поход в ванную, неспешные гигиенические процедуры. Попытка почувствовать ноги, пол, по которому идешь. Не пытаться решить все проблемы разом и выпросить у жизни гарантии. Просто прожить этот час. Потом следующий. Потом этот день.

И вспомнились слова Инны: «Отнесись ко всему, как к игре».

Вот я пишу это в дневнике. И мне хочется порадоваться и зафиксировать этот маленький, но такой важный шаг. Я учусь. Маленькими, робкими шажками я учусь по-другому выходить из состояния стресса и паники. Это трудно, но это работает.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

А. Клинический феномен:

В данной главе мы наблюдаем механизм совладания с последствиями психологической травматизации в отношениях, где автор совершает переход от диссоциативных защит к осознанной саморегуляции.

Б. Научное объяснение:

Ключевой феномен – дереализация. Это защитный механизм психики, при котором восприятие окружающего мира искажается (ощущение «дергающегося» мира), чтобы дистанцироваться от непереносимого стресса. Это классический симптом тревожных расстройств, описанный в рамках теории травмы. Поведение партнера, которое автор метафорично называет «Кодом штанов», является формой эмоциональной ненадежности и создает среду хронической неопределенности, что, по теории привязанности Джона Боулби, является фактором развития тревоги. Реакция партнера на попытку разделить страх («бздыки») – это прямая инвалидация (отрицание и обесценивание чувств), углубляющая травму.

В. Анализ действий автора:

Автор демонстрирует brilliant пример применения принципов когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) и терапии принятия и ответственности (АСТ). Осознав, что «дергающийся» мир – это сигнал системы о перегрузе, а не объективная угроза, она отказывается от катастрофизации. Вместо вовлечения в панику, она применяет техники «заземления» (фокус на дыхании, теле, рутине), что позволяет перевести нервную систему из состояния гипервозбуждения в более регулируемое. Ее тактика «прожить этот час» – это практическая реализация работы с самосостраданием по Кристин Нефф, снижающая требования к себе в момент кризиса.

Г. Практическая рекомендация для специалиста:

Задача специалиста – укрепить этот зарождающийся внутренний локус контроля. Необходимо помочь автору систематизировать ее интуитивно найденные инструменты, превратив метафору «игры» в устойчивую жизненную позицию. Важно продолжать работу по распознаванию и нейтрализации токсичных паттернов («Кода штанов»), переводя их из области эмоциональной травмы в область понимаемых и управляемых поведенческих феноменов.

Глава 11. Прокол

Это была не история. Это был артефакт. Дикий, острый, как заноза, всплывший в памяти тридцать лет спустя. Просто между тостом и глотком кофе Сергей, словно о погоде, бросил: «Я как-то нашёл у тебя в сумочке презервативы. Так вот, я их иголкой проколол».

Воздух застыл от абсурда.

Суть-то была в том, что эти презервативы нужны были мне для УЗИ. Обычная женская процедура, скучная и медицинская. Но в его голове она превратилась в сцену измены, в тайный заговор.

И вот тут – главный вопрос. Если это была ревность, то почему? Почему не поговорил? Не устроил разборок, не попытался выяснить? Нет. Он принял решение просто нагадить. Втихую. Без предупреждения. Возможно, он нарисовал себе картину, как я трахаюсь с кем-то, и вот… вуаля! А презерватив-то дырявый! Отомстил? Наказал? Проучил? Счел это верхом находчивости.

Сейчас, спустя почти три десятилетия, я наконец различаю все контуры этого «прокола». Это был не бытовой поступок. Это был манифест. Немой ультиматум, отлитый в форме иглы: «Твои вещи – мои. Твоя сумочка – территория моей слежки. Твое тело и его нужды – предмет моего подозрения. Ты не имеешь права на приватность. Всё, что принадлежит тебе, может и должно быть мной проверено и… обезврежено. А если посмеешь воспользоваться – жестоко будешь наказана, даже не зная об этом».

Это был акт тотального контроля, доведенного до абсурда. До сюрреализма. До УЗИ с проколотым презервативом.

И самое чудовищное – он не видел в этом ничего особенного. Выдал это как курьёз. А я тогда, тридцать лет назад, просто оторопела от нестыковки. Не возмутилась, не ужаснулась нарушению границ. Психика, не готовая принять такой уровень токсичности, отбрасывает его как невпитываемый.

Сейчас я понимаю: он проткнул не презервативы. Он проткнул саму ткань доверия. Тот самый невидимый, хрупкий материал, из которого шьётся ощущение безопасности в паре.

Ирония судьбы, доведенная до жути: предмет, предназначенный для защиты, был уничтожен во имя мнимой угрозы. А настоящую угрозу – тихое, методичное разрушение моего личного пространства – я тогда не разглядела.

Этот прокол оказался болезненнее любой медицинской процедуры. Он не зажил. Он стал точкой кристаллизации, вокруг которой наросло понимание всей системы. Системы, где любовь подменяется контролем, забота – подозрением, а доверие тихо истлевает от уколов булавкой в полумраке.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

А. Клинический феномен:

В данной главе мы наблюдаем классический пример формирования травматической связи (trauma bond) через акт скрытого психологического насилия, где агрессия маскируется под бытовой поступок.

Б. Научное объяснение:

Описанная ситуация демонстрирует механизм пассивно-агрессивного поведения – паттерн, при котором враждебность выражается косвенно, через саботаж или «тихое» нанесение ущерба. Действие партнера соответствует критериям бреда ревности – убежденности в измене без объективных оснований, что подробно описано в работах Сэнди Хотчикс о нарциссической динамике. Реакция автора ("просто оторопела") является типичной реакцией на травматическое событие, когда психика блокирует осознание насилия для самозащиты.

В. Анализ действий автора:

Автор демонстрирует блестящий пример работы рефлексивного анализа – способности через годы дистанцироваться от травмирующего события и деконструировать его скрытые смыслы. Метод кристаллизации метафоры ("прокол") позволяет перевести частный случай в универсальную категорию нарушения границ. Современное осмысление ситуации показывает применение принципов КИТ – автор заменяет первоначальную когнитивную схему "это абсурд" на аналитическую "это была система контроля".

Г. Практическая рекомендация для специалиста:

Задача терапевта – помочь клиенту распознавать подобные «проколы» как элементы системы, а не изолированные инциденты. Необходимо работать с техниками восстановления личных границ, используя метафору "дырявого презерватива" как символ уничтоженной защиты. Ключевая терапевтическая цель – преобразовать понимание в практические навыки распознавания и блокирования пассивной агрессии на ранних стадиях.

Заметки подготовлены с опорой на теорию привязанности Джона Боулби и концепцию пассивной агрессии Мартина Кантора.

Глава 12. Мой перелом был не наказанием. Он был ответом

Меня переполняет. Долгое время во мне жила обида на все эти «добрые» советы: «Ты слишком торопишься с разводом, вот тебя свыше и остановили переломом». Я носила эту фразу как незаслуженное клеймо – будто моя боль была наказанием за желание свободы.

Но хуже всего то, как говорил об этом Сергей. С назиданием цитировал библейскую притчу: «Если овечка непослушная, пастух надламывает ей ножку, чтобы далеко не убежала». В его устах мой перелом превращался в божественную кару, справедливое наказание за «непослушание». Я не хотела соглашаться с тем, что моя боль была карой за простое человеческое желание свободы и достоинства.

И вот, готовясь к тесту по психосоматике, я открыла практикум для самодиагностики. Решила «прогнать» через него свой перелом. Отвечала на вопросы честно.

Контекст. Я гуляла по Сочи и планировала пойти в парк «Ривьера». В голове – каша из мыслей. Сергей принял решение о разводе, сообщил об этом родственникам. Вел себя как разведенный, но отказывался идти оформлять развод через ЗАГС. Мне пришлось инициировать развод через юриста. И далось мне это невероятно тяжело. Глубоко внутри теплилась надежда: а вдруг он одумается? Раскается? Вернется?

Опора. Абсолютная эмоциональная неустойчивость. Моей главной опорой всегда был он, наш брак. И эта опора рухнула. Я висела над пропастью.

Направление. Работа, город, жизнь – меня всё устраивало. Не устраивали только отношения. Но я не хотела развода. Я хотела, чтобы исчезла необходимость в нём.

Выгода. Самый главный вопрос. И самый страшный.

Дало ли это паузу? Да. Я получила «уважительную причину» не заниматься разводом прямо сейчас. Я даже попыталась отказаться от юриста – так велико было сопротивление.

Позволило ли получить заботу? Нет. Его «забота» была сведена к минимуму: «голодной не останешься». Он прямо написал, что обслуживать меня не будет.

Избавило ли от сложных решений? На короткий срок – да. Но через три недели я нашла в себе силы попросить подругу отправить документы в суд.

Дало ли время подумать? Да. И это было самое ценное. Мои иллюзии разбились о бетонную стену его холодности. Мое уязвимое состояние ничего в нем не изменило.

И вот, перечитывая свои же ответы, меня осенило. Я задала себе главный вопрос: «Неужели этот перелом был мне нужен, чтобы окончательно понять, что развод – это единственно верный путь? Чтобы мои сомнения наконец ушли?»

И ответ пришел мгновенно, с такой силой, что перехватило дыхание. Да.

Но не просто «понять». Это было не интеллектуальное понимание. Это было насильственное прекращение противостояния между моим разумом, который всё понимал, и сердцем, которое всё ещё надеялось.

Мой разум всё уже давно решил. Он нашел юриста, составил иск. Но мое сердце, моя душа, всё ещё цеплялись за последнюю надежду. Я шла на развод, но всем своим существом надеялась, что этого не случится. Это был невыносимый внутренний разрыв.

И тогда моё тело вмешалось. Оно создало «законную» паузу. Остановило меня физически, чтобы дать психике возможность догнать и принять то, что уже знал мозг. Оно устроило последнюю, решающую проверку реальностью: «Вот ты слаба, уязвима и нуждаешься в поддержке. Как он отреагирует?»

Его реакция – «голодной не останешься» – стала тем самым горьким, но очищающим лекарством. Она безжалостно добила последние иллюзии. Не на уровне мыслей, а на уровне чувств. На клеточном уровне.

АААаааааа, как откликается! Эта фраза – «Я иду на развод, но всем своим существом надеюсь, что этого не случится» – самая точная формула того внутреннего противостояния. Перелом не был наказанием. Он был жестоким, но единственно возможным актом самосохранения. Моё тело, ценой собственной «поломки», спасло мою психику от еще большего разрушения. Оно вскрикнуло от этого невыносимого разрыва между решением и верой. И этот крик был услышан.

Теперь этот перелом – не просто травма в моей биографии. Это свидетель. Свидетель того, как я, пройдя через боль и приняв горькую правду, оказалась сильнее своих иллюзий. Эта боль была мостом между старой жизнью и новой. И я его перешла.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

А. Клинический феномен:

В данной главе мы наблюдаем классический пример психосоматического решения невыносимого внутриличностного конфликта, где тело становится инструментом разрешения кризиса сепарации.

Б. Научное объяснение:

• Внутриличностный конфликт – столкновение между сознательным решением и бессознательным сопротивлением – Курт Левин, теория поля.

• Вторичная выгода – неосознаваемая польза от болезни, позволяющая отсрочить принятие трудного решения – Зигмунд Фрейд, психоаналитическая теория.

• Сепарационная тревога – интенсивный страх перед отделением от значимого объекта привязанности – Джон Боулби, теория привязанности.

В. Анализ действий автора:

Клиентка демонстрирует блестящий пример применения метода саморефлексии через структурированный опросник. Её метафора «насильственного прекращения противостояния» точно описывает механизм психосоматического решения. Осознание, что перелом стал «ответом, а не наказанием», представляет собой завершение процесса когнитивного переструктурирования (А. Бек, А. Эллис), где происходит переоценка травматического события.

Г. Практическая рекомендация для специалиста:

Задача терапевта – помочь закрепить этот инсайт, работая с метафорой «перелома как ответа». Важно поддержать понимание, что психосоматический симптом был не разрушением, а попыткой саморегуляции организма. Необходимо направить фокус на интеграцию этого опыта в новую идентичность, где «свидетель» травмы становится источником силы, а не напоминанием о слабости.

Глава 13. Как в этой «грязи» может рождаться такое желание?

Сон пришел под утро. Мне нужно, чтобы мне его растолковали.

Я хотела Сергея. Не просто хотела – меня выворачивало наизнанку от этого животного, пошлого, физиологического влечения. Тело, отключенное от мозга, слало ему сигналы собственного унижения. Унижения, потому что я хочу человека, которого презираю за отношение ко мне. А кругом была грязь, антисанитария, замызганные стены, пыль, въевшаяся в каждую щель. Я стояла в центре этого свинарника и горела. И я была пьяна – возможно от вина, или какого-то мутного, тяжелого дурмана.

И он это видел, он все понимал. Читал меня как открытую книгу. Его взгляд был таким – знающим, принимающим эту дань. И… ушел. В соседнюю комнату. Оставил меня одну в этом хлеву, с моим неприкаянным, диким желанием. Я ждала. Изнывала. И проснулась – с одним вопросом: «Как? Как в этой грязи может рождаться такое желание?»

Раньше я бы приняла это за страсть. За доказательство нашей неразрывной связи. Теперь я знаю – это была не страсть. Это была ломка. Мое тело, в реальной жизни не дождавшись привычного наркотика – его внимания, его прикосновений, – начало биться в конвульсиях. Эта «грязь» – единственно честный пейзаж наших отношений. Не романтика, не страсть, а нечто грязное, убогое, больное. А желание, которое во всем этом вспыхнуло, – не что иное, как синдром отмены. Химия. Реакция организма на отсутствие яда, к которому он приучен.

Он ушел в «другую комнату» не случайно. Это была его стратегия. Всегда. Быть вечно недосягаемым. Держать меня в состоянии вечного ожидания, вечного «изнывания». Чтобы я, как загнанная скотина в своем стойле, думала не о свободе, а о том, когда же хозяин наконец переступит порог.

«…Этот сон не был о желании. Моя психика, уставшая от моих же иллюзий, вколола мне концентрированную дозу реальности. «Смотри, – сказала она. – Смотри, как это было на самом деле. Ты не любила. Ты зависела. Он был агонией последней надежды. Мое тело, моя душа, не получив любви, отчаянно пыталось выжать ее из единственного доступного сценария – слепой, животной страсти. Я искала спасения в том, что меня разрушало. И этот сон стал последним стоном той части меня, что все еще верила в чудо. Теперь я могла ее услышать и – наконец – отпустить».

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ ПСИХОЛОГА

А. Клинический феномен:

В данной главе мы наблюдаем завершающую стадию сепарации – интеграцию травматического опыта через осознание разницы между зависимостью и здоровой привязанностью, где сновидение становится инструментом самодиагностики.

Б. Научное объяснение:

• Травматическая связь (trauma bond) – патологическая привязанность, формирующаяся через циклы подкрепления и наказания – Патриция Эванс.

• Интермиттирующее подкрепление – поведенческий паттерн, при котором награда дается случайным образом, вызывая наиболее устойчивую зависимость – Б. Ф. Скиннер.

• Нейробиология аддикций – механизм, при котором мозг вырабатывает зависимость от гормонов стресса и дофамина, вырабатываемых в токсичных отношениях.

В. Анализ действий автора:

Автор демонстрирует высшую форму психологической работы – осознанную рефлексию и переоценку когнитивных схем. Ее метафора "агонии последней надежды" точно описывает переход от позиции жертвы к принятию ответственности за свой выбор. Анализ сна представляет собой законченный случай применения когнитивно-поведенческой терапии – автор самостоятельно идентифицирует и меняет дезадаптивные убеждения ("это страсть" → "это зависимость").

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.