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Аннотация
«Мелодия Журавля» — это не история о болезни или

чудесном исцелении. Это глубокая, честная сага о том, как три
сломленных человека — упрямая бабушка, бегущая мать и немой
сын — учатся слышать друг друга за пределами слов. О том, что
ограничения — это не стены, а просто иная география души. О
двух видах любви: одна кричит миру о твоей исключительности,
а другая молча, по кирпичику, строит для тебя новый мир.

Это роман о том, как найти свой голос в безмолвии, принять
свою уникальную траекторию и понять, что настоящий полёт
начинается не с разбега, а с мужества остаться собой. Даже если
твой путь лежит не по небу, а по земле, и твои крылья сплетены
из тишины и надежды.



 
 
 

Артем Понасенко
Мелодия Журавля

Глава 1. Витрина
Стекло было холодным, даже сквозь летнее марево, под-

нимавшееся от асфальта. Иван прижал к нему ладонь – свою
правую, сжатую в вечном, знакомом до боли напряжении,
– и почувствовал лёгкую вибрацию. Изнутри магазина шёл
Бах, что-то из сюит для виолончели, и витринное стекло,
тонко и послушно, гудело в такт низким нотам. Он задер-
жал дыхание, пытаясь поймать этот почти неосязаемый ре-
зонанс, отличить его от общего гудения города. Получалось
плохо. Город, даже тихий и провинциальный, как этот, ни-
когда не молчал. Так же, как никогда уже не молчала боль –
тихая, фоновая, ставшая частью его нового биологического
ритма, воспоминание о металле, сминающемся, как бумага,
и о стекле, рассыпающемся на тысячи неоновых осколков в
ночи два года назад.

Он смотрел на своё отражение, наполовину перекрытое
наклеенной изнутри яркой афишей: «Всероссийский кон-
курс молодых композиторов «Новые голоса». Приз – стажи-
ровка в Московской консерватории. Последний срок подачи
заявок – 30 августа». На афише был изображён силуэт взле-



 
 
 

тающей птицы на фоне нотного стана. Журавль. Или аист.
Иван не был уверен. В его жизни теперь было много такой
неуверенности. Он помнил, как раньше мог с ходу, с перво-
го звука, определить не только птицу, но и её настроение,
здоровье, направление полета. Теперь эти знания лежали под
толстым слоем морфинового тумана и последующей болез-
ненной ясности, которая оказалась ещё невыносимее.

Его собственный силуэт, наложенный поверх этой птицы,
казался призрачным и чужим. Освещение в витрине было
выставлено так, чтобы играть на глянце роялей и лакирован-
ной поверхности скрипок, а не для того, чтобы льстить про-
хожим. Резкая верхняя подсветка ложилась на его высокие
скулы, углубляя тени под глазами, делая лицо старше его де-
вятнадцати лет. Но это было не то лицо, которое он знал.
Левая щека была рассечена тонким, почти невидимым шра-
мом – подарком лобового стекла. Левая бровь чуть припод-
нята вверх небольшим рубцом, создавая постоянное выра-
жение лёгкого, болезненного удивления. Волосы, непослуш-
ные и тёмные, как у матери (он помнил по старым фотогра-
фиям), падали на лоб, скрывая ещё один шрам на виске. Он
видел своё тело – его неуклюжую позу в инвалидной коляс-
ке, асимметрию плеч (правое так и не восстановилось пол-
ностью после сложного перелома), характерный наклон го-
ловы, который был не привычкой, а необходимостью – так
меньше болела шея. Видел, как его отражённая рука лежит
на стекле, пальцы сведены не врождённой спастической су-



 
 
 

дорогой, а приобретённой, нейрогенной контрактурой, след-
ствием повреждения спинного мозга на уровне грудного от-
дела. Нечто среднее между кулаком и когтями, инструмент,
отказывающийся слушаться. Он не ненавидел это отраже-
ние. Он ещё не успел к нему привыкнуть. Он изучал его,
как изучал бы сложный, незнакомый, сломанный инстру-
мент, который предстоит настроить заново, зная, что преж-
него строя уже не вернуть. Инструмент, на котором нельзя
играть привычным способом, но который, быть может, спо-
собен издавать звуки, недоступные другим.

Бах сменился Моцартом. Лёгкая, игривая соната. Стекло
перестало вибрировать так явно. Иван оторвал ладонь от по-
верхности, оставив мокрый, расплывающийся отпечаток. Он
откатился на пол-оборота назад, чтобы лучше видеть не се-
бя, а то, что было за стеклом. Там, внутри, оставался мир,
который когда-то был и его миром. Мир, в котором он дви-
гался, бегал, касался струн гитары пальцами, которые чув-
ствовали каждую вибрацию, пел, смеялся громко, не думая
о том, как звучит его голос.

Сердцем магазина был рояль. Не новый, блестящий, а ста-
рый, «Красный Октябрь», с потертой, но от этого ещё более
благородной полировкой цвета венге. На открытой крышке
лежала бархатная подкладка чуть выцветшего малинового
оттенка. Он представил, как должен был бы звучать этот ин-
струмент – не ярко и звонко, как новые японские или немец-
кие модели, а густо, глубоко, с лёгкой хрипотцой в басах,



 
 
 

как голос старого, много повидавшего актёра. Он мысленно
прикоснулся к клавишам, представил их отзвук, и его правая
рука непроизвольно дёрнулась, пальцы побежали по вообра-
жаемой гамме в воздухе. Судорожно, рвано, не так, как это
сделал бы живой пианист. Но в его голове эта гамма звучала
идеально, переливаясь, как струя воды на солнце. В его голо-
ве всё ещё звучало идеально. И это было и благословением,
и проклятием. Он помнил, каково это – управлять звуком.
Но его тело забыло.

Рядом с роялем, на стене, висели скрипки. Они напоми-
нали ему засушенных бабочек в коллекции – хрупких, пре-
красных, застывших в ожидании прикосновения, которое
вернёт их к жизни. Он знал, как должна звучать каждая из
них, просто глядя на форму дек, на изгиб грифа. Узкая, с
вытянутыми «плечами» – голос будет высоким, чуть прон-
зительным, под стать сопрано. Более пологая, с округлыми
боках – звук будет бархатным, альтовым. Этому знанию его
научила не только практика (а её было немало до аварии), но
и тысячи часов погружения в мир, где тело было послушным
проводником между замыслом и воплощением. Теперь про-
водник был повреждён. Но приёмник – его слух, его внут-
реннее чутье – стало лишь острее, болезненнее. Он слышал
слишком много. Каждый фальшивый звук резал его, как тот
самый осколок стекла.

Прохожий – пожилая женщина с авоськой – бросила на
него короткий, привычно-сочувственный взгляд и прошла



 
 
 

дальше. Иван её почти не заметил. Его мир в этот момент
сузился до витрины, до отражения, до музыки из динамиков
и до тихого, но настойчивого гула жизни за спиной. Гула,
в котором он теперь участвовал только как слушатель, как
статист.

Гул трамвая. Старая «Татра», шедшая по маршруту №3,
скрежетала на повороте за углом. Звук был многослойным:
визг стальных колёс о рельсы, дребезжание стекол в вагоне,
низкий рокот двигателя, приглушённые голоса пассажиров.
Он мысленно вычленил каждый слой, присвоил ему высоту
и тембр. Визг – это фальцет скрипки, на самом пределе. Дре-
безжание – тремоло маракасов. Рокот – педальная нота кон-
трабаса. Голоса – далёкий, неразборчивый хор. Раньше он
мог бы записать этот звук на диктофон, потом разобрать на
треки, создать из него ритмичную, урбанистическую компо-
зицию. Теперь он мог только слушать и складывать звуки в
воображаемые папки своей памяти. Его руки больше не по-
винуются командам с нужной скоростью и точностью. Но его
взгляд… его взгляд стал его новыми пальцами. И ноутбук с
айтрекером, купленный бабушкой на деньги от продажи че-
го-то очень дорогого (он боялся спросить, чего именно), да-
вал этим воображаемым пальцам голос.

Шорох листьев на единственной уличной липе. Лёгкий
ветерок, донесший запах нагретого асфальта и чьей-то жа-
реной картошки. Скрип шагов по песку – кто-то шёл по до-
рожке парка через улицу. Раньше он и сам мог бы так скри-



 
 
 

петь песком, торопясь на репетицию своей школьной рок-
группы. Теперь скрип доносился со стороны, и в нём была
чужая, недоступная ему энергия движения.

И своё собственное дыхание. Неровное, чуть напряжён-
ное, иногда со свистом – последствие травмы грудной клетки
и долгого нахождения на аппарате ИВЛ. Он сосредоточился
на нём, сделал его метрономом. Вдох – пауза – выдох. Вдох
– пауза – выдох. Не идеальный ритм, но живой. Его новый
ритм. Ритм человека, выжившего, но оставшегося в долгу у
жизни, которая потребовала в качестве платы слишком мно-
го.

И тут, поверх всего этого, из магазина полилась новая ме-
лодия. Не классика. Что-то современное, электронное, но с
вкраплениями фортепиано и… да, это же звуки поля, запи-
санные с натуры! Жужжание шмеля, переливы жаворонка,
шелест ковыля на ветру. Композитор ловко вплетал их в син-
тетическую ткань трека, создавая странный, но цепляющий
гибрид.

Иван замер. Его внутренний слух, его личный, безоши-
бочный камертон, насторожился. Да, технично. Да, модно.
Но фальшиво. Глубоко фальшиво. Потому что шмель на за-
писи жужжал в тональности до-мажор, а в жизни его жужжа-
ние – это диссонанс, сложный обертоновый ряд, не уклады-
вающийся в привычные лады. Потому что шелест травы был
подстрижен и уложен в ритмическую сетку, лишённую слу-
чайности, а значит, и жизни. Это была красивая подделка.



 
 
 

Картина природы, написанная человеком, который видел её
только на фотографиях. Он же видел её вживую. Помнил за-
пах нагретой солнцем травы, ощущение колосков на ладони,
давящий зной, от которого кружилась голова. Всё это было
до. До аварии. До этой проклятой ночной поездки за город,
которая должна была быть весёлой и беззаботной.

Он не мог этого объяснить словами. Слова были не его
стихией теперь вдвойне. Они выходили из его рта медлен-
но, с трудом, спотыкаясь о спазмы мышц гортани и о руб-
цовую ткань, оставшуюся после трахеотомии. Его речь была
тихой, хриплой, растянутой. Каждое слово приходилось вы-
таскивать, как из трясины. Но внутри… внутри его ум был
острым и быстрым, а слух – абсолютным и беспощадным су-
дьёй, обострившимся после катастрофы, будто в ущерб дру-
гим чувствам.

«Я мог бы лучше», – подумал он, и от этой мысли по те-
лу пробежала знакомая, колючая волна не стыда, а ярости.
Бессильной, глухой ярости. Он, прикованный к коляске, с
телом, которое предало его, с голосом, который изменился
до неузнаваемости, осмеливается думать такие мысли о, ве-
роятно, успешном и талантливом человеке, чья музыка зву-
чит в магазине. Но эта мысль была не высокомерием выжив-
шего. Это была констатация факта. Он знал звук. Настоящий
звук. Он знал, как рождается музыка из хаоса жизни, а не из
стерильных семплов в библиотеке. Но его инструменты бы-
ли отняты. Остались только уши, мозг и эта странная, новая



 
 
 

связь между взглядом и машиной.
Но это была правда. Он слышал музыку иначе. Он слышал

её изнутри звука, а не сверху. Он не строил мелодии, он на-
ходил их – в ритме дождя по крыше, в перекличке дворовых
собак, в бормотании старого телевизора у соседей за стен-
кой. Его бабушка, Анна Ивановна, называла это «особым
слухом». А ещё раньше, когда он лежал в реанимации между
жизнью и смертью, а врачи с осторожными лицами говори-
ли о вероятной вегетативности, она, сжимая его бессильную
руку в своих тёплых, шершавых руках, говорила что-то, что
стало его внутренней мантрой, щитом от отчаяния и чужих
взглядов, полных не жалости, а любопытства к «тому парню,
который разбился насмерть, но выжил».

Он закрыл глаза, чтобы лучше слышать, и её голос возник
в памяти сразу, чёткий и ясный, перекрывая электронные
переливы из колонок.

Реанимация. Белый кафель, резкий запах дезинфекции и
крови. Ему семнадцать. Он прикован к паутине трубок и
проводов, а какой-то доктор в зелёном халате, с уста-
лым лицом, говорит бабушке что-то тихо, но он всё рав-
но слышит сквозь наркотический туман: «…тяжёлая че-
репно-мозговая травма, повреждение спинного мозга… речь,
скорее всего, будет сильно нарушена… перспективы сомни-
тельны… скорее всего, будет прикован к коляске…»

Анна Ивановна стоит очень прямо. Она в том самом си-
нем домашнем халате, в котором он видел её последний раз



 
 
 

перед той роковой вечеринкой. Она не перебивает. Дожида-
ется, когда доктор закончит. Потом подходит к кушетке,
кладёт руку ему на лоб, не боясь всех этих датчиков и ка-
пельниц. Её ладонь пахнет домом – щами, книгами и геранью
на окне. Запах жизни, которая ждёт его где-то за стенами
этой стерильной коробки.

– Спасибо за информацию, доктор, – говорит она голо-
сом, которым когда-то, наверное, вызывала к доске нера-
дивых учеников. – Но вы ошибаетесь в главном. Мой внук
не овощ. – Она делает паузу, глядя прямо в глаза врачу, а
потом поворачивается к Ване, и её взгляд становится мяг-
ким, тёплым, как это прикосновение ко лбу, пробивающееся
сквозь морфиновый бред. – Мой внук просто попал в аварию.
Его ритм сбился. Но сердце-то бьётся. Особое сердце. И ему
предстоит услышать музыку, которую другие не услышат
никогда. Ту, что рождается не в движении, а в тишине по-
сле падения.

Он открыл глаза. Отражение в витрине снова было перед
ним. Но теперь он смотрел не на шрамы, не на кривизну
плеч, не на коляску. Он смотрел в свои собственные глаза.
Серые, с густыми ресницами, с новыми морщинками у вис-
ков от постоянного усилия и боли. Глаза матери, но со своим,
новым выражением. В них сейчас не было ни жалости к себе,
ни гнева. Была только сосредоточенная, почти научная вни-
мательность, выстраданная за месяцы неподвижности, когда
единственным занятием было слушать – себя, палату, город



 
 
 

за окном больницы. Та самая внимательность, с которой он
теперь слушал мир, потому что другого способа взаимодей-
ствовать с ним почти не осталось.

«Особый ритм сердца», – повторил он про себя, беззвучно
пошевелив губами. Бабушкины слова за два года не потуск-
нели. Они были не ложной сладостью, не утешением. Они
были инструкцией по выживанию. Точной, как математиче-
ская формула. Он был не «инвалидом-колясочником после
аварии». Он был Ваней Соколовым. Человеком, который вы-
жил и который слышит иначе. И этот дар – а он заставлял
себя считать это именно даром, тяжёлым и неудобным, но
своим – родился из его катастрофы. Чтобы слышать тиши-
ну между нотами, нужно пережить свою тишину, длящуюся
неделями в палате интенсивной терапии. Чтобы чувствовать
ритм города, нужно быть навсегда отстранённым от его бега.
Чтобы понимать музыку боли, нужно знать боль на вкус, на
запах, на ощупь, нужно слышать её тиканье в собственных
повреждённых нервах.

Он ещё раз взглянул на афишу. «Новые голоса». Его голос
был новым? Да, потому что старого больше не существовало.
Тот Ваня, который пел и играл на гитаре, умер в той маши-
не. Этот – молчал или говорил с трудом. Но внутри рождал-
ся другой голос, собранный из обломков. Был ли он нужен
кому-то, кроме бабушки? Не знал. Мечтал ли он о сцене, об
аплодисментах, о стажировке в консерватории? Раньше меч-
тал. Теперь… теперь мечта была другой. Мечта – это когда



 
 
 

ты представляешь что-то яркое, цельное, законченное. Он не
мог представить себя на сцене в коляске, под сочувственны-
ми или любопытными взглядами. Он мог представить толь-
ко звук, вырывающийся из динамиков в полной темноте за-
ла. Звук, который будет говорить за него. Голос его нового,
особого ритма. Голос человека, который упал, но не разбил-
ся вдребезги, а собрался в новую, странную конфигурацию.

Солнце сместилось, и луч, отразившись от какой-то ма-
шины, ударил прямо в витрину, ослепив его. Отражение рас-
плылось в золотом мареве. Он отвел взгляд, потянулся к
джойстику коляски, движение это было уже привычным, но
каждый раз отдавалось горьким осадком – воспоминанием
о том, как легко раньше поворачивалось рулевое колесо той
самой, роковой машины.

Пора было домой. Бабушка, наверное, уже начала волно-
ваться. А сегодня, он помнил, у них был ритуал. Она полу-
чила пенсию и сказала, что купит «чего-нибудь вкусненького
к чаю». А потом они сядут в её комнате, где пахнет старыми
книгами и лавандой, он подключит ноутбук к колонкам, и
она будет слушать его последнюю работу – попытку передать
звучание летнего грома, надвигающегося с окраины города.
Он ещё не был доволен финалом. Нужно было добавить один
элемент… может быть, звук трескающейся под напряжением
ветки? Или тот самый свист воздуха в разбитом окне, кото-
рый он записал когда-то на старый телефон и чудом сохра-
нил? Нет, это было бы слишком личным, слишком болезнен-



 
 
 

ным. Его музыка пока не была готова к такой откровенности.
Она была о внешних бурях, а не о внутреннем крушении.

Он развернул коляску и медленно поехал вдоль улицы,
мимо одноэтажных домиков с резными наличниками, мимо
затёртого до дыр памятника Ленину, мимо гастронома «Рас-
свет», откуда пахло тмином и солёными огурцами. Его слух,
как большой, чуткий радар, продолжал сканировать округу.
Это был его новый способ передвижения – не ногами, а вни-
манием.

Дети кричали в песочнице – визгливый диссонанс радо-
сти, от которой у него сжалось сердце. Он больше не мог бе-
гать.

Из открытого окна первого этажа лилась популярная поп-
песня – простой, навязчивый бит и синтетические струнные.
Раньше он мог бы сыграть её на гитаре сходу. Теперь он лишь
слышал её примитивную гармоническую структуру.

Где-то стучал молоток – чёткий, одинокий ритм, похожий
на метроном. Ритм чужого труда, чужого созидания.

Скрипели качели на ржавых цепях на пустой детской пло-
щадке – звук одиночества, протяжный и немного жуткова-
тый. Звук пустоты, которую он теперь знал слишком хорошо.

Он собирал эту звуковую мозаику, как собирал бы драго-
ценные камни, упавшие с разбитой вазы его прежней жиз-
ни. Каждый звук имел свой цвет, свой вес, свою эмоциональ-
ную окраску. Поп-песня была пластиковой, ярко-жёлтой и
пустой. Стук молотка – тёмно-коричневым, деревянным, де-



 
 
 

ловитым. Скрип качелей – выцветшим серо-голубым, цве-
том старых слёз и забытых игр, в которые он больше не мог
играть.

Дом их был на самой окраине, в пятиэтажной хрущёвке,
которую время и отсутствие капитального ремонта скособо-
чило, как кривой зуб. Но Иван любил этот дом теперь с но-
вой, болезненной силой. Это было его убежище после выпис-
ки, его крепость, где он мог не видеть чужих взглядов. Он
знал каждый его новый звук: как скрипит не подмазанного
пандуса, который поставили год назад (спасибо бабушке и её
неукротимому напору), как гудит новый, более тихий холо-
дильник, купленный на страховку, как шуршит мышка под
его левой рукой, которой он научился более-менее управ-
лять для простейших действий. Здесь, в этой квартире, он
начал своё новое путешествие по мирам, которые строил не
из движения, а из звуков, зафиксированных взглядом.

Он подъехал к подъезду. Пандус был, но крутой, из дешё-
вого рифлёного железа. Преодолевая его, коляска визжала и
подскакивала на стыках. Каждый раз это напоминало ему о
том, как мало мир думает о таких, как он. Он нажал кнопку
домофона.

– Я, баб, – сказал он, стараясь выговорить чётче, но полу-
чилось всё так же смазано и хрипло.

Щелчок замка был ему ответом.
Через минуту на площадке появилась Анна Ивановна.

Невысокая, плотная, но за последние два года как-то осо-



 
 
 

бенно осунувшаяся, с ещё более глубокими морщинами у
глаз. Она была в привычном синем домашнем халате в мел-
кий цветочек, но поверх – уже не стёганая безрукавка, а тёп-
лый кардиган, хотя на улице было лето. Её руки теперь часто
мёрзли – сказывались возраст и постоянное напряжение. Её
лицо, испещрённое морщинами, как старинная карта всех их
общих бед, расплылось в широкой, тёплой улыбке, которая
не могла скрыть усталости в уголках губ.

– Ванюша! Где пропадал? Я уж думала, тебя цыгане в том
магазине за гитарами купили! Хоть бы позвонил!

Она ловко, привычным движением взялась за ручки ко-
ляски и помогла ему заехать в подъезд, преодолев высокий
порог. Мускулы на её руках напряглись. Она стала сильнее,
физически сильнее, за эти два года. Он видел, как она тас-
кает сумки, как двигает мебель, чтобы ему было проще про-
ехать. Его бабушка стала его сиделкой, его ногами, его за-
щитником. И это знание жгло его изнутри чувством вины,
которое было почти таким же острым, как физическая боль.

– Смот… смотрел, – выдавил он, цепляясь за поручни, по-
ка коляска с лёгким стуком преодолевала последнюю неров-
ность.

– На афишу? – уточнила бабушка, запыхавшись. Она за-
крыла дверь, и полумрак подъезда, пахнущий сыростью и ко-
том, поглотил их. – Конкурс этот? Тот, про который в газете
писали?

Он кивнул.



 
 
 

Она помолчала, переводя дух, потом погладила его по
стриженым вихрам – короткая стрижка была вынужденной,
из-за швов на голове.

– Знаешь, что я думаю? – сказала она, и в её голосе зазву-
чали знакомые, непоколебимые ноты, которые держали на
плаву их обоих после катастрофы. – Если захочешь – сдела-
ешь. Но только если сам захочешь. Не для меня. Не чтобы
доказать что-то врачам или тем… тем ребятам из твоей про-
шлой жизни. Для себя. Понял? Ты уже доказал всем, что ты
живой. Теперь докажи себе, что ты… творец. Даже таким.

Он снова кивнул, чувствуя ком в горле. Он понял. Она
всегда давала ему этот выбор. Не заставляла «радоваться,
что жив». Не давила жалостью. Просто создавала простран-
ство, в котором он мог быть собой. Даже если этот «себя»
был молчаливым парнем в коляске с искалеченным телом и
речью, но с внутренним миром, который стал отчаянно шум-
ным и безграничным, как космос, в попытке компенсировать
внешнюю неподвижность.

Они поднимались на лифте. Лифт скрипел и вздрагивал,
издавая звук, который Иван записал в одну из своих пер-
вых послеаварийных работ – как символ шаткости, хрупко-
сти подъёма из пропасти. Анна Ивановна смотрела прямо
перед собой, её рука лежала на его плече. Твёрдая, надёжная,
единственная постоянная величина в его рухнувшей вселен-
ной.

– А я, между прочим, слоёк с вишней купила, – сказала



 
 
 

она, и в её голосе снова заиграли весёлые искорки, которые
она включала, как лампочку, чтобы осветить его мрак. – И
чай новый, с жасмином. Будет, как в том кино, помнишь, где
они музыку слушали при свечах? Только у нас свечей нет,
а то я бы ещё и соседей подожгла ненароком. Да и тебе, с
твоей-то координацией, со свечкой не справиться.

Он улыбнулся. Улыбка у него получалась кривоватой,
только одна сторона губ поднималась выше – последствие
пареза лицевого нерва. Но бабушка всегда видела в этой
улыбке целый спектакль и отвечала своей, настоящей, ши-
рокой улыбкой.

Лифт добрался до пятого этажа. Дверь в их квартиру была
неприметной, зелёной, с почтовым глазком. Но за ней…

Он покатился вперёд, в узкий коридор, где теперь не бы-
ло лишних вещей – всё убрано, чтобы дать простор коляске.
Впереди была его комната. Переделанная гостиная. И его но-
вые инструменты. Не гитара, не микрофон для вокала. Ноут-
бук на специальной подставке. Конденсаторный микрофон
на гибкой стойке. Система айтрекинга. Колонки, подаренные
каким-то благотворительным фондом. И весь необъятный,
звучащий мир, который он носил в голове и который был
готов выплеснуться наружу через этот посредник-компью-
тер – тяжёлой, величественной, как полёт журавля над полем
боя, мелодией. Мелодией после битвы, в которой он проиг-
рал своё тело, но, возможно, ещё не проиграл себя.

Он обернулся, чтобы посмотреть на бабушку, которая ве-



 
 
 

шала в прихожей свой кардиган.
– Спа… спасибо, – сказал он, и это слово, как всегда, вы-

шло с трудом, но было наполнено смыслом.
Она махнула рукой, как будто отмахиваясь от мухи, но

глаза её блестели влажным блеском.
– Иди, иди, композитор. Я чайник поставлю. А потом…

потом я хочу услышать эту свою грозу. Ты же обещал. Толь-
ко, чур, без своих этих… электронных завываний, которые
у меня в ушах потом звонят. Хоть что-то похожее на насто-
ящую природу.

Он кивнул и покатился в свою комнату. На пороге он
задержался на секунду, прислушиваясь к звукам квартиры.
Стук посуды на кухне – бабушка готовит чай. Воркование
голубей на карнизе за окном – они всегда тут. Тихое гудение
нового холодильника – ровное, без перебоев. И далёкий, ед-
ва уловимый гул города – тот самый, что начинался у витри-
ны музыкального магазина, гул жизни, которая течёт мимо,
но частью которой он всё же оставался, хотя и на особых,
тихих условиях.

Это был его хор. Его оркестр. Его жизнь после обрыва. И
сегодня вечером он снова попытается перевести её на язык,
понятный хотя бы одному человеку на свете. Человеку, ко-
торый верил, что у него особый ритм сердца, сумевший не
остановиться даже после жестокого удара судьбы. А там, гля-
дишь, и для других этот язык когда-нибудь станет понятен.



 
 
 

Глава 2. Симфония хрущёвки
Комната была его вселенной, его коконом после круше-

ния. Не слишком большая, метров двенадцать, с одним ок-
ном, выходящим на северо-восток. Свет сюда заглядывал
неохотно, только ранним утром, косыми, робкими лучами.
Но Ваня это любил. Яркий свет не только мешал сосредо-
точиться, расплываясь пятнами перед глазами, но и безжа-
лостно высвечивал все детали его нового быта: пыль на мо-
ниторе, потёртости на подлокотниках коляски, лекарства на
полке, даже собственное отражение в тёмном экране – лицо
со шрамами, которое он всё ещё не мог принять как своё. В
полумраке же всё смягчалось, сливалось, и чётко светился
только экран ноутбука – его главное окно в мир и одновре-
менно его инструмент, его дирижёрский пульт, его новый го-
лос, обретённый через год после того, как старый был укра-
ден аварией.

Он пристроил коляску у старого, с потертой столешницей
письменного стола, который когда-то был его школьным. Те-
перь это был командный центр. Стол был завален, но бес-
порядок этот был строго системным, выверенным до милли-
метра, потому что любое смещение предмета могло вывести
из строя хрупкую экосистему его рабочего места. Слева –
сам ноутбук, на массивной регулируемой подставке, куплен-
ной на скудные сбережения бабушки. К нему тянулся тон-
кий чёрный провод от необычного устройства, закрепленно-
го на тонкой гибкой стойке прямо перед экраном. Это была



 
 
 

камера для айтрекинга. Она отслеживала не лицо, а движе-
ние зрачков, переводя взгляд в команды. В первые месяцы
Ваня ненавидел этот прибор. Он чувствовал себя подопыт-
ным, лишённым последних остатков приватности. Теперь он
видел в нём продолжение себя – новые, цифровые пальцы,
новые связки.

Справа от ноутбука лежала стопка тетрадей в толстых чёр-
ных переплётах. Это были его партитуры, начатые уже по-
сле выписки из реабилитационного центра. Но вместо при-
вычных нотных линеек и скрипичных ключей, которые он
когда-то щёлкал как орехи, – столбцы букв, цифр, странных
значков и цветных пометок. Его собственная, рождённая от
отчаяния система записи звука. Ему пришлось её изобрести,
потому что стандартная нотация требовала скорости и точ-
ности руки, которых у него больше не было. «С-диез – го-
родской шум, фоновый, 40% громкости, фильтр low-pass на
500 Гц». «Ля-минор – плач ребёнка во дворе, фрагмент, 3 се-
кунды, петля, наложение реверберации с малым pre-delay».
«Перкуссия – стук капель по желобу, ритм 4/4, с акцентом
на третью долю, side-chain компрессия от басовой дорожки».
Это был сложный, личный шифр. Только он мог его расшиф-
ровать. Это был язык его внутреннего слуха, который, в от-
личие от тела, не пострадал, а, кажется, обострился до бо-
лезненной чуткости после катастрофы.

Прямо перед ним, на небольшой отдельной подставке, ле-
жал обычный, недорогой конденсаторный микрофон в про-



 
 
 

тивоветровой сетке. Он был всегда включён. Запись шла по-
стоянно, сутки напролёт, прерываясь только когда Ваня вы-
ходил из дома (что случалось редко) или когда бабушка пы-
лесосила (он просил её предупреждать, чтобы не испортить
запись). За год у него скопилось почти два терабайта сырых,
ничем не примечательных записей. Звуков быта. Звуков ули-
цы. Звуков тишины, которая, как он выяснил, тишиной не
была никогда. В ней всегда был шум – кровотока в ушах,
скрипа дома, далёких голосов, собственного, изменённого
дыхания. Записывая всё подряд, он словно пытался заархи-
вировать саму жизнь, доказать её непрерывность, несмотря
на тот страшный разрыв, который произошёл с ним.

Он включил ноутбук. Мягкий белый свет экрана озарил
его лицо, подчеркнув новые тени под глазами и бледность.
Он зафиксировал взгляд на иконке аудиоредактора – слож-
ной программы, которая для большинства была просто набо-
ром кнопок и кривых, а для него стала продолжением нерв-
ной системы, цифровым спинным мозгом, берущим на себя
функции повреждённого. Программа открылась. На экране
расстелилась временная шкала с несколькими дорожками.
Там уже что-то было. Его последняя работа – «Летний гром.
Эскиз». Он работал над ней неделю, собирая по крупицам.

Он не сразу принялся за правки. Сначала – ритуал, выра-
ботанный за месяцы. Он откинулся в коляске, закрыл глаза и
просто слушал. Не музыку. Не записи. Слушал свою комна-
ту, свою хрущёвку, свой мир, который сузился до этих стен,



 
 
 

но вглубь раскрылся до бесконечности.
Первая нота – дом.
Это был низкий, непрерывный гул. Гул нового холодиль-

ника, купленного на страховку после аварии. Старый «ЗИЛ»
они продали, его рокот напоминал Ване о времени «до», и
бабушка, поняв это без слов, избавилась от него. Новый хо-
лодильник был тише, но его звук был другим – более тех-
нологичным, ровным, с едва уловимым высокочастотным
писком блока управления. Он работал с перерывами, и его
цикл был предсказуем: пятнадцать минут ровного гула, по-
том щелчок, и наступала тишина на пятьдесят минут. Этот
новый гул был фундаментом, тоникой его новой, послеава-
рийной симфонии. Ваня мысленно обозначил его как «Соль,
малая октава, чистый синус с примесью шума на 8 кГц». Это
был звук присутствия, звук того, что жизнь, пусть и на дру-
гих условиях, продолжается.

Вторая нота – жизнь за стеной.
Слева жила семья Новиковых. Там был маленький ребё-

нок, лет трёх. Сейчас он, судя по всему, бегал. Топот ма-
леньких, быстрых ног по линолеуму – отрывистый, нерит-
мичный, но полный невероятной, животной энергии движе-
ния. Звук, который заставлял Ванино сердце сжиматься от
острой, рефлекторной боли. Потом голос матери: «Сашень-
ка, осторожно!» – чуть повышенный, на грани раздраже-
ния и заботы. Звук падающей игрушки – глухой удар пла-
стика о пол. Непродолжительный, инстинктивный плач, тут



 
 
 

же заглушаемый утешительным бормотанием и шуршани-
ем одежды – её, наверное, обнимают. Ваня представил ме-
лодию: стук каблучков – резкое стаккато, короткие, отры-
вистые фразы скрипки (мать), падающий глиссандо с рез-
ким обрывом (игрушка), короткая, обрывающаяся на высо-
кой ноте виолончели (плач), переходящая в тёплые, густые
аккорды альта (утешение). Раньше он лишь фоном слышал
эти семейные сцены. Теперь они были для него целыми опе-
рами, которые он наблюдал лишь звуком, как слепой.

Третья нота – улица за окном.
Окно было приоткрыто, несмотря на просьбы бабушки не

простужаться. Ему нужен был воздух, связь с внешним ми-
ром, даже такая опосредованная. С пятого этажа доносился
не сплошной шум, а отдельные, чёткие звуковые слои, кото-
рые его слух, отточенный вынужденным бездельем, раскла-
дывал на составляющие с лёгкостью звукорежиссёра. Где-то
далеко, за двумя кварталами, шла стройка нового торгово-
го центра. Ровный, механический, почти медитативный стук
отбойного молотка – чёткий метроном, задающий пульс все-
му микрорайону, ритм чужого созидания. Раз в пять минут –
скрежет и рёв грузовика, сдающего задом, звук, от которого
он невольно вздрагивал, вспоминая скрежет металла. Голо-
са рабочих, перекрикивающиеся через улицу, обрывистые,
хриплые, полные усталости и простого, здорового раздраже-
ния – эмоции, которые ему были почти недоступны в его со-
стоянии апатии и сосредоточенности на боли.



 
 
 

И ближе. Прямо под окном росла старая, кривая берё-
за, посаженная, кажется, ещё при заселении дома. Её листья
шелестели даже в самый слабый ветерок. Сейчас ветер был
лёгкий, и шелест напоминал тихое перешёптывание, шорох
шёлковой ткани. Но Ваня знал, что в бурю этот шелест пре-
вращался в яростный, шипящий рев, а зимой, когда на об-
леденевшие ветки налипал мокрый снег, они скрипели, как
корабельные снасти в шторм. Он любил эту берёзу. Она бы-
ла живым метрономом, барометром его настроения.

Четвёртая нота – он сам.
Его собственное дыхание. Не такое, как у других. Более

частое, поверхностное, с непроизвольными паузами. Лёг-
кий, почти неслышный, но для него очевидный свист на вдо-
хе – последствие травмы грудной клетки и рубцов на дыха-
тельных путях. И ещё – тихое, прерывистое постукивание.
Это его левая рука, которая пострадала меньше правой (пра-
вая была со стороны удара), но всё же не слушалась как
следует, непроизвольно била костяшками среднего и указа-
тельного пальцев по пластиковому подлокотнику коляски.
Ритм был странный, сложный, лишённый логики: два быст-
рых удара, долгая пауза, три медленных, снова пауза. Он
не контролировал его. Это был тик, ритм его повреждённой
нервной системы, его персональный, навязчивый бит, звуко-
вое свидетельство сбоя в системе. Сначала он его стеснял-
ся, пытался силой воли остановить, что приводило лишь к
усилению спазмов. Потом смирился. А потом, в один из осо-



 
 
 

бенно мрачных дней, начал записывать. И использовал в од-
ной из своих первых послеаварийных работ, «Кардиограмма
тишины», где этот непроизвольный стук стал лейтмотивом,
скелетом, вокруг которого строилась вся композиция – му-
зыка о сломанном механизме, который всё ещё пытается от-
бивать такт.

Он открыл глаза. Взгляд упал на чёрный зрачок камеры.
Он сфокусировался на экране. Над временной шкалой висел
интерфейс управления – ряд виртуальных кнопок, ползун-
ков, графиков. Он задержал взгляд на кнопке «Запись». Че-
рез две секунды (интервал был настроен специально, чтобы
избежать случайных срабатываний) она подсветилась синим
– система считала это командой «клик». На одной из доро-
жек появилась красная полоска, замигала. Микрофон был
активен. Он слушал и записывал мир, и сам мир, через мик-
рофон, слушал его тишину.

Он медленно перевёл взгляд на пустую дорожку ни-
же. Сфокусировался на виртуальном регуляторе громкости
входного сигнала. Удержал взгляд. Ползунок пополз вправо,
увеличивая чувствительность. Он ловил ушами изменение.
Фоновый гул холодильника стал чётче, детальнее, в нём про-
ступили обертоны, которых не было слышно раньше. Теперь
можно было различить не просто гул, а лёгкую вибрацию че-
го-то внутри, вероятно, вентилятора, и едва уловимый высо-
кочастотный свист блока питания. Он добавил эту дорожку,
пометив её как «Фон. Дом. Слой 1. Холодильник, вент».



 
 
 

Потом его взгляд, плавно скользя по экрану, нашёл биб-
лиотеку семплов – заранее заготовленных, очищенных и ка-
талогизированных звуков. Он открыл папку «Двор. Лето».
Там были десятки файлов, названия которых были для него
целыми историями: «Качели, скрип, май, вечер», «Мяч об
асфальт, ритмичный удар, дети», «Собачий лай, Тузик, тре-
вожный», «Дети, крик, игра в догонялки, радостный диссо-
нанс»… Он выбрал «Качели, скрип». Взгляд – клик. Зву-
ковой файл в виде волны лёг на новую дорожку. Он снова
взглянул на регулятор громкости, убавил её почти до нуля,
до -36 dB. Качели стали призрачным, едва уловимым эхом,
доносящимся с самого края восприятия, как память о дви-
жении, которое ему больше не доступно.

Так начиналась магия, замешанная на боли и упрямстве.
Его тело было неподвижно, заперто в тисках спазмов и огра-
ничений. Только глаза бегали по экрану, фокусируясь, вы-
бирая, корректируя – единственная часть его, сохранившая
прежнюю скорость и точность. Иногда он ненадолго закры-
вал веки, чтобы дать им отдых от яркого свечения, и в это
время пальцы его левой руки начинали отбивать свой стран-
ный, навязчивый ритм по пластику подлокотника. Этот стук
он тоже записывал на отдельный, всегда активный трек. По-
том, возможно, использует. Всё шло в дело. Даже сбои.

Он работал почти час, полностью погружённый в процесс,
где время текло иначе. Он не «сочинял» в привычном смыс-
ле. Он скорее лепил звуковую скульптуру, ваял её из шума



 
 
 

и тишины, как из глины. Он наложил запись вчерашнего до-
ждя (тихого, моросящего) на запись скрипа качелей, сдвинул
их по фазе, получив тревожный, пульсирующий эффект би-
ения, как будто два сердца бьются вразнобой. Добавил один-
единственный чистый, «культурный» звук – протяжную ноту
«ля», сыгранную на виолончели (это был семпл из платной
библиотеки, купленной бабушкой вскладчину с его скром-
ной пенсией по инвалидности). Виолончель вступила один
раз, медленно, грустно, с лёгкой вибрато, и растворилась в
шуме дождя, как воспоминание о чём-то прекрасном и утра-
ченном в серой повседневности. Получился момент щемя-
щей, внезапной красоты посреди обыденности – именно то,
что он теперь искал в каждом дне.

Дверь в комнату тихо приоткрылась, не скрипнув – ба-
бушка смазала петли специально. На пороге стояла Анна
Ивановна с подносом в руках. На подносе дымились две
кружки чая с жасмином, и лежал тот самый слоёк с вишней,
аккуратно разрезанный на четыре треугольника. Её лицо, ис-
пещрённое новыми морщинками заботы, было сосредоточе-
но.

– Перерыв, полководец, – сказала она тихо, почти шёпо-
том, чтобы не спугнуть его мысль, не нарушить хрупкий ба-
ланс. – А то слышу – уже качели скрипят и дождь идёт. На
дворе-то ясно, между прочим. Солнце.

Он оторвал взгляд от экрана, мигнул от напряжения.
Мышцы вокруг глаз ныли – концентрация взгляда была уто-



 
 
 

мительной.
– Спа… сп-сибо, – кивнул он, и слово вышло хриплым,

растянутым.
Она вошла, поставила поднос на свободный край стола,

отодвинув стопку тетрадей. Присела на свою табуретку, ко-
торую всегда держала тут же, у стены, наготове.

– Ну что, как продвигается гроза? – спросила она, отла-
мывая маленький, крохотный кусочек от слойки, делая вид,
что ест.

Ваня вздохнул, почувствовав знакомую тяжесть в груди –
не физическую, а ту, что приходила, когда нужно было оце-
нить свою работу чужими ушами. Снова перевёл взгляд на
экран, нашёл кнопку «Play» и зафиксировался на ней. Си-
стема отозвалась мгновенно. Программа замерла на секунду,
буфер прочитался, и из колонок, стоящих на полках по бо-
кам от стола, полился звук.

Сначала – только тот самый, обработанный гул холодиль-
ника, но теперь усиленный, сдобренный лёгкой ревербера-
цией с большим размером комнаты, чтобы он звучал не на
кухне, а в огромном, пустом, бетонном пространстве, как в
ангаре или в собственной голове после травмы. Потом, очень
медленно, почти незаметно, начал нарастать ветер. Это был
не один звук, а сплетение, ткань: шелест берёзы за окном
(запись, сделанная прошлой осенью, когда он только начал
вставать с постели), свист в микроскопической щели балкон-
ной двери (он нашёл и записал его специально), отдалённый,



 
 
 

искажённый рёв пролетающего самолёта (семпл из открытой
библиотеки, искусственно растянутый во времени и опущен-
ный на две октавы, чтобы звучал как предвестник беды). Ве-
тер набирал силу, становился плотным, осязаемым, вихре-
вым. И тут вступили качели – их скрип теперь звучал не оди-
ноко, а в унисон со скрипом веток и со свистом в щели, со-
здавая жутковатый, напряжённый, диссонирующий хор, ко-
торый нависал над слушателем.

И вдруг – тишина. Резкая, оглушительная, полная. На па-
ру секунд. Та самая зловещая тишина перед ударом, которую
он помнил из детства, но теперь она ассоциировалась с дру-
гими, более страшными ожиданиями.

И – удар. Не запись настоящего грома. Настоящий гром
был слишком простым, слишком природным. Ваня скомби-
нировал свой удар из десятка чужих звуков: глухой, метал-
лический удар кувалды по пустой цистерне (запись со строй-
ки), рёв взлетающего истребителя на полном форсаже (из до-
кументального фильма о ВВС), низкочастотный инфразву-
ковой импульс, сгенерированный самим плагином, и… едва
уловимое, добавленное им вчера стекло – звук разбивающе-
гося бокового окна, записанный им когда-то на старый теле-
фон для шутки и чудом сохранившийся в облаке. Получил-
ся не просто громкий звук. Это было физическое давление,
волна, которая шла от колонок и заставляла вибрировать не
только воздух в комнате, но и грудь, и стекло на столе. Анна
Ивановна невольно вздрогнула, её плечи подались вперёд.



 
 
 

А потом начался дождь. Сначала редкие, тяжёлые, одино-
кие капли – это был стук его же, непослушных пальцев левой
руки по стеклянной крышке стола, запись замедленная вчет-
веро, чтобы каждая капля звучала как удар маленького моло-
точка по натянутой коже. Потом ливень – запись настоящего,
яростного дождя по жестяной крыше сарая во дворе, но про-
пущенная через агрессивные фильтры high-pass и distortion,
чтобы звучало более «металлически», грозно, технологично,
как дробь по обшивке машины. И сквозь этот всепоглощаю-
щий шум, едва слышно, на грани восприятия, пробивалась
та самая одинокая нота виолончели. Она звучала не как ме-
лодия, а как призрак мелодии, как вопль, застрявший в гор-
ле. Или как молитва, произнесённая в пустоте.

Композиция длилась ровно семь минут и семнадцать се-
кунд. Когда звук смолк, в комнате повисла не просто тиши-
на, а вакуум, высасывающий все предыдущие звуки. Даже
холодильник на кухне в этот момент, по счастливой случай-
ности, молчал в своей фазе отдыха.

Анна Ивановна не говорила ничего долгое время. Она си-
дела, смотря в пространство перед собой, её руки были сло-
жены на коленях, пальцы переплетены. Потом она медленно,
с усилием выдохнула, как будто всё это время не дышала.

– Ох, Ванюша… – прошептала она, и её голос дрогнул. –
Да ты не грозу сделал. Ты… ты сделал тот самый момент.
Тот, перед самым… – она не договорила, не смогла произ-
нести «перед самым ударом». – Страх. Самый настоящий.



 
 
 

Такой, когда в горле пересыхает и сердце в пятки уходит, и
мир замирает. И… и надежду. Эту скрипку…

– Виолон… чель, – поправил он тихо, автоматически, и
тут же пожалел. Не важно, как называется инструмент.

– Виолончель, – покорно, машинально повторила она. –
Она в самом конце… как луч света из-за тучи, когда уже
думаешь, что его не будет. Тяжело слушать. Очень тяжело.
Но… – она повернулась к нему, и её глаза, бледно-голубые,
старческие, отёкшие от бессонных ночей у его больничной
койки, были полны такого глубокого, бездонного понима-
ния, что у Вани внутри всё сжалось в тугой, болезненный
комок. – Но это правда. Так оно и есть. Гроза. Она ведь не
только с неба. Она и внутри бывает. И после неё… бывает
тишина. И в тишине этой – вот этот звук. Чистый.

Он смотрел на неё, и комок подкатывал к горлу, мешая
дышать. Она всегда понимала. Не с первого раза, иногда ей
нужно было объяснять, пусть и с трудом, что он хотел сказать
тем или иным звуком, какой образ вкладывал. Но она всегда
слушала. Не как критик, не как учитель. Как самый важный,
единственный зритель в его личном, крошечном, послеава-
рийном театре одного актёра, который играет глазами и слу-
хом.

– Кон… конкурс, – сказал он, с трудом выталкивая слова
сквозь напряжение в гортани. – Можно… эту? Или… сли…
слишком…

Она задумалась, отпила глоток чаю, давая себе время.



 
 
 

– Можно, – сказала наконец твёрдо. – Только… название
надо поменять. Не «Летний гром. Эскиз». Слишком просто,
слишком… буквально. Назови… назови «Предчувствие».
Или «Воздух перед бурей». Чтобы люди настроились не на
погоду, а на чувство. На то, что у тебя внутри. А внутри, я
чувствую, именно это.

Он кивнул. Она была права. Как всегда. Бабушка, прора-
ботавшая тридцать лет учительницей литературы, чувство-
вала силу слова, его скрытую музыку, его способность зада-
вать тон. Она часто говорила, что стих – это тоже партитура,
только для голоса и воображения. А его музыка была обрат-
ным процессом – партитурой для воображения, рождённой
из невозможности пользоваться голосом.

Они пили чай в тишине, но тишина эта теперь была напол-
ненной, заряженной только что отзвучавшими образами. Ва-
ня доел свою слойку, медленно, стараясь жевать аккуратно (с
координацией челюстей тоже были проблемы). Потом Анна
Ивановна взяла пустые кружки и встала, её суставы непри-
ятно хрустнули.

– Ладно, небось глаза устали. Отдохни. Я пойду, борщ по-
мешаю, он уже томятся. А вечером, если захочешь, ещё по-
слушаем финальную версию. Мне вот в конце, где дождь за-
тихает и виолончель замирает… кажется, нужно что-то ещё.
Совсем короткое. Какой-то одинокий, завершающий звук.
Вроде того, что ты в прошлый раз делал – капля с крыши на
камень. Только… не капля.



 
 
 

– Коло… колокольчик, – сказал Ваня, уже видя это внут-
ренним слухом, почти слыша чистый, холодный, неэмоцио-
нальный звон. – Один удар. Фар… фарфоровый. Су… сухой.

Она улыбнулась, и в улыбке этой была грусть и гордость.
– Вот-вот. Колокольчик. Ты знаешь. Ты всегда знаешь. –

Она уже выходила, но задержалась в дверях, обернувшись.
И, Ваня…

Он поднял на неё взгляд.
– Я горжусь тобой. Не потому что ты делаешь музыку. А

потому что ты… ищешь звук. Всё время ищешь. Даже когда
трудно. Ты знаешь?

Он знал. Она говорила это нечасто, чтобы слова не стёр-
лись, не превратились в рутину. Но он знал. Это знание бы-
ло таким же фундаментальным, как новый гул холодильни-
ка, как боль в спине по утрам. Оно держало на себе весь его
хрупкий, пересобранный мир. Оно было тем магнитом, ко-
торый не давал ему окончательно распасться на осколки от-
чаяния и самосожаления.

Он кивнул, не в силах ничего сказать, боясь, что голос
подведёт и выдаст не то, что он чувствует.

Дверь закрылась с тихим щелчком.
Он снова остался один. Но одиночество это не было тяжё-

лым, давящим, каким оно было в первые месяцы. Оно бы-
ло творческим, насыщенным, наполненным звуками, кото-
рые ждали своего часа, своей очереди в его внутренней оче-
реди на воплощение. Он был дирижёром этого безмолвного



 
 
 

оркестра.
Он откатился от стола, подъехал к окну. Берёза за окном

мирно шелестела под лёгким ветерком. Никакой бури. На
стройке отбойный молоток смолк – видимо, обеденный пе-
рерыв. Снизу доносились чистые, пронзительные голоса де-
тей, игравших в салочки. Крики: «Я в домике!», «Не че-е-
ета-я!», взрывы смеха. Звуки беззаботности, которые теперь
были для него как музыка с другой планеты – красивая, но
чужая.

И вдруг он услышал новый звук. Тонкий, пронзительный,
летящий с неба, разрезающий обыденность, как лезвие. Он
замер, прислушался, задержав дыхание. Да, это они. Журав-
ли. Клином, уходящим на юг, хотя до календарной осени ещё
далеко. Может, ранний перелёт? Или просто тренировочный
круг? Он задрал голову, пытаясь увидеть их из окна, но угол
был не тот, мешала рама. Только звук. Перезвон, похожий на
лёгкие, стеклянные, холодные колокольчики, которые бьют-
ся друг о друга на ветру. И этот звук был полон такой ще-
мящей тоски, такого безмерного, недостижимого простора и
свободы, что у него реально, физически защемило под рёб-
рами, в том месте, где, как он думал, уже ничего не чувство-
валось после травмы.

Он резко развернул коляску, подкатил к микрофону. Жу-
равлиный крик уже затихал, растворяясь в гуле города, ухо-
дя вдаль, на юг. Но он успел. Микрофон, всегда включён-
ный, всегда жадный до звуков, поймал последние три-четы-



 
 
 

ре секунды этого прощального клича. Ваня запустил про-
грамму, нашёл на общей дорожке последние минуты, выде-
лил фрагмент с криками. Он прослушал его раз, другой, в
наушниках. Очистил от фонового шума машин и стройки с
помощью шумоподавления, усилил высокие частоты, доба-
вил лёгкую реверберацию с большим размером зала. И полу-
чилось – чистый, холодный, пронзительно-прекрасный звук
полёта и свободы, звук ухода, звук чего-то безвозвратного,
но несущего в себе обещание другого неба.

Он сохранил этот семпл в папку «Природа. Птицы». Под-
писал: «Журавли, август, тоска по движению».

Потом он вернулся к своей «грозе». К тому самому мо-
менту, где дождь затихал и нота виолончели растворялась
в ничто. И вместо одинокого фарфорового колокольчика,
который предлагала бабушка, он вставил этот журавлиный
крик. Всего один. Короткий, прощальный, нежный и ледя-
ной одновременно. Он прозвучал не после, а поверх послед-
них, затухающих капель дождя, и в этой точке их пересече-
ния композиция обрела совершенно иной, неожиданный да-
же для него смысл. Это была уже не просто буря и не просто
затишье после неё. Это была буря, после которой приходит
не покой, а лёгкость другого рода. Боль, после которой оста-
ётся не пустота, а чистая, холодная, почти абстрактная пе-
чаль и ощущение бескрайнего неба, в котором ты больше не
летишь, но которое остаётся – как факт, как напоминание,
как вызов.



 
 
 

Он прослушал всё с начала, от гула холодильника до по-
следнего журавлиного крика, замирающего в тишине. И по-
нял, что это – оно. То самое. Не для конкурса. Не для при-
знания. Для себя. Для бабушки. А может, и для той, другой,
чьё молчание и отстранённость в последние два года были
для него громче любого грома, болезненнее любого физиче-
ского удара. Для матери, которая после аварии словно испу-
галась его нового, искалеченного облика ещё больше, чем он
сам, и отступила в свою московскую жизнь, присылая деньги
и редкие, тяжёлые звонки.

Он пересохранил файл под новым именем: «Журавль_по-
сле_бури_v2».

На кухне зазвенела посуда, запахло жареным луком, мор-
ковью и лавровым листом – бабушка начала зажарку для бор-
ща. Скоро ужин. Обычный будний вечер в обычной, слег-
ка обшарпанной хрущёвке на окраине города. Но Ваня си-
дел в своей комнате, превращённой в студию, и в его ушах
ещё звучал хрустальный, неземной крик журавлей, смешан-
ный с отголосками его собственной, только что сотворённой
и преодолённой бури. Он смотрел на свои руки, лежащие на
подлокотниках. Правая – сжатая в полукулак, упрямая, по-
чти неживая. Левая – с непроизвольно подрагивающим ука-
зательным пальцем, выбивающим свой таинственный, сби-
тый ритм.

«Особый ритм сердца», – повторил он про себя бабушки-
ны слова, мысленно, беззвучно. И впервые за долгое время –



 
 
 

не за два года, а за те долгие месяцы, что прошли с момента,
когда он осознал масштаб потерь, – подумал, что, возможно,
этот новый, искажённый, но живой ритм стоит услышать не
только ей одной. Не как свидетельство трагедии. А как до-
кумент. Как попытку настройки сломанного инструмента на
новую, странную, но свою частоту. Воздух после бури был
чист, холоден и полон далёких, непонятных, но зовущих зву-
ков. И он, хоть и не мог лететь, мог хотя бы слушать и пы-
таться понять их музыку.

Глава 3. Птица в клетке молчания
Запах борща, густой и наваристый, с чесноком и смета-

ной, наполнил всю квартиру. Это был запах-якорь, запах
непрерывности, запах бабушкиной воли, которая за два года
после аварии превратилась в тихую, несгибаемую тиранию
любви. Но сегодня, в будний вторник, он ощущался иначе –
не как утешение, а как баррикада, возведённая из знакомо-
го и уютного против чего-то незримого, но ощутимого, что
висело в воздухе между ними с утра. Ваня чувствовал это
напряжение в каждом звуке, который издавала бабушка: в
слишком громком стуке крышки кастрюли, в чересчур рез-
ком скрежете стула по линолеуму, в её тишине, которая бы-
ла не мирной, а настороженной, как у зверя, уловившего чу-
жой запах.

Он катил коляску на кухню. Небольшое помещение, за-
ставленное старой мебелью цвета «солнечного дуба», бы-
ло царством Анны Ивановны, переделанным в крепость для



 
 
 

его нужд. Здесь всё было расставлено с максимальным удоб-
ством и минимальной эстетикой: стол с грубо выпиленным
полукругом, чтобы можно было подъехать вплотную; низко
висящие полки с посудой, которую он мог снять, если очень
постарался левой рукой (и часто ронял, к ярости бабушки);
даже выключатели были опущены на двадцать сантиметров,
что раздражало всех гостей, но было спасением для него.
Каждый такой приспособленный предмет был памятником
их общей борьбе и молчаливым укором миру, который не
думал о таких, как он.

На столе уже стояли две глубокие тарелки, ложки лежали
справа – бабушка следила, чтобы он развивал остатки мото-
рики левой руки. Она сама, стоя у плиты, разливала борщ по
простым фаянсовым тарелкам. Глиняные горшочки разби-
лись в первые недели его неуклюжих попыток есть самосто-
ятельно. Она была в своём синем, застиранном фартуке, и
на её лице играло привычное, сосредоточенное выражение,
но уголки губ были поджаты, а в глазах – та самая стальная
твёрдость, которая появлялась, когда речь заходила о Елене.

– Садись, Ванюша, горяченький. Сейчас сметанки добав-
лю, – сказала она, не оборачиваясь. Голос её был ровным,
но в нём, как в далёком грозовом фронте, чувствовалась на-
копленная энергия.

Он подъехал к своему месту, зацепившись колесом за
ножку стула – привычный, раздражающий манёвр. Ложку он
держал левой рукой, неловко, но с упорным, вымученным



 
 
 

навыком. Анна Ивановна никогда не кормила его с ложечки
после того, как врачи сказали, что с глотательным рефлек-
сом всё в порядке. «Не приучай человека к беспомощности,
– говорила она тогда, глядя в глаза растерянному реабили-
тологу. – Он и так чувствует себя беспомощным. Пусть дер-
жит сам, даже если обольётся. Это его право – быть нелов-
ким». Сначала он ненавидел эти медленные, унизительные
трапезы, когда борщ стекал по подбородку, а ложка выскаль-
зывала из непослушных пальцев. Теперь он понимал: это бы-
ла не жестокость, а акт веры. Она верила, что он справится.
С чем угодно.

Они ели в тишине, нарушаемой только скрежетом его
ложки о тарелку, её тихими глотками и назойливым, гром-
ким тиканьем настенных часов в форме домика с кукушкой
– подарка её бывших учеников ещё из прошлого века. Но
тишина эта была обманчивой, неспокойной. Ваня чувство-
вал, как бабушка копится, как заряжается для чего-то, пере-
варивая не борщ, а ту тяжесть, что легла на неё после утрен-
него звонка. Она отхлёбывала борщ слишком медленно, её
взгляд был прикован не к нему, а к окну, за которым мед-
ленно синел вечер, растворяя в себе следы прошедшего дня.
Дня, который начался с того самого звонка.

И вот, когда он уже почти доел, с трудом зачерпнув по-
следние капли сметаны, она положила ложку на стол с ти-
хим, но чётким щелчком, облокотилась на стол и вздохнула.
Глубоко, так, что даже крякнуло что-то у неё в груди – звук



 
 
 

возраста и усталости.
– Звонила сегодня, – произнесла она без предисловий, без

«Ваня, нам нужно поговорить». Голос её был ровным, но в
нём дрожала та самая стальная, закалённая в гневе и обиде
струна.

Ваня замер. Ложка застыла на полпути ко рту, капля бор-
ща упала на скатерть. Он не спрашивал «кто». Он знал. Зво-
нила только она. Раз в месяц, как отчёт перед самой собой,
как напоминание о существовании, которое стало слишком
сложным, чтобы быть постоянным. Звонила всегда на город-
ской телефон, никогда на мобильный, будто выдерживая ди-
станцию даже в способе связи.

– И? – сумел он выдавить, и голос его, хриплый и негром-
кий, прозвучал особенно жалко в этой напряжённой тишине.

– Поздравила с днём рождения, – Анна Ивановна смерила
его взглядом, в котором читалось и сочувствие, и раздраже-
ние. – Рановато, конечно, до твоего ещё три недели. Видимо,
боится забыть в рабочей суете. Или времени потом не будет.
А может, просто не может заставить себя позвонить в сам
день – слишком тяжело.

Он молча опустил ложку в тарелку. Аппетит исчез мгно-
венно, сменившись знакомым, холодным, металлическим
комком под ложечкой – той самой физиологической реакци-
ей на стресс, которая появилась после аварии. День рожде-
ния. Ему исполнялось девятнадцать. Совершеннолетие, этот
важный рубеж, прошёл год назад, тихо, почти незаметно, в



 
 
 

больничной палате реабилитационного центра. Он тогда ещё
не мог толком сидеть, и речь была совсем скомканной. Мать
прислала огромный букет дорогих цветов и денежный пере-
вод. Не приехала. В этом году они с бабушкой отметили до-
ма, скромно: испекли торт «Прага» по старому рецепту, и
она, продав что-то из своих немногих ценных вещей (он по-
дозревал – старую швейную машинку «Зингер»), купила ему
дорогую внешнюю звуковую карту. «Чтобы записывал чище,
без этих помех, – сказала она, вручая коробку. – Ты же слы-
шишь все эти шумы. Теперь будешь слышать только музы-
ку». Он знал, что это была не просто покупка. Это была ин-
вестиция в его новую жизнь, в его новый голос. И этот по-
дарок, сделанный с такой любовью и верой, делал денежные
переводы от матери чем-то пустым, почти оскорбительным.

– Что… что сказала? – спросил он, глядя на оранжевый
жир, застывающий узорами на поверхности остывающего
борща. Узоры напоминали ему трещины на лобовом стекле
– те самые, что он успел увидеть в последнее мгновение пе-
ред ударом.

– Что? Обычное. «Как здоровье? Как учёба?» – Анна
Ивановна передразнила отстранённо-деловой, чуть усталый
тон, и в её голосе прорвалась едва сдерживаемая, острая го-
речь. – Учёба! Сидит он тут, целыми днями музыку свою пи-
лит, консерваторию на дому заканчивает, а она про какую-то
формальную учёбу спрашивает! Как будто не знает, что из
института его отчислили по медицинским показаниям! Де-



 
 
 

нег прислала. Больше обычного. На «подарок». – Она почти
выплеснула это слово, словно оно обжигало губы. – Я сказа-
ла: «Он не в магазине, Елена, подарки не заказывает. При-
езжай – сама увидишь, что ему нужно. Увидишь, во что он
превратился и… и во что он превращается. В композитора,
между прочим». А она… – бабушка замолчала, сжав губы в
тонкую, белую от напряжения полоску.

– Что? – тихо, почти беззвучно спросил Ваня, боясь услы-
шать ответ, но ещё больше боясь не услышать.

– Замолчала. Так замолчала, что я подумала – связь пре-
рвалась. Потом сказала: «Мама, ты не понимаешь». И поло-
жила трубку. Вот и весь разговор.

Тишина в кухне сгустилась, стала вязкой, тяжёлой, как си-
роп. Даже часы будто тикали тише. Ваня смотрел на свои
руки, лежащие на столе. Правая, как всегда, была сжата в
своеобразный кулак, пальцы впились в ладонь – остаточная
спастичность, последствие повреждения спинного мозга. Он
пытался расслабить их мысленным приказом, но они не слу-
шались, жили своей собственной, напряжённой, болезнен-
ной жизнью, напоминая ему каждую секунду о том, что кон-
троль утрачен. Левая, более послушная, но всё равно чужая,
лежала ладонью вверх, и он видел тонкие, белые шрамы от
капельниц и давлений – карту его долгого пути через боль-
ницы.

– По… почему? – прошептал он, и этот детский, навязчи-
вый вопрос, висевший в воздухе все два года, вырвался на-



 
 
 

ружу, сорвавшись на хрип. Он адресовал его и бабушке, и
пустоте, и самому себе, и той далёкой женщине в Москве,
чьё молчание было громче любых слов.

Анна Ивановна резко встала, взяла тарелки, хотя он ещё
не доел. Загремела посудой в раковине, включая воду с та-
ким напором, что брызги полетели на стены.

– Почему? – передразнила она, и её голос, обычно такой
сдержанный, взвился до опасной высоты. – Потому что сла-
бая! Потому что эгоистка! Не смогла принять. Не смогла
смотреть. У неё в голове был идеальный сын – здоровый,
красивый, талантливый, с будущим. А теперь… – она запну-
лась, сражённая собственными словами, и её лицо, обычно
такое твёрдое, исказилось от внезапной, живой боли. Она от-
вернулась к раковине, но он видел, как её плечи напряглись.
– А теперь ты. Мой золотой. Мой выживший. Мой герой. А
для неё – напоминание о несчастье. Крест. Тяжёлый крест,
который она нести не захотела. Не смогла. У неё не хватило
духу.

«Крест». Это слово, тяжёлое, церковное, больно ударило
по Ваниному сердце, отозвавшись эхом в рёбрах. Он видел,
как бабушка тут же пожалела о нём, как она судорожно вы-
терла глаза краем фартука, но слёз, кажется, не было. Она
давно, казалось, выплакала все слёзы на эту тему. Теперь
осталась только ярость – холодная, рациональная, как скаль-
пель.

– Она не… не хотела меня? – спросил он, и голос его со-



 
 
 

рвался на тот самый, ненавистный хрип, который появлялся
в моменты сильного волнения. – По… после аварии?

Анна Ивановна обернулась, медленно вытерла руки поло-
тенцем. Её лицо было пепельным. Она подошла к столу, тя-
жело опустилась на стул, будто кости её вдруг стали свинцо-
выми. Её рука, шершавая, в коричневых пятнах возраста и
химии для мытья посуды, легла поверх его левой, судорожно
вцепившейся в край стола.

– Хотела. Больше жизни. Ты же помнишь, какими вы бы-
ли до… до всего. Она на все твои концерты ездила, гитару
тебе первую купила, хвасталась тобой перед всеми. А когда
случилось… – её голос смягчился, ушёл в тяжёлые, затума-
ненные горем воспоминания. – Первые недели в реанимации
она не отходила. Спала там же, в кресле. Руки в те перчатки,
в дырки кувеза, просовывала, чтобы ты её палец чувствовал,
даже когда был без сознания. Говорила с тобой, читала те-
бе. Потом… потом острый период миновал. Тебя перевели в
обычную палату. И началось самое трудное. Осознание. Вра-
чи начали говорить про прогнозы. Что ходить, скорее всего,
не будешь. Что с речью будут большие проблемы. Что с ру-
ками… И у неё… будто щелчок произошёл где-то внутри.
Потухла. Словно лампочку выключили. Перестала говорить.
Только сидела и смотрела на тебя, а в глазах был такой ужас,
такая боль, что я сама отводила взгляд. Отец твой, негодяй
(прости, что так, но он негодяй), сбежал ещё в первую неде-
лю, сказав, что не вынесет. А она… она осталась. Но будто



 
 
 

сама из себя сбежала. Перестала видеть в тебе сына. Видела
только пациента. Тяжёлого пациента. И свою вину.

– Ви… ну? – переспросил Ваня, не понимая. – Она же не
ви… виновата. Я сам сел за руль. Я вы… выпил.

– Она винит себя за то, что отпустила. За то, что не насто-
яла, чтобы ты остался дома. За то, что не угадала, не предот-
вратила. А ещё… – бабушка вздохнула, её пальцы слегка
сжали его руку. – А ещё, мне кажется, она винит себя за то,
что не может тебя вылечить. За то, что её любовь бессильна
против этого. И вместо того чтобы быть рядом с этой бес-
сильной любовью, она… предпочла отступить. Чтобы не ви-
деть своей беспомощности. Чтобы не причинять тебе ещё
боль, видя, как она сама разваливается. Глупо? Да. Жесто-
ко? Невыносимо. Но я видела её тогда. Она не справлялась.
Совсем.

Ваня слушал, и в голове его проносились не воспомина-
ния, а обрывки ощущений из того наркотического, бредо-
вого периода: чувство чужой, холодной руки на своём лбу
(врач?), запах больничных духов, смешанный с запахом кро-
ви и антисептика, и звук – тихие, надрывные, заглушённые
всхлипывания где-то рядом, в темноте. Он думал, это ему
снится. Теперь он понимал – это плакала мать. Сидя у его
кровати, она плакала, а он, находясь в полусознательном со-
стоянии, слышал это и не мог понять, почему ей так больно.
Иногда её рука сжимала его бессильные пальцы так сильно,
что было почти больно.



 
 
 

– Она… боялась? – переспросил он, пытаясь ухватиться
за эту мысль.

– Боялась жизни! Боялась этой новой, чудовищной реаль-
ности! Боялась тебя – не такого, каким ты был! – отрезала
бабушка, но уже без прежней ярости. Её гнев выдохся, сме-
нившись тяжёлой, старческой, всепроникающей усталостью.
– И вместо того чтобы бороться вместе с нами, она просто…
закрыла глаза. И уши. И уехала в свою Москву, в свою рабо-
ту, где всё можно просчитать и спроектировать. Вот уже два
года. Звонит, шлёт деньги. И всё. Как будто отбывает повин-
ность.

Она встала, начала вытирать стол тряпкой, яростно водя
ею по пластиковой скатерти с рисунком роз, будто стирая с
поверхности все следы этого разговора, все неприятные чув-
ства.

– А ты не думай о ней. Не копайся в этом. Рана свежая,
ты её растравливаешь. У тебя есть я. Мне хватит на двоих.
И глаз, и рук, и сердца. Её, это пустое место с банковским
переводом, считай. Живи своей жизнью. Твори свою музыку.
Она сама выбрала свою роль. Пусть играет.

Но Ваня не мог просто «считать». Он не мог вычеркнуть
её, как вычёркивают ошибку в тетради. В его внутреннем ми-
ре, который после аварии стал тоньше, острее, болезненнее,
образ матери не был пустотой. Пустота – это отсутствие че-
го-либо, тишина на частоте. А то, что он чувствовал в связи с
ней, было очень даже материальным, насыщенным сложны-



 
 
 

ми обертонами. Это был не тишина, а специфический, низ-
кочастотный гул, исходивший из глубин его собственной, пе-
реломанной жизни, как тот самый фоновый шум города, ко-
торый всегда был слышен, если прислушаться. Его можно
было игнорировать, к нему можно было привыкнуть, но он
был фундаментом нового звукового ландшафта. Фоном, на
котором разворачивалась вся его новая симфония из боли,
поиска и редких проблесков надежды. И если этот гул, это
ощущение тяготения, вдруг прекратится – мир, хрупко со-
бранный за два года, может рухнуть, потому что лишится од-
ной из своих осей, пусть и негативной.

Он не говорил об этом бабушке. Её правда была простой,
чёрно-белой, выстраданной в ежедневных битвах за его здо-
ровье, за его права, за его будущее: её дочь – дезертир, сбе-
жавшая с поля боя, когда стало тяжело. Его правда была за-
путанной, как клубок из проводов после короткого замыка-
ния, и он сам в ней блуждал, не находя выхода.

– Я… пойду, – тихо сказал он и откатился от стола, не
глядя на неё.

– Ты тарелку не доел! Борщ остынет!
– Не хо… хочу. Не мо… жу.
В комнате он не стал включать компьютер, не потянулся

к наушникам. Он подкатился к окну, к тому самому месту,
где проводил долгие часы, наблюдая за миром, который те-
перь был ему доступен только визуально и на слух. На улице
уже полностью стемнело. Зажглись редкие, тусклые фонари,



 
 
 

отбрасывающие жёлтые, неровные, дрожащие круги на по-
трескавшийся асфальт. В одном из окон пятиэтажки напро-
тив горел синий, призрачный свет телевизора – кто-то смот-
рел фильм или новости, жил обычной жизнью.

Он закрыл глаза и попытался вызвать в памяти мать не
больничную, не телефонную, а прежнюю. Получалось пло-
хо, обрывками. Фотографии были старыми, последним об-
щим снимкам было лет пять. Она на них – молодая, стиль-
ная женщина с тёмными, блестящими волосами, уложенны-
ми в элегантную, но не строгую причёску, с лёгкой, счаст-
ливой улыбкой. Но даже на этих фото он сейчас, своим но-
вым, горьким взглядом, видел не просто радость, а какую-то
напряжённость в уголках глаз, будто она всегда чего-то боя-
лась, даже тогда. Боялась потерять. И её страх материализо-
вался самым чудовищным образом.

И голос. Голос по телефону. Он был низким, приятным,
немного хрипловатым от курения (она пыталась бросить,
но не могла). Он всегда говорил медленно, чётко выгова-
ривая слова, как будто боялся сказать что-то лишнее, вы-
дать эмоцию. Шаблонные фразы: «Привет, Ваня. Как дела?
Как здоровье? Учишься? Молодец. Держись. Целую. Пере-
давай привет бабушке». И всё. Никаких «как твоя музыка?»,
«что нового сочинил?», «как продвигается работа с айтреке-
ром?». Бабушка, видимо, ей не рассказывала о его увлече-
нии, считая это чем-то вроде семейной тайны, своим личным
полем битвы за его душу. А спросить сама она не решалась.



 
 
 

Или не хотела знать. Потому что знание обязывало. Обязы-
вало интересоваться, вникать, участвовать. А она участво-
вать боялась.

«Боится, наверное, привязаться ещё сильнее, чтобы потом
не было ещё больнее, когда…» – это предположение бабуш-
ки вертелось в голове. Могла ли боль быть настолько силь-
ной, чтобы заставить отдалиться от собственного, выживше-
го сына? Он знал боль. Настоящую, физическую – от спаз-
мов, когда всё тело выгибалось в немой, беззвучный крик,
а по лицу текли слёзы бессилия. Душевную – от жалости в
чужих, быстро отводимых взглядах на улице, от невозмож-
ности просто встать и пойти туда, куда хочется, от осозна-
ния, что многие двери для него теперь закрыты навсегда. Но
мысль о том, чтобы бросить бабушку, отвернуться от неё…
она была немыслима. Она была бы хуже любой физической
агонии. Бабушка была его скалой, его голосом, его руками.
Её упрямая, шершавая любовь была тем топливом, на кото-
ром он держался все эти месяцы.

Или… или материнская боль была другого рода? Не от
того, что он стал «не таким», а от чувства собственной чу-
довищной вины и беспомощности? Он вспомнил разговор
недельной давности. Бабушка тогда говорила с кем-то по те-
лефону, со своей старой подругой, Татьяной Петровной, ко-
торая когда-то работала психологом. И он, случайно услы-
шав обрывок из своей комнаты (двери не было, только за-
навеска), поймал фразу, произнесённую бабушкой с редкой



 
 
 

для неё усталостью: «…Понимаешь, Таня, Лена не его не
приняла. Она себя не приняла в этой новой роли. Матери
калеки. Считает себя недостойной, плохой, что всё испорти-
ла, недоглядела…»

Что она могла испортить? Его жизнь? Но это был несчаст-
ный случай. Его вина, его глупая, юношеская бравада за ру-
лём. Она не была за рулём. Она была дома и ждала его с той
самой вечеринки, о которой потом пожалели все. Её вины не
было. Но чувство вины, как он узнал из книг по психологии,
которые теперь иногда читал, редко бывает рациональным.
Оно может съедать изнутри, заставляя избегать источник бо-
ли – даже если этот источник – твой собственный ребёнок.

В голове, вопреки воле, начал складываться новый звуко-
вой образ. Не образ матери, а образ её отсутствия. Он видел
его не визуально, а как длинную, пустую дорожку в аудио-
редакторе, где вместо звуковой волны была прямая линия
– тишина. Но тишина не полная. Активная, давящая, насы-
щенная ожиданием того, что могло бы быть, но не случи-
лось. И на эту основную дорожку молчания накладывались
другие, живые: его собственный, новый, сбивчивый, хрип-
лый голос, пытающийся сейчас сказать хоть что-то связное;
тёплый, немного фальшивящий голос бабушки, напевающий
что-то из старых песен; звуки дома, города, его новой жизни
– всё, что было наполнено, пусть и болью, но жизнью. А на
фоне, как басовая педаль, – эта немота. Не как недостаток,
а как отдельная, живая, пульсирующая сущность. Монстр



 
 
 

молчания, выросший из аварии, пожирающий пространство
между ними.

Руки сами потянулись к джойстику коляски, чтобы под-
катиться к компьютеру, начать записывать, воплощать эту
идею. Но он удержался. Не сейчас. Слишком сыро, слишком
больно, слишком лично. Из такого чувства нельзя делать ис-
кусство, не пройдя через фильтр осмысления. Из него мож-
но только кричать. А кричать громко, как прежде, он уже не
мог. Его крик теперь был тихим, цифровым, состоящим из
подобранных звуков и долгих пауз.

На кухне зазвонил телефон. Резкие, пронзительные, ме-
таллические трели старого дискового аппарата пробили ве-
чернюю тишину квартиры, заставив Ваню вздрогнуть. Серд-
це ёкнуло и забилось чаще, неровно. Это могла быть только
она. Бабушка не стала дожидаться второго звонка, сорвав-
шаяся с места.

– Алло? – её голос прозвучал сухо, отстранённо, как у сек-
ретаря, принимающего нежеланный звонок.

Пауза. Ваня затаил дыхание, стараясь услышать хоть что-
то из трубки, но слышал только бормотание бабушки и да-
лёкий, неразборчивый шелест.

– А, это ты. Опять. – В голосе Анны Ивановны не было
удивления, только усталое раздражение.

Ещё пауза, более долгая. Ваня мысленно представлял, что
говорит мать. Извиняется за утренний разговор? Спрашива-
ет ещё раз о нём? Просит передать трубку?



 
 
 

– Нет, не спит. Сидит в своей комнате. Что? Хочешь пого-
ворить? – Бабушка произнесла это с такой интонацией, буд-
то речь шла о какой-то неприятной, но необходимой проце-
дуре.

Ваня почувствовал, как всё внутри него напряглось, сжа-
лось в ком. Ладонь левой руки вспотела.

– Ну, подожди. Сейчас.
Шаги по коридору. Занавеска отодвинулась. Анна Ива-

новна стояла в проёме, её лицо было каменной маской, но в
глазах мелькала тревога – не за него, а за то, что этот разго-
вор может ему снова навредить.

– Ваня, – сказала она без выражения, будто объявляла но-
мер подошедшего трамвая. – Тебя. К телефону.

Он медленно, словно на эшафот, развернул коляску и по-
катил на кухню. Бабушка стояла у стены, держа на вытяну-
той руке тяжёлую, чёрную, потрёпанную жизнью трубку. В её
глазах читалось немое предупреждение, целая инструкция:
«Не радуйся. Не обманывайся. Не надейся. Будь осторожен.
Защищайся».

Он взял трубку левой, более-менее послушной рукой. Она
была холодной, скользкой и неудобной.

– Ал… ло? – прошептал он, и это слово вышло особенно
тихим, съёжившимся.

Тишина в трубке была густой, насыщенной, будто она то-
же чего-то ждала. Потом – лёгкий шум, короткий, прерыви-
стый вздох, похожий на тот, что бывает перед трудным при-



 
 
 

знанием.
– Ваня. Привет.
Её голос. Всего два слова, но они обожгли его, как внезап-

ный разряд тока. Он был тише, чем в памяти, приглушённей.
И в нём звучала усталость, но не физическая, а какая-то ду-
шевная, выгоревшая.

– При… вет, – выдавил он, чувствуя, как пересыхает во
рту.

– Как ты? – спросила она. Всегда один и тот же, безопас-
ный, безличный вопрос.

– Но… норм-ально. – Он ненавидел это слово. Оно ничего
не значило. «Нормально» – это когда ты можешь ходить, го-
ворить, жить. У него не было «нормально». Было «приспо-
собился», «терпимо», «сегодня меньше болит».

– Учёба? – снова шаблон, попытка заполнить паузу чем-
то, что когда-то имело значение.

– Да, – солгал он. Он не учился. Он выживал и творил. Но
объяснять это было долго и мучительно.

Долгая, тягостная пауза. Он слышал её дыхание в трубке
– ровное, но какое-то нарочито спокойное, искусственное,
как будто она сдерживалась, контролировала каждый вдох и
выдох, чтобы не выдать ничего лишнего.

– Мама говорит, ты… что-то сочиняешь. Музыку, – нако-
нец прозвучало не шаблонное. В её голосе пробилась неуве-
ренная, робкая, почти испуганная попытка проявить инте-
рес. Как будто она касалась чего-то горячего и боялась об-



 
 
 

жечься.
Ваня удивлённо поднял взгляд на бабушку. Та стояла, от-

вернувшись к окну, скрестив руки на груди в классической
защитной позе. Но она рассказала. Значит, не всё так безна-
дёжно в её неприятии. Значит, в какой-то момент, возможно,
в порыве гнева или гордости, она всё-таки выдала его тайну.

– Да, – сказал он, и почувствовал, как в горле пересохло
ещё сильнее. – На ком… пьютере. С по… помощью взгляда.

– Это… хорошо, – сказала она, и в её голосе прозвучало
что-то вроде облегчения, будто она нашла наконец безопас-
ную нейтральную территорию. – Ты… давно?

– Год. Боль… ше. По… после выписки. – Он не стал го-
ворить, что это было единственным спасением от отчаяния.

Ещё пауза. Казалось, она исчерпала запас даже этих осто-
рожных, бережных тем. Он представлял её в своей москов-
ской квартире, может, в кабинете, стоящей у окна с видом на
ночной город, сжимающей трубку так же, как он, и не зна-
ющей, что сказать сыну-инвалиду, который вдруг стал зани-
маться чем-то столь абстрактным, как компьютерная музы-
ка.

– Я… я денег перевела. Бабушке сказала. Можешь что-
нибудь… купить. Для музыки. Оборудование какое-нибудь,
– наконец выдавила она, возвращаясь к привычной, понят-
ной ей роли спонсора.

«Не в магазине, Елена, подарки не заказывают. Ему нужно
не оборудование, а мать». Слова бабушки, сказанные утром,



 
 
 

прозвучали у него в голове с новой силой.
– Спа… сибо, – машинально сказал он, чувствуя, как

внутри что-то ожесточается. Эти деньги были похожи на пла-
ту за невмешательство. Откуп.

– Ваня… – её голос вдруг дрогнул, в нём прорвалось что-
то живое, незащищённое. Она замолчала, будто испугалась
этой дрожи, этого прорыва плотины. – С днём рождения. За-
ранее.

– Спа… сибо. – Повторение этого слова звучало уже как
абсурд.

Больше говорить было не о чем. Молчание в трубке стало
невыносимым, физически давящим. Он слышал, как она пы-
тается что-то сказать, как воздух проходит сквозь её сжатые
губы, но слов нет. И у него их нет. Только этот ком в горле и
тихий, предательский стук собственного сердца в ушах.

– Ну… будь здоров, – наконец выдохнула она, и это про-
звучало не как прощание, а как капитуляция. Как признание
поражения в этой попытке хоть какого-то контакта.

– И ты, – прощебетал он, и его голос, тихий и хриплый,
казался ему жалкой пародией на прощание.

Щелчок. Короткие, равнодушные гудки. Он медленно,
будто в замедленной съёмке, опустил трубку на рычаг аппа-
рата. Лёгкий, но отчётливый стук пластика о пластик разнёс-
ся по тихой, теперь уже мёртвой кухне.

Анна Ивановна обернулась. Её лицо было усталым и пе-
чальным.



 
 
 

– Ну? О чём говорили? – спросила она без особой надеж-
ды.

– Ни о чём, – честно ответил Ваня, и это была самая горь-
кая правда. – Спро… спросила про музыку.

– И что?
– Ска… зала «хорошо». И де… нег перевела.
Бабушка фыркнула, но в этом фырканье не было уже

прежней ярости, только глубокая, всепроникающая уста-
лость от этой бесконечной, бессмысленной войны.

– «Хорошо»… Легко сказать, сидя в своей московской
башне. А послушать – нет. Приехать – нет. – Она подошла,
взяла трубку, поправила её на аппарате, будто хоронила оче-
редную неудачную попытку. – Ладно. Иди спать. Уже позд-
но. Завтра… завтра новый день.

Но Ваня не хотел спать. Его переполняла странная, тяжё-
лая энергия отчаяния и понимания. Он вернулся в комнату,
но не к компьютеру. Он подкатился к старому бабушкиному
серванту, реликвии ещё советских времён. В нижнем ящике,
под стопками накрахмаленных, редко используемых скатер-
тей, лежала старая фотография в простой деревянной рамке.
Он редко её доставал. Это было слишком больно, слишком
похоже на вскрытие свежего, плохо зажившего шрама.

Сегодня он достал. Свет от настольной лампы упал на
слегка пожелтевший снимок. Ему лет пятнадцать, он стоит,
обняв мать за плечи, на фоне какой-то речки, кажется, это
была их последняя совместная поездка на природу. Он вы-



 
 
 

сокий, улыбающийся во весь рот, с гитарой за спиной. Она
– в лёгком летнем платье, прижалась к нему, и её улыбка ка-
жется искренней, но глаза, если приглядеться, смотрят ку-
да-то мимо объектива, в будущее, которое её, видимо, уже
тогда пугало своей неопределённостью. Он, молодой, здоро-
вый, полный сил, смотрит прямо в камеру с безмятежным,
детским ещё доверием ко всему миру. Он ещё не знает, что
через два года его жизнь разобьётся на «до» и «после», а ма-
ма, которая сейчас так крепко обнимает его, отступит в тень,
не в силах вынести вид осколков.

Он положил фотографию на стол и положил рядом свою
правую руку – сжатую, с искривлёнными пальцами, с тонки-
ми шрамами от хирургических разрезов. И левую – более
послушную, но всё равно чужую, с дрожью и плохой коорди-
нацией. И посмотрел на них. На инструменты, которые ему
оставила авария. Невразумительные, непослушные, но свои
единственные. И на инструмент на фотографии – гитару, ко-
торую он больше не мог обнять, струны, которых не мог ка-
саться.

«Она боится, что её любовь ранит тебя ещё сильнее». От-
куда пришла эта мысль? Не из слов бабушки, слишком пря-
молинейных. Из глубин его собственного, нового понима-
ния боли. Мать видела, как мир каждый день причиняет
ему боль: физическими барьерами, жалостью, непонимани-
ем, его собственными ограничениями. И, возможно, в сво-
ём искажённом чувстве вины, она решила, что её собствен-



 
 
 

ная боль, её отчаяние, её слёзы – станут для него просто до-
полнительной, непосильной тяжестью. Что лучше быть далё-
ким, безличным источником денег и редких, тяжёлых звон-
ков, чем близким, живым источником страдания, который
он, будучи прикованным, не сможет ни утешить, ни оттолк-
нуть. Что её присутствие будет постоянным напоминанием
о потере – для них обоих.

Это было глупо. Это было жестоко по отношению к нему.
Но в этом была своя, извращённая, раненой логика. Логика
человека, сломленного не его увечьем, а собственным бес-
силием что-либо изменить, собственным страхом снова по-
любить того, кого можно в любой момент потерять по-насто-
ящему. Она потеряла того Ване, что на фотографии. А это-
го, нового, она не знала и, возможно, боялась узнать, пото-
му что это означало бы принять весь ужас случившегося без
возможности отмотать время назад.

Он убрал фотографию обратно в ящик, под скатерти, в
темноту. Всё стало как будто яснее, и от этой ясности не
стало легче. Просто боль обрела форму, структуру, слов-
но сложный музыкальный аккорд. Из тупой, разлитой, все-
проникающей она превращалась в острую, локализованную,
имеющую конкретный источник и обертоны. Как нота, взяв-
шая наконец верную, пусть и диссонирующую высоту, но от
этого не переставшая резать слух, а, может, резавшая ещё
сильнее.

Он лёг спать, но долго ворочался, прислушиваясь к зву-



 
 
 

кам ночи, которые теперь были его главными собеседника-
ми. К редким, завывающим вдалеке машинам. К знакомому,
успокаивающему храпу бабушки за тонкой стенкой. К моно-
тонному, гипнотическому тиканью часов в зале, отсчитыва-
ющих секунды его новой жизни.

И где-то на самой границе сна, в том состоянии, когда тело
уже отключено, а сознание ещё парит, ему показалось, что он
слышит тот самый, низкочастотный гул отсутствия, фунда-
ментальную тишину материнской любви, превратившуюся в
тяготение чёрной дыры. И он понял, что пока этот гул есть –
есть и связь. Страшная, болезненная, искажающая, но связь.
Она не была пустотой. Она была тяжёлой, невидимой мас-
сой, которая своим гравитационным полем искривляла всё
пространство его жизни, задавала траектории его мыслей и
чувств. И чтобы вырваться, чтобы лететь по своей собствен-
ной орбите, нужно было не убегать от неё (это было невоз-
можно), а… рассчитать её влияние. Принять как данность.
И научиться лететь, учитывая эту искажающую силу. Может
быть, даже использовать её в качестве гравитационной ро-
гатки для своего рывка вперёд.

Он заснул с этой неразрешённой, но ставшей чуть более
понятной мыслью. А за окном, в чёрном, бархатном авгу-
стовском небе, снова, как эхо его дневных мыслей, пролетел
невидимый журавлиный клин. И его далёкий, тоскующий
крик был уже не просто тоской, а сложным вопросом, повис-
шим в холодном, предосеннем воздухе. Вопросом о том, как



 
 
 

лететь дальше, когда часть стаи отстала, а собственные кры-
лья сломаны. И есть ли в этом полёте в одиночку своя, осо-
бая, печальная красота, достойная того, чтобы её запечатлеть
в звуке.

Глава 4. Бабочки Анны Ивановны
Воспоминание не было линейным. Оно всплывало обрыв-

ками, как плёнка, повреждённая временем, с выцветшими
цветами и подёрнутым рябью звуком. Но для Вани это было
не воспоминание в полном смысле. Скорее, миф. Сакраль-
ная история его личного сотворения мира, которая переда-
валась не словами, а ощущениями, запахами, чувством тепла
в ладони. Ему было тогда двенадцать. Авария, перевернув-
шая всё, случилась два года назад. Самые чёрные, проваль-
ные месяцы в больницах и реабилитациях уже прошли, оста-
вив после себя не боль, а странное, ледяное онемение – и в
полуобездвиженном теле, и в душе. Он уже понимал, что его
речь – это мучительный, захлёбывающийся шёпот, который
никто, кроме бабушки, не может разобрать. Он уже привык к
коляске, к тому, что мир теперь делился на зоны «доступно»
и «недоступно». И уже с горечью, острой как стекло, осозна-
вал разницу между «был» и «стал». Прежде он мог бегать,
кричать, смеяться громко и заразительно. Теперь даже что-
бы попросить стакан воды, нужно было тратить силы целой
маленькой битвы с собственным горлом и губами.

Анна Ивановна тогда ещё не была совсем седой. Сереб-
ро только легкой проседью трогало её тёмные, жёстко уло-



 
 
 

женные волосы. И ходила она быстрее, и голос её гремел по
квартире не с басовитым усталым рокотом, а с отчётливым,
учительским металлом. Но глаза… глаза уже были такими
же – бледно-голубыми, всепонимающими и всепрощающи-
ми, но с твёрдым, несгибаемым стержнем внутри. Именно
этот стержень держал на плаву их обоих, когда после аварии
и отъезда Елены мир рухнул.

*
Этот день начался с тишины. Необычной. Ваня лежал в

своей кровати и слушал. Бабушка не хлопала дверцами шка-
фов на кухне. Не скрипела половицами в зале. Не напевала
себе под нос, разбирая бумаги. Была тишина. Та самая, тре-
вожная. Он знал её. Она обычно предвещала визиты врачей
с их безжалостными прогнозами («На этом этапе важно раз-
вивать мелкую моторику…», а у него дрожали даже непо-
слушные пальцы левой руки) или разговоры о деньгах – две
темы, от которых у бабушки сжимались челюсти и холодел
взгляд, становясь похожим на заиндевевшее стекло.

Он подозвал её. Звук вышел хриплым, негромким клеко-
том, больше похожим на выдох. Через минуту она появилась
в дверях. Была одета не в домашний халат, а в своё «выход-
ное» платье – тёмно-синее, в мелкую белую полоску, с кру-
жевным воротничком, которое пахло нафталином и другим
временем. И поверх – старое, добротное шерстяное пальто
цвета хаки, которое она называла «моим танком». На шее
был повязан лёгкий шёлковый платок с абстрактным узором.



 
 
 

Она выглядела… собранной. И очень серьёзной, как перед
выходом на дуэль или к строгому начальству.

– Ванюша, я ненадолго отлучусь. В центр. Ты тут сам спра-
вишься? – спросила она, подходя к кровати и поправляя ему
одеяло. Её пальцы, шершавые от хозяйственного мыла, на
мгновение прикоснулись к его щеке.

Он кивнул, не в силах спросить «зачем». Вопросы дава-
лись ему тяжело, требовали невероятной концентрации на
каждом слоге, а её лицо, замкнутое и непроницаемое, гово-
рило, что вопросы сейчас нежелательны. В её позе читалась
решимость, граничащая с суровостью.

– Хороший мой. Окно не открывай, сквозняк. Я суп в ка-
стрюле оставила, разогреешь в микроволновке, когда захо-
чешь. Ключ под ковриком оставлю.

Она наклонилась, поцеловала его в лоб. Её губы были су-
хими и тёплыми. От неё пахло тем самым, бабушкиным за-
пахом – лавандовым одеколоном «Сирень», книжной пылью
и чем-то неуловимо печальным, старинным, как страницы
семейного альбома.

– Я скоро, – сказала она ещё раз, будто убеждая не его, а
себя, и вышла из комнаты.

Он слышал, как щёлкнула входная дверь, как загремел
тяжёлый замок, который всегда туго поддавался. Тишина в
квартире стала абсолютной, густой, почти осязаемой. И в
этой тишине он почувствовал, как что-то изменилось. Не
просто бабушка ушла по делам. Ушла часть атмосферы,



 
 
 

часть защитного поля, которое она вокруг него создавала
каждый день своими разговорами, шумом кастрюль, даже
своим ворчанием. Комната стала больше, холоднее, пустее.
Она вернулась в состояние «после аварии» – безжизненной
скорлупы, где он был заперт один на один с четырьмя стена-
ми и собственным, предательски тихим телом.

Он лежал и смотрел в потолок, где трещина в штукатурке
образовывала причудливый контур, похожий то ли на дра-
кона, то ли на искривлённое дерево. И слушал. Слушал, как
гудит в пустоте холодильник – ровный, низкий гул, фоновая
нота его одиночества. Как где-то сверху, у соседей, включи-
ли дрель – резкий, яростный, дробящий звук, врезавшийся
в тишину, как нож в масло. Как плачет ребёнок за стеной
– живой, здоровый, требовательный рёв, от которого щеми-
ло где-то глубоко внутри, в месте, где хранилась память о
его собственном, беззаботном детстве. И своё собственное,
неровное дыхание, которое иногда срывалось на хрип, будто
лёгкие забывали, как работать правильно.

Прошёл час. Два. Суп он не стал разогревать. Не хотелось.
Тревога, тихая и беспредметная, сверлила его изнутри, за-
ставляя сердце биться чаще. Куда она ушла? Зачем так на-
рядилась? Она редко ходила в центр просто так. Обычные
маршруты – поликлиника, отделение соцзащиты с их уни-
зительными анкетами, банк оплатить коммуналку. Туда она
ходила в простом плаще и в берете, с огромной потрёпанной
сумкой для документов. А сегодня… сегодня был какой-то



 
 
 

ритуал. Выход в свет, но не для радости. Для чего-то важно-
го и, судя по её лицу, тяжёлого.

И вот, наконец, он услышал скрип ключа в замке. Сердце
ёкнуло, упало куда-то вниз, потом застучало с новой силой.
Дверь открылась, закрылась с глухим щелчком. Шаги в ко-
ридоре были медленными, усталыми, волочащимися. Не бы-
ло привычного шуршания пакетов, звонка ключей, брошен-
ного на тумбочку, отрывистого «Вань, я дома!». Была только
давящая, тяжёлая тишина, которую несли эти шаги.

Он ждал, что она зайдёт, проверит, как он, спросит про
суп. Но она не зашла. Он услышал, как в зале скрипнула
пружина старого кресла-качалки – её кресла. Того самого, в
котором она читала ему когда-то вслух, штопала носки или
просто смотрела в окно на падающий снег, когда силы бы-
ли на исходе. И потом – долгое, безмолвное сидение. Даже
кресло не скрипело. Полная статика.

Ему стало страшно. Не за себя. За неё. Эта тишина бы-
ла нехорошей, похоронной. Он сгрёб одеяло, сбросил его
на пол и, ухватившись за спинку кровати, медленно, мучи-
тельно, как всегда, сполз в свою инвалидную коляску, кото-
рая стояла рядом. Тело не слушалось, было тяжёлым и чу-
жим. Управлять коляской он уже худо-бедно научился, хоть
и неловко, часто наезжая на косяки. Он выкатился в кори-
дор, холодный и тёмный в этот осенний вечер.

Дверь в зал была приоткрыта. Он заглянул, затаив дыха-
ние.



 
 
 

Анна Ивановна сидела в кресле-качалке. Она не качалась.
Она сидела неподвижно, откинувшись на спинку, и смотрела
в окно, за которым медленно темнел осенний день, сливаясь
с грязным стеклом в единую серо-свинцовую массу. Пальто
её было сброшено на диван, как броня после боя. Платок раз-
вязан и валялся рядом. В руках она что-то держала, переби-
рала пальцами, но движения были механическими, бесчув-
ственными. Лучи закатного солнца, пробивавшиеся сквозь
пыльные стёкла, падали на неё косым лучом, окрашивая в
медный, почти зловещий цвет её резкий профиль, её непо-
движные, сложенные на коленях руки.

Он качнулся вперёд, и колёса коляски слегка скрипнули
по старому линолеуму.

Она обернулась. И он увидел её лицо. Оно было не запла-
канным. Оно было пустым. Такой пустоты, опустошённости
он у неё никогда не видел. Даже в самые страшные дни в
больнице в её глазах горел огонь – ярости, борьбы, отрица-
ния. Сейчас огонь погас. Будто из неё вынули душу, оставив
только оболочку – обветренную, усталую до самого дна, до
последней клеточки.

– Ванюша, – сказала она тихо, и голос её был чужим, без-
жизненным, лишённым всех привычных оттенков – ни ме-
талла, ни тепла. Просто звук. – Ты чего?

Он не ответил. Не мог. Он подкатился ближе, стараясь не
шуметь. И тогда увидел, что она держит в руках. Малень-
кую, потёртую временем шкатулку из тёмного, почти чёрно-



 
 
 

го дерева, с инкрустацией в виде виноградной лозы – тонкой,
изящной, но потускневшей. Шкатулку, которая всегда стоя-
ла на самом верху серванта, в «святая святых», рядом с фо-
тографией прадеда-ювелира и орденскими планками. Туда,
куда ему забираться запрещалось. И на её раскрытой ладони,
на фоне грубой, исчерченной прожилками кожи, лежали…
серьги.

Он никогда не видел таких серёг. Они были большими,
ажурными, сделанными, как ему показалось, из серебра, хо-
тя металл и потускнел, почернел в завитках. Но главное – их
форма. Это были бабочки. Не просто стилизованные, а неве-
роятно детализированные, с тончайшими усиками-пружин-
ками, которые дрожали при малейшем движении воздуха, с
прожилками на крыльях, выложенными мельчайшими кам-
нями – возможно, гранатами, потому что они отливали глу-
боким, тёмно-красным цветом, как запекшаяся кровь или
старинное вино. Бабочки были красивыми и бесконечно пе-
чальными одновременно. Застывшими в одном мгновении
полёта, навсегда прикованными к ювелирному крючку. Сим-
вол свободы, ставший украшением.

– Что… это? – сумел он выговорить, заставляя каждый
слог выйти из скованного горла.

Анна Ивановна посмотрела на серьги, потом на него. И
в её пустых, выцветших глазах что-то дрогнуло, ожило – не
радость, а глубокая боль памяти.

– Это… фамильные. Моей мамы. Твоей прабабушки,



 
 
 

Клавдии, – сказала она медленно, растягивая слова, как буд-
то вспоминала давно забытый, очень трудный урок. – Она
их получила в подарок от своего жениха, моего отца, твоего
прадеда Григория, перед самой войной. Он был ювелиром.
Самоучкой, но с золотыми руками. Сам придумал, сам сде-
лал. Потом… потом он ушёл на фронт. В сорок втором. И не
вернулся. Пропал без вести где-то под Ржевом. А она… она
носила их только по самым большим праздникам. На День
Победы. На мою свадьбу… Потом мне отдала. Перед самой
смертью. Сказала: «Носи, Ань. Это – вся наша любовь. Вся,
что успела». – Голос её задрожал, но слёз не было. Она была
суха, как осенний лист, готовый рассыпаться от любого при-
косновения.

Она поднесла ладонь ближе к его лицу, давая рассмотреть
в последних лучах света.

– Видишь, какая работа? Каждый лепесток, каждая жи-
лочка. Он неделями, наверное, выпиливал, вытачивал… Он
очень её любил. И в этих бабочках… вся его любовь. Вся
его недожитая жизнь, вся его тоска по мирному небу, по ко-
торому должны летать бабочки, а не «мессершмитты». Вся
наша семейная память.

Ваня смотрел, заворожённый. Он никогда не думал о ве-
щах как о хранителях таких глубоких, таких личных исто-
рий. Для него история была в звуках: в скрипе половиц, хра-
нящем шаги поколений, в голосах из репродуктора, в старой
пластинке с вальсом. А тут… маленький, холодный предмет,



 
 
 

в котором была заключена целая вселенная чувств, война,
любовь, смерть, надежда. И эта все лежало на ладони его ба-
бушки, выглядевшей вдруг необычайно хрупкой.

– Зачем… достала? – снова выдавил он вопрос, уже дога-
дываясь, но не веря.

Анна Ивановна долго молчала. Потом закрыла шкатулку с
тихим, но окончательным щелчком, будто захлопнула дверь
в целую эпоху.

– Я их сегодня продала, – сказала она ровным, монотон-
ным голосом, как будто сообщала, что на улице похолодало
или закончился хлеб.

Продала. Слово повисло в воздухе между ними, тяжёлое,
непонятное, чужеродное. Оно не сочеталось с понятиями
«память», «любовь», «фамильное». Оно было из другого,
жестокого мира, мира выживания, в который они погрузи-
лись после аварии.

– По… чему? – прошептал он, чувствуя, как ком подка-
тывает к горлу.

– Потому что нужны деньги, Ванюша, – она вздохнула, и
этот вздох вышел из неё таким глубоким, таким надорван-
ным, будто она выдохнула всю свою усталость, всю тревогу,
все бессонные ночи за последние два года. – Врачи, те, что
поумнее, говорят – тебе нельзя замыкаться. Мозг работает,
голова светлая! Руки… руки плохо слушаются, да. Речь… –
она на мгновение зажмурилась, – речь пока не возвращается.
Но ты же всё понимаешь! Ты же всё видишь, всё слышишь!



 
 
 

Нужно дать тебе инструмент. Такой, которым ты сможешь
управлять. Чем? Глазами. Глаза-то у тебя хорошие, живые,
умные. Ты ими весь мир ловишь.

Он не понимал. Ни слова «инструмент» в этом контексте,
ни тем более – как можно управлять чем-то глазами? Это
звучало как фантастика, как магия.

Она встала, движения её были скованными, будто каж-
дое стоило невероятных усилий. Прошла к стенке, где сто-
ял старый платяной шкаф, скрипнула дверцей. Оттуда она
вытащила не пакет, а большую, плотную картонную коробку
с цветным логотипом, которая выглядела чужеродно в этой
обстановке старой мебели и выцветших обоев. Принесла её,
поставила на низкий журнальный стол перед ним с глухим
стуком.

– Открой, – сказала она просто.
Руки его дрожали, левая плохо слушалась. Он с трудом,

но упрямо поддел пальцами крышку картонной коробки. Та
поддалась с шелестом. Внутри, надёжно упакованный в бе-
лые пенопластовые гранулы, похожие на снег или на сти-
ральную стружку, лежал ноутбук. Не такой, как раньше был
у него – игровой и громоздкий. А тонкий, серебристый, со
строгими линиями, современный и дорогой на вид. Рядом
лежала небольшая чёрная коробочка с объективом и диск в
бумажном конверте.

– Это специальный компьютер, – объяснила Анна Иванов-
на, и в её голосе наконец пробились нотки чего-то, кроме



 
 
 

усталости – азарта, надежды, граничащей с отчаянием. – На
него можно поставить особую программу. И вот эта штука,
– она ткнула пальцем в чёрную коробочку, – это камера. Она
будет следить за твоими глазами. Куда ты смотришь на экра-
не – туда и будет нажиматься курсор. Ты сможешь писать.
Рисовать. И… – она сделала паузу, вкладывая в последую-
щие слова всю веру, на которую была способна, – сочинять
музыку. Есть такие программы, где ноты, звуки можно рас-
ставлять, складывать, просто смотря на них. Играть, не ка-
саясь клавиш.

Она говорила это, но сама, казалось, не до конца верила в
магию этих слов. Для неё, человека, выросшего на чернилах,
перьевых ручках и бумажных партитурах, это было сродни
колдовству, шаманству. Но это был единственный маяк в
кромешной тьме безысходности.

Ваня смотрел на блестящий, холодный корпус ноутбука,
потом на потёртую шкатулку, которую она всё ещё сжимала
в другой руке. В его голове, отравленной горем и чувством
вины за сломанную жизнь бабушки, произошло не простое,
а чудовищное уравнение. Бабочки = последняя память
о прадеде, о счастье, о нормальной жизни. Продажа
бабочек = окончательный разрыв с тем миром. День-
ги от бабочек = компьютер. Компьютер = призрачный
шанс. Шанс = возможность не быть обузой. Возмож-
ность что-то сказать. Но чтобы получить этот шанс, нуж-
но было уничтожить реликвию. Она продала не просто вещь.



 
 
 

Она продала последний оплот семьи, последнее красивое,
неутилитарное, священное, что у них было. Ради него. Ради
инвалида, который не может даже «спасибо» внятно сказать.

И тогда с ним случилось то, что случалось нечасто после
аварии, когда слёзы, казалось, высохли навсегда. Они хлыну-
ли. Беззвучно, потоками, заливая лицо, капая на неподвиж-
ные колени. Это были не детские слёзы обиды, а слёзы взрос-
лого, горького, беспощадного понимания. Понимания цены,
которую за него заплатили.

– Ой, Ванюша, родной мой, что ты, что ты? – Анна Ива-
новна ахнула, бросилась к нему, присела на корточки, обхва-
тила его худые, негнущиеся плечи, прижала к своей груди,
пахнущей лавандой и осенней улицей. – Не плачь! Ты чего?
Это же хорошо! Это же твой шанс! Ты теперь сможешь…

– Про… дала, – выдохнул он сквозь спазмы в горле, лицо
уткнувшись в её шерстяное платье. – Ба… бабочек. Пра…
деда. Всё… про… дала.

Он чувствовал, как её тело на мгновение окаменело от
этих слов, от их жестокой точности. Потом она мягко, но ре-
шительно отстранила его, взяла его мокрое, искажённое гри-
масой лицо в свои шершавые, сильные ладони и заставила
посмотреть на себя. В её глазах теперь не было пустоты. Го-
рела та самая, несгибаемая сталь.

– Слушай меня, Иван Соколов. Слушай внимательно, –
сказала она, и каждый звук отчеканивала, как гвоздь. – Вещи
– это вещи. Они сделаны из металла, камней и дерева. Да, в



 
 
 

них живёт память. Но память – она не в вещах. Она тут. –
Она ткнула указательным пальцем ему в лоб, прямо между
глаз. – И тут. – Положила свою большую, тёплую ладонь ему
на грудь, где под тонкой майкой бешено и сбито стучало его
сердце. – Прабабушка моя, Клавдия Петровна, была желез-
ной женщиной. Она одну войну прошла, другую пережила.
Если б она знала, для чего пойдут её серёжки… она бы сама
первой, не дрогнув, понесла их в скупку. Потому что дети и
внуки – это и есть продолжение. Единственное настоящее,
живое продолжение. В тебе течёт и её кровь, и кровь того
ювелира, что эти бабочки выточил. Значит, его дар – не в
серебре. Его дар – в тебе. В твоей голове. В твоём сердце. А
бабочки… – она махнула рукой в сторону шкатулки с таким
жестом, будто отмахивалась от назойливой мухи, – пусть ле-
тят. Они своё отлетали. Они хранили память. Теперь их дело
– помочь тебе взлететь. По-своему. По-новому. Понимаешь?

Он смотрел на неё сквозь пелену слёз, и её лицо расплыва-
лось, двоилось. Но твёрдость в её глазах, решимость в склад-
ках у рта были абсолютными, не оставляющими места для
сомнений или сожалений. Она не совершала жертву. Она со-
вершала стратегический переворот. Меняла прошлое на бу-
дущее. И не позволяла себе ни на секунду усомниться в пра-
вильности этого обмена.

– А… а если не… смогу? – прошептал он, озвучив свой
самый большой, чудовищный страх, который глодал его по
ночам. – Если… не по… получится? Ничего… не выйдет?



 
 
 

Что, если он окажется настолько сломан, что даже эта вол-
шебная машина не даст ему голоса? Что, если внутри него,
в месте, где раньше рождались смех, песни, крики радости,
теперь одна сплошная, мёртвая тишина?

Тогда она улыбнулась. И это была не та улыбка, которой
она встречала соседок или соцработников. Это была улыб-
ка командира, ведущего своего последнего солдата в реша-
ющую атаку. Улыбка, полная безрассудной веры и бесконеч-
ной силы.

– Получится, – сказала она так просто и ясно, будто сооб-
щала закон природы. – Потому что ты – мой внук. И у тебя
особый ритм сердца. Я это всегда слышала, даже когда ты
маленький был. Твой ритм – не такой, как у всех. Он слож-
ный. А раз есть ритм – значит, где-то внутри тебя уже есть
и музыка. Осталось только дать ей выход. Вот этот ящик, –
она постучала костяшками пальцев по картонной коробке, –
он и будет выходом. Инструментом. А бабочки… они просто
поменяли форму. Раньше были серёжками. Украшением. А
теперь стали… стали твоим будущим. Стали твоим голосом.
Разве это плохо? Это прекрасно. Это как… как перерожде-
ние.

Он не знал, прекрасно это или ужасно. Он был слиш-
ком травмирован, чтобы оценить всю грандиозность и жерт-
венность её поступка. Но он почувствовал невероятную, да-
вящую тяжесть возложенной на него ответственности. Этот
блестящий ящик, купленный на память, на любовь, на саму



 
 
 

душу их рода, нельзя было просто принять. Его нужно было
оправдать. Заставить высечь искру из той мёртвой тишины,
что была внутри. Иначе всё – и память прадеда, и любовь
прабабушки, и эта страшная, опустошённая усталость на ли-
це его бабушки – всё это будет поглощено пустотой. Навсе-
гда.

– Я по… пробую, – выдавил он, всхлипывая, но уже пы-
таясь остановить слёзы. Они были бесполезны. Нужны были
действия.

– И попробуешь, – кивнула она, и в её кивке была вся все-
ленская уверенность. – А теперь хватит реветь. Мужчина.
Давай-ка смотреть, как эта штука работает. Я, правда, сама
мало что поняла, но дядя Коля, сын нашей дворничихи, он
в этих ваших компьютерах как рыба в воде, он всё установит
и растолкует. Я его уже предупредила.

Она вытерла ему лицо своим развязанным шёлковым
платком, пахнущим тем же лавандовым одеколоном и теперь
ещё – его солёными слезами. Потом подняла коробку, не по-
казав и тени того, как она тяжела, и понесла её в его комна-
ту. Он развернул коляску и поплёлся за ней, чувствуя, как
каждый мускул в его теле ноет от напряжения и пережитого
потрясения.

Вечером, как и было обещано, пришёл дядя Коля – дол-
говязый, веснушчатый парень лет двадцати пяти в растяну-
том свитере и с стеклянным, отрешённым взглядом челове-
ка, привыкшего общаться с мониторами. От него пахло си-



 
 
 

гаретами, дешёвым кофе и чем-то электронным. Он молча,
с сосредоточенным видом профессионала, начал возиться с
ноутбуком, что-то бормоча про «драйверы», «интерфейсы»
и «настройку трекинга». Анна Ивановна стояла рядом, по-
добравшись, как солдат на посту, и задавала короткие, точ-
ные вопросы, на которые тот терпеливо, но с видимой ску-
кой отвечал.

– Вот, Анна Ивановна, смотрите. Видите эту калибров-
ку? Камера видит его зрачки. Он смотрит на экран, наводит
взгляд, скажем, на иконку нотного редактора, и задержива-
ет на две-три секунды. Программа это расценивает как клик
левой кнопкой мыши. И нотный стан активируется. Понят-
но?

– Колдовство какое-то, – мрачно констатировала бабуш-
ка, но в её прищуренных глазах горел не суеверный страх,
а жадный азарт исследователя. – Но пусть будет колдовство.
Лишь бы работало.

Когда всё было готово, и на экране загорелся рабочий стол
с непривычно крупными иконками (дядя Коля увеличил их
специально), он посадил Ваню перед ноутбуком, поправив
камеру так, чтобы она чётко ловила его лицо.

– Ну-ка, Вань, посмотри вот сюда, на этот зелёный кру-
жок. Задержись, не моргай.

Ваня послушно направил взгляд в указанную точку. На
экране появился небольшой зелёный кружок, который дрог-
нул и стал отслеживать малейшие движения его глазного яб-



 
 
 

лока. Это было странное, почти мистическое чувство – ви-
деть собственный взгляд материализованным в виде светя-
щейся точки на экране. Он замер, стараясь не моргать, по-
давляя естественный рефлекс. Прошло три секунды. Иконка
«Мой компьютер» послушно открылась, обнажив структуру
папок.

– Ура! Технологии! – провозгласил дядя Коля без особого
энтузиазма, но с долей удовлетворения. – Работает. Теперь
пробуй просто водить взглядом. Видишь, кружок за тобой
повторяет.

Кружок и правда повторял. Он плавал по экрану, как при-
зрак его собственного внимания, живое доказательство того,
что связь между мозгом и миром ещё не разорвана оконча-
тельно. Это было пугающе и невероятно волнующе. Как буд-
то часть его «я», та, что отвечала за волю, за намерение, вы-
рвалась из парализованной плоти и получила новый, цифро-
вой аватар.

– А музыка? – не унималась Анна Ивановна. – Вы же го-
ворили, там программа для музыки?

– Audacity я поставил, бесплатную, для записи и монта-
жа звука. Для начала сойдёт. Потом, если втянется, можно
и профессиональные среды поставить, они, правда, дорогие.
Вот, я папку создал на рабочем столе – «Звуки Вани». Туда
можно свои записи скидывать, сортировать.

Он показал ещё несколько базовых функций, как созда-
вать дорожки, накладывать простейшие эффекты, потом, по-



 
 
 

лучив от Анны Ивановны аккуратно отсчитанную пачку ку-
пюр (Ваня видел, как та достаёт их из конверта, оставшегося
от продажи серёг), ушёл, пообещав «быть на связи».

И они остались вдвоём в полумраке комнаты, в свете на-
стольной лампы и холодного, голубоватого свечения экра-
на нового ноутбука. Тишина снова сгустилась, но теперь она
была иной – наполненной ожиданием, возможностью.

– Ну? – сказала бабушка, пододвигая табуретку ближе. Её
голос снова обрёл привычные, тёплые, живые интонации. –
Пробуй, внучек. Давай, сотвори что-нибудь.

Он боялся. Ужасно боялся. Боялся не справиться, не по-
нять, выглядеть глупо. Боялся, что эта хрупкая магия ока-
жется иллюзией, что его глаза, как и всё остальное, подведут.
Боялся разочаровать её, увидеть в её глазах ту самую пусто-
ту разочарования.

Но отступать было нельзя. Цена вопроса была слишком
высока. Он перевёл взгляд (и зелёный кружок послушно
прыгнул за ним) на иконку звукового редактора. Задержал-
ся. Программа открылась с тихим щелчком. Перед ним рас-
стелилось пустое, серое поле с несколькими дорожками,
похожее на бесконечную, чистую ленту времени, которую
предстояло заполнить.

– Что ты хочешь сделать? – тихо спросила Анна Ивановна,
как будто они находились в святилище.

Что? В голове был хаос. Страх, волнение, остатки слёз.
Но сквозь этот хаос пробивался один-единственный, чистый



 
 
 

звук, который он слышал сегодня днём, лежа один в тишине.
Тот самый, протяжный, одинокий скрип качелей во дворе.
«Же-лез-ны-е ка-че-ли… на-ве-ва-ют грусть…» – всплыла
строчка из какой-то забытой песни. Этот скрип был голосом
одиночества, но и голосом детства, которого он лишился.

Он нашёл взглядом большую красную кнопку записи. Со-
средоточился. Нажал (кружок завис над кнопкой, моргнул, и
она окрасилась в красный). Полоска времени на экране на-
чала двигаться. Он откатился от стола, подъехал к окну, ко-
торое было приоткрыто для проветривания. Осенний воздух
был холодным и влажным. Скрип качелей, раскачиваемых
ветром на пустой детской площадке, был слышен отчётливо,
металлически-пронзительно на фоне вечерней тишины. Он
сидел и просто слушал, а чувствительный микрофон ноут-
бука ловил каждый звук, каждую крупицу акустической ре-
альности. Минуту. Две. Потом он вернулся к столу, нашёл
взглядом кнопку «Стоп» и нажал.

На экране образовалась волнистая звуковая дорожка –
графическое отображение того самого скрипа. Ровная, с пе-
риодическими всплесками.

– А теперь что? – прошептала бабушка, затаив дыхание.
Теперь нужно было это как-то… оживить. Превратить за-

пись в нечто большее. Он не знал как. Он наугад, с помо-
щью своего зелёного «курсора», стал тыкаться в разные ме-
ню. Нашёл «Эффекты». Выбрал «Эхо». Открылось окно с
непонятными ползунками. Он поставил их наугад, на макси-



 
 
 

мальные значения, руководствуясь только интуицией. И на-
жал «Применить», а потом «Проиграть».

Из не самых лучших встроенных колонок ноутбука по-
лился тот же скрип качелей, но преображённый. Теперь
за каждым «скри-и-ипом» тянулся длинный, многоголосый,
жутковато-красивый шлейф. Эхо накладывалось на эхо, со-
здавая сложную, дрожащую звуковую паутину. Казалось, ка-
чаются не одни качели, а десятки, в разных углах огромного,
пустого, заброшенного парка, наполненного тенями забытых
игр. Звук нарастал, гудел, как рой металлических пчёл, пере-
ливался холодными обертонами и медленно, очень медлен-
но затихал, растворяясь в тишине, но оставляя после себя
ощущение лёгкого звона в ушах.

Они сидели и слушали. Анна Ивановна не дышала, её ру-
ки сжались в кулаки на коленях. Когда последнее эхо окон-
чательно смолкло, она выдохнула долгим, сдавленным сто-
ном.

– Господи Иисусе… – прошептала она, и в её шёпоте было
благоговение. – Да это же… Это же как в огромном, пустом
соборе… когда один звук рождает целый хор призраков. Или
как… как души детей, которые когда-то здесь играли… от-
зываются. Ваня…

Она повернулась к нему, и в её глазах, широко раскрытых,
было нечто большее, чем надежда. Было потрясение. Откро-
вение. Открытие новой вселенной, в которую он только что
открыл дверь.



 
 
 

– Ты слышишь, Ванюша? Ты слышишь, что у тебя полу-
чилось? Это уже не просто запись. Это… настроение. Это
картина. Это уже музыка. Настоящая.

Он смотрел на сложную вязь звуковой волны на экране –
наглядное, математически точное отображение преображён-
ного скрипа. И внутри него, в той самой глубине, где, как
он боялся, была лишь тишина, что-то щёлкнуло. Не громко.
Тихо, но отчётливо. Будто замок, наглухо запертый два года
назад, вдруг поддался, и тяжёлая дверь отворилась на мил-
лиметр, пропустив внутрь луч света, а наружу – струйку воз-
духа. Мост между тем, что он чувствовал и слышал внутри, и
внешним миром был построен. Хлипкий, цифровой, но по-
строен. И по нему теперь можно было передавать сообще-
ния. Можно было начать диалог.

Он поднял взгляд на бабушку. Её лицо в голубоватом све-
те экрана казалось моложе, одухотворённым. И он медленно,
очень старательно, чтобы было понятно, кивнул.

– Да. Му… зыка, – произнёс он, и это слово, означавшее
теперь нечто несравненно большее, вышло чуть чётче, чем
обычно.

В ту ночь он заснул поздно. Он зациклил свою первую,
простейшую композицию на повтор. «Скрип-эхо, скрип-эхо,
скрип-эхо…» – звучало из колонок, как гипнотическая, ме-
ланхоличная колыбельная, спетая призраками старого дво-
ра. Анна Ивановна сидела рядом на табуретке, пока он не
заснул, и гладила его по коротко остриженным волосам сво-



 
 
 

ей тёплой, грубой ладонью. А когда его дыхание выровня-
лось и стало глубоким, она ещё долго сидела, смотря то на
экран, где волновалась призрачная звуковая дорожка, то на
пустую, тёмную шкатулку, одиноко лежавшую на комоде. И
на её лице не было больше той смертельной пустоты. Была
усталость, да, глубокая, костная. Была грусть по безвозврат-
но ушедшему. Но была и твёрдая, неколебимая, как скала,
уверенность. Она не ошиблась. Её бабочки не умерли. Они
сбросили серебряную оболочку и улетели в новый мир. Они
обрели новый, невероятный полёт – в цифровом эхе детских
качелей, в светящихся зелёных точках на экране, в глазах её
внука, который только что, впервые за два года немоты и от-
чаяния, обрёл свой, пусть и странный, но настоящий голос.
Голос, который мог теперь говорить с миром на языке, по-
нятном без слов.

А в Ванином сне бабочки действительно летали. Большие,
серебряные, с гранатовыми глазами-камнями, которые све-
тились изнутри алым огнём. Они выпорхнули из старой, тём-
ной шкатулки, легонько звякнув, и закружились в такт то-
му самому, бесконечно повторяющемуся скрипу с эхом. Они
не просто парили – они были звуком, они были самой музы-
кой, визуальным воплощением только что рождённой мело-
дии. Они не исчезли. Они преобразились. Стали частью его
нового, только что начавшегося пути. И он, двенадцатилет-
ний, сломанный мальчик, уже понимал это на каком-то глу-
бинном, животном, невербальном уровне, доступном только



 
 
 

душе. Жертва не была напрасной. Она была самым риско-
ванным и самым правильным вложением. В него. В его ти-
хий, сложный, полный боли, но абсолютно живой внутрен-
ний мир. Теперь он был обязан это вложение оправдать. Не
из чувства долга, которое могло раздавить. А из чувства бла-
годарности, которое давало крылья. И из жгучего, почти бо-
лезненного любопытства – куда же, в какие неизведанные
звуковые миры, заведёт его этот хрупкий, светящийся мост,
только что проложенный через бездну его молчания.

Глава 5. Рисунки на балконе
Балкон был последним рубежом хаоса, законсервирован-

ным архивом ушедшей жизни. Вся остальная квартира, хоть
и заставленная книгами, сувенирами и медицинскими при-
способлениями, содержалась Анной Ивановной в строгом,
почти спартанском порядке. Здесь же, за запотевшим стек-
лом балконной двери, царило неукротимое царство забыто-
го. Это был не склад в бытовом смысле, а скорее мавзолей
памяти, куда ссылалось всё, что утратило утилитарную цен-
ность, но не могло быть просто выброшено за порог из-за
своего эмоционального веса.

Здесь стояли, покрытые пылью и паутиной, сломанные
стулья с прогнившим сиденьем, которым когда-то раскачи-
вался его дед, читая газету. Картонные коробки, доверху на-
битые пожелтевшими тетрадками и сочинениями учеников
Анны Ивановны – она не могла вынести мысли о том, что-
бы выкинуть чужой, вложенный в строки труд. Свёртки с



 
 
 

обрезками обоев «на всякий случай, если будет дыра», ко-
торые ждали своего часа с семидесятых годов. Дедушкина
офицерская шинель в полиэтилене, от которой пахло наф-
талином, историей и непрожитыми историями. Старый че-
модан с оторванной ручкой, в котором, возможно, таились
семейные тайны, но в который никто не заглядывал. Балкон
был третьим, самым тихим и самым пыльным жильцом их
хрущёвки, хранителем всего, что было слишком больно или
слишком незначительно, чтобы держать на виду.

Именно сюда, в это пыльное святилище памяти, Анна
Ивановна и намеревалась совершить решительный рейд. По-
вод был весомым и прагматичным: из управы прислали уве-
домление о предстоящей плановой проверке санэпидстан-
ции на предмет грызунов и неудовлетворительных усло-
вий. Балкон, с его тёмными, заваленными углами, сыростью
и запахом старой бумаги, был идеальным кандидатом на
роль мышиного метрополиса. А Анна Ивановна, пережив-
шая блокаду в детстве и связавшая навсегда мышей с голо-
дом и разрухой, панически их боялась. Решение было при-
нято молниеносно и бесповоротно: расчистить, выбросить,
продезинфицировать. Действовать на упреждение.

– Ванюша, – объявила она утром, решительно заглядывая
в его комнату. На ней уже был старенький рабочий халат по-
верх платья, а волосы убраны под косынку. – Сегодня гене-
ральная на балконе. Разбираем завалы. Ты мне нужен как
главный арбитр и хранитель памяти – будешь сидеть, смот-



 
 
 

реть, что безжалостно на выброс, а что оставить. Руками ты
мне, понятно, не поможешь, а вот глаза твои и голова – са-
мое то. Будем решать судьбы.

Он кивнул, не испытывая особого энтузиазма. Балкон был
холодным, продуваемым всеми ветрами даже в разгар ле-
та, а сегодня за окном моросил противный, мелкий осенний
дождь, превращавший мир в серое марево, и от стекол тя-
нуло сыростью, проникавшей в кости. Но отказать бабушке,
увидевшей в этой уборке почти военную операцию, он не
мог. Да и самому было интересно – что же там, в этих глу-
бинах, скрывается.

Он подкатился к балконной двери. Анна Ивановна уже от-
пирала щеколду – скрипучую, тугую. Дверь со стоном отво-
рилась, и на них пахнуло тем самым, уникальным балкон-
ным воздухом – плотной смесью пыли столетия, влажного,
подгнивающего дерева ящиков, сладковатого запаха ржаво-
го металла и чего-то неуловимого, затхлого, что можно на-
звать «запахом времени, остановившегося».

– Фу, царство мрачное, – буркнула бабушка, делая первый
шаг внутрь, и её ботинок громко хрустнул по рассыпавше-
муся слою какой-то трухи. – Ну, поехали, внучек. Первым
делом – эти картонные крепости. Я их на свет божий выта-
щу, а ты верши суд.

Она принялась за работу с энергией паровоза, не знающе-
го сомнений. Ваня остался в дверном проёме, наблюдая, как
она, кряхтя, но без остановок, вытаскивает одну за другой



 
 
 

коробки, ставит их перед ним прямо на пол коридора, сду-
вает с крышек облака пыли, от которых он тут же начинал
тихо чихать, и вскрывает картонные створки.

Первые несколько коробок были скучными, как отчет
о проделанной работе: папки с аккуратными, выцветшими
конспектами уроков по литературе, стопки профессиональ-
ных журналов «Литература в школе» за восьмидесятые, кол-
лекция стеклянных пузырьков от духов и одеколонов, кото-
рую бабушка собирала в молодости. «Выбрасывай, – говори-
ла она, махнув рукой. – Конспекты – в макулатуру, журналы
– туда же, пузырьки – в мусор. Никому не нужны эти старые
понты». И Ваня кивал, чувствуя лёгкий укол – столько труда,
столько внимания к деталям, и всё это – в утиль.

Потом пошли коробки интереснее, личные. В одной,
оклеенной когда-то детскими обоями с корабликами, оказа-
лись его собственные, допотопные игрушки – пластмассо-
вая погремушка, неваляшка с потёртой до дыр краской на
боку, деревянные кубики с полустёртыми буквами. Бабушка
задержалась, достала неваляшку, качнула её. Та издала глу-
хое, но знакомое Ваня до мурашек «бум-бум-бум».

– Помнишь её? – сказала бабушка с внезапно проснув-
шейся в голосе нежностью. – Ты с ней засыпал. Не отпускал.
Даже в больницу после… после всего мы её брали. – Она
положила игрушку не в общую кучу «на выброс», а аккурат-
но отставила в сторону, в сектор «на сохранение». Этот жест
был красноречивее любых слов.



 
 
 

В другой коробке, пахнущей клеем и старым картоном,
лежали семейные альбомы с фотографиями. Здесь они за-
стряли надолго, время будто перестало иметь значение. Ан-
на Ивановна, присев на корточки прямо на холодном полу
коридора, листала пожелтевшие, плотные страницы, и её го-
лос становился тихим, повествовательным.

– Это я, посмотри, мне двадцать, на практику в пионерла-
герь поехала. Смотри какая стройная, как тростинка! – На
снимке молодая, улыбчивая девушка в белой блузке, с дву-
мя толстыми косами, стояла среди таких же жизнерадостных
вожатых.

– А это твой дед, мой Коля, – она ткнула в фотографию
строгого мужчины в военной форме, но без погон. – Он на
снимке всегда суровый получался, брови сдвинет, а в жизни
– душка был, песенник и рассказчик. Душа компании.

– О, а это твоя мама, – голос её слегка потускнел. На фо-
тографии была маленькая девочка лет семи с двумя акку-
ратными косичками, перевязанными белыми бантами. Она
смотрела в объектив большими, не по-детски серьёзными
глазами, в которых уже тогда читалась какая-то внутренняя
замкнутость. – Первый класс. Косички, бантики, форма…
Отличницей была. И уже тогда в себе…

Ваня смотрел на это детское лицо, и ему было странно,
почти невероятно соединить в голове образ этой хрупкой,
сосредоточенной девочки с холодной, отстранённой женщи-
ной, чей голос в телефонной трубке звучал как голос автоот-



 
 
 

ветчика – вежливо и бесконечно далеко.
– И куда это всё девается… – вздохнула Анна Ивановна,

с лёгким стуком закрывая потрёпанный альбом. Вздох был
тяжёлым, полным груза прожитых лет и невосполнимых по-
терь. – Ладно, хватит раскопок в прошлом. Ностальгия – де-
ло опасное, размякнешь. Работать надо.

Она отодвинула коробку с фотографиями в безопасный
угол и, поднявшись, потянулась за длинным, узким предме-
том, прислонённым к стене в самом дальнем, самом тёмном
углу балкона, за тем самым дедовским чемоданом. Это бы-
ла чёрная пластиковая трубка для хранения чертежей, с гер-
метичными винтовыми крышками на обоих концах. Такие
используют архитекторы и художники, чтобы сохранить бу-
магу от смятия и сырости. Она была не новой, на пластике
были потертости и царапины.

– О, это, кажется, Ленино, – сказала Анна Ивановна, вы-
таскивая трубку на свет. Она была на удивление лёгкой. –
Чертежи её, наверное. Или дипломный проект. Давным-дав-
но тут валяется. Может, и выбросить? Всё равно она не
вспомнит. Да и нам не нужны.

«Выбросить». Слово ударило по Ване неожиданно ост-
ро, словно тонкой иглой в самое сердце. Что-то материн-
ское, пусть и бездушное, свидетельство её труда, её про-
шлой, «нормальной» жизни, должно было исчезнуть навсе-
гда, раствориться в мусорном баке вместе с огрызками и
шкурками, как будто её присутствия в этом доме и не было



 
 
 

вовсе. Без его ведома. Без её ведома. Это казалось символи-
ческим убийством, стиранием следов.

– Не… не надо, – сказал он резче, грубее, чем планировал,
и его хриплый голос прозвучал почти повелительно.

Бабушка посмотрела на него с искренним удивлением,
приподняв брови.

– Почему? Места и так нет. Пылище одно.
– Я по… смотрю, – настоял он, протягивая к трубке руку,

пальцы которой непроизвольно сжались в подобие крючка.
Анна Ивановна пожала плечами, выражая всем видом

«делай что хочешь», но протянула ему лёгкий пластиковый
цилиндр.

– Смотри, решай. Если что-то действительно ценное –
оставим. А так… зачем нам её старые бумажки? Ей они явно
не уж нужны, раз здесь брошены.

Она отвернулась, погрузившись в исследование следую-
щей коробки, из которой посыпались старые журналы «Ра-
ботница». Ваня остался один со своей добычей. Он поста-
вил трубку вертикально между колен, упёр в пол и левой,
более-менее послушной, хоть и вечно дрожащей рукой, стал
откручивать герметичную крышку. Пластиковая резьба под-
далась со скрипом, издав звук, похожий на вздох. Внутри
пахло не балконной пылью, а чем-то другим – старой, каче-
ственной бумагой, может быть, следами туши или пастели,
лёгким, едва уловимым ароматом чего-то кабинетного, ра-
бочего. Запахом Лениной прежней жизни.



 
 
 

Он наклонил трубку над коленями, и из неё, слегка про-
скрипев по пластику, выкатился свёрток. Не один, а несколь-
ко, туго свёрнутых в плотные рулоны разного диаметра и
перевязанных обычной бечёвкой. Самый большой, внешний
рулон был толще остальных. С трудом, помогая зубами, он
развязал узел бечёвки и осторожно начал разворачивать бу-
магу.

Это был действительно архитектурный чертёж. Большой
лист ватмана, пожелтевший по краям, выполненный тушью
с филигранной точностью. План какого-то общественного
здания – может, дворца культуры или административного
корпуса. Колонны, лестницы, стрелочки, цифры, аккурат-
ные подписи печатными буквами. Красиво, профессиональ-
но, геометрично совершенно. Но для Вани это было абсо-
лютно бездушно, мертво и неинтересно. Это был язык линий
и углов, а не звуков и эмоций. Он свернул чертёж обратно,
стараясь не помять, и отложил в сторону.

Следующий рулон был поменьше в диаметре, но казался
более объёмным. Разворачивая его, он почувствовал, что бу-
мага здесь другая – не плотный ватман, а что-то более тон-
кое, рыхловатое, обычная офисная бумага для принтера. И
когда он распрямил лист, неловко придерживая его края ко-
ленями и левой ладонью, дыхание у него сперло, перехвати-
ло где-то в самом основании горла.

Это был не чертёж. Это был детский рисунок. Вернее,
типичная каракуля. Неуверенными, кривыми линиями, вы-



 
 
 

веденными явно не рукой взрослого и уж точно не рукой,
привыкшей к точности, было изображено нечто, отдалённо
напоминающее дом с огромной трубой, из которой вились
закорючки дыма. Рядом – несколько фигурок-«головоного-
в»: кружок с палочками вместо рук и ног. В углу красова-
лось солнце с лучами-запятыми. Внизу – палочки травы. И
под всем этим великолепием, выведенная с гигантским тру-
дом, но с гордым, видимым старанием, красовалась подпись:
«ВАНЯ». Буквы были разного размера, «Н» лежала почти на
боку, но это было его имя.

Он замер. Сердце заколотилось где-то в висках, учащённо
и гулко. Он перевернул лист, и бумага хрустнула. На оборо-
те, аккуратным, до боли знакомым по редким открыткам и
подписям в документах почерком, было написано: «3 года.
Первый «дом». Май.»

Он отложил этот рисунок на свободное колено, руки его
слегка дрожали, делая движения ещё более неловкими. Он
развернул следующий рулон. Тут было уже чуть получше,
виден прогресс: нечто, напоминающее машину, больше по-
хожую на трапецию с кругами-колёсами по бокам. На обо-
роте: «4 года. Любимая машинка. Август.»

Третий рисунок: что-то вроде цветка с лепестками-щу-
пальцами, напоминающего осьминога. Подпись: «4,5 года.
«Ромашка для мамы». Сентябрь.»

Он разворачивал один рулон за другим, и перед ним, как
страницы летописи, разворачивалась вся его ранняя, допам-



 
 
 

персная, дотравматическая жизнь. Жизнь, когда его главной
проблемой была неспособность провести прямую линию, а
не неспособность сделать шаг. Каждый рисунок был снаб-
жён такой же аккуратной, скрупулёзной подписью на оборо-
те. Возраст. Название (данное, видимо, им самим в момент
творчества, а она запомнила или тут же записала со слов).
Месяц. Иногда проставлен и год.

Здесь не было шедевров. Здесь были свидетельства. По-
пытки что-то сказать миру, запечатлеть его, когда слова
ещё не давались или выходили смутными и путанными. Он
смотрел на эти каракули и почти физически чувствовал то
мышечное напряжение, с которым он когда-то водил тол-
стым карандашом или фломастером, зажатым в непослуш-
ных, плохо координируемых пальцах. Помнил ли он сам эти
моменты? Смутно, обрывками. Больше помнил ощущения:
запах карандашной стружки, грифельную пыль на пальцах,
чувство огромного, пьянящего удовлетворения, когда линия
вдруг получалась более-менее ровной, и восторженное ли-
цо матери, склонившееся над ним: «Молодец, Ванечка! Как
здорово!»

Зачем? Зачем она это хранила? Если она его отвергла, ес-
ли ей было слишком больно смотреть на него после аварии,
если она сбежала в Москву, чтобы забыть, – зачем тогда так
бережно, с архивной тщательностью, беречь эти смешные,
наивные свидетельства его существования, его первых, роб-
ких попыток творить? Зачем каталогизировать память о том,



 
 
 

от чего, казалось бы, бежишь?
Он добрался до последнего, самого маленького и тонкого

рулона. Бумага здесь была уже иной – более плотной, глад-
кой, похожей на бумагу для акварели. Он развернул её, и сно-
ва – тихий, но от этого не менее сокрушительный удар под
дых.

На рисунке, сделанном явно позже, лет в пять-шесть (то
есть незадолго до аварии), он уже пытался изобразить не
просто предметы, а целую сцену, историю. Это была семья.
Три фигуры. Слева – высокая, в юбке-треугольнике, с точ-
ками вместо лица и палочками волос. Посередине – фигур-
ка поменьше, но ключевая: он сидел в инвалидной коляске,
которую изобразил в виде прямоугольника с двумя круга-
ми по бокам. Он сам был просто кругом с улыбкой и палоч-
ками-руками, раскинутыми в стороны. И справа – ещё од-
на высокая фигура, но с более расплывчатыми, нечёткими
очертаниями, будто он не был уверен, как её рисовать, или
торопился. Он пытался нарисовать их всех держащимися за
руки, но линии рук не сходились, обрывались, путались друг
с другом, создавая хаотичный узор в центре листа. Внизу,
коряво, но уже гораздо увереннее, чем в самом первом ри-
сунке, было выведено: «МАМА, Я, БАБА АНЯ».

Это был не просто рисунок. Это был наивный, детский, но
оттого не менее мощный манифест. Мечта о целостности. О
круге, который должен быть замкнут. О том, чего в реально-
сти не было никогда – даже до аварии, потому что отец уже



 
 
 

исчез, а после – и подавно.
Дыхание у Вани сбилось, стало поверхностным и частым.

Он медленно, почти с благоговением, как археолог, нашед-
ший священный текст, перевернул лист.

На обороте была не просто сухая пометка. Там, тем же ак-
куратным, узнаваемым почерком, но… линии были не таки-
ми ровными. Буквы слегка плясали, штрихи были чуть глуб-
же, будто рука, выводившая их, дрожала от напряжения или
слёз. И было написано нечто, от чего у него похолодела кожа,
а в ушах зазвенела абсолютная тишина, заглушающая даже
шум дождя за окном:

«Прости, что не могу смотреть, как мир причиняет тебе
боль. Боюсь, моя любовь ранит тебя ещё сильнее. 14 июня.»

Года не было. Но дата… Дата была за неделю до его ше-
стого дня рождения. И, как он смутно помнил со слов ба-
бушки, за неделю до её окончательного отъезда в Москву,
навсегда, как тогда всем казалось.

Он сидел, сжимая в левой, дрожащей руке этот хрупкий,
хрустящий лист, и мир вокруг перестал существовать. Исчез
балкон с его хламом, исчезла бабушка, перебирающая жур-
налы, исчез серый дождь за грязным стеклом. Осталась толь-
ко эта бумага, холодная на ощупь, и эти слова, написанные
чернилами, которые за полтора десятка лет лишь слегка вы-
цвели, обрели буроватый оттенок, но не стёрлись, не расплы-
лись. Они сохранили свою форму и свой страшный смысл.

«Прости, что не могу смотреть…» Не «не хочу». Не «не



 
 
 

буду». «Не могу». Как будто это было физической невозмож-
ностью, равносильной попытке смотреть на солнце не мор-
гая. Как дышать под водой. Она не отворачивалась по своей
воле. Её заставляло что-то сильнее её воли.

«…как мир причиняет тебе боль.» Она видела. Она не бы-
ла слепой или равнодушной. Она видела, как на него смотрят
чужие люди – с любопытством, жалостью, брезгливостью.
Как ему физически тяжело, как он борется с собственным
телом, которое стало тюрьмой. Как его дразнили во дворе
(краткий, но яркий эпизод, после которого бабушка переста-
ла выводить его гулять в часы детских игр). И эта боль – его
боль – была для неё невыносимой. Не потому, что её раздра-
жала, а потому, что проходила сквозь неё, как через резона-
тор, усиливаясь в сто крат.

«Боюсь, моя любовь ранит тебя ещё сильнее.» Вот он.
Ключ. Самая страшная, самая откровенная фраза. Она бо-
ялась не его. Не его болезни. Она боялась себя. Своих соб-
ственных, неконтролируемых чувств. Своей любви, которая,
по её мнению, могла быть ядовитой, удушающей, гиперо-
пекающей, причиняющей ему дополнительные, моральные
страдания. Она видела себя не спасителем, не опорой, а угро-
зой. Потенциальным источником новой боли. Может, она
боялась сломаться при нём? Боялась, что её слёзы, её отчая-
ние станут для него дополнительным грузом? Что её попыт-
ки помочь будут неловкими и унизительными для него? Она
возвела свою любовь в абсолют – и пришла к выводу, что



 
 
 

эта абсолютная любовь слишком хрупка, чтобы выдержать
реальность, и слишком опасна, чтобы проявлять её.

Это была не логика дезертира. Это была логика глубо-
ко раненого, напуганного зверя, который уходит умирать в
глухую чащу, чтобы не привлекать к стае хищников, не быть
обузой. Логика человека, сломленного не его недугом, а соб-
ственным чувством вины, бессилия и, возможно, страха пе-
ред будущим. Она считала себя плохой, несостоявшейся,
«ядовитой» матерью и решила, что лучшее, что она может
сделать – это устраниться. Оставить его с бабушкой – силь-
ной, несгибаемой, практичной Анной Ивановной, которая
не боится боли, а борется с ней. И присылать деньги – про-
стую, понятную, неэмоциональную помощь, которая не ра-
нит.

В голове у Вани всё перевернулось, рухнуло и стало скла-
дываться в новую, куда более сложную и страшную картину.
Образ, который годами рисовала бабушка – холодная, эго-
истичная бегунья, променявшая сына на карьеру и спокой-
ную жизнь, – треснул и рассыпался, как карточный домик.
Вместо него возник призрак женщины в ловушке. В ловушке
своего материнства, своей непереносимой боли, своего па-
нического страха причинить ещё больший вред. Она не бро-
сила его. Она сбежала от самой себя, от своего «я», которое,
как ей казалось, могло его разрушить.

– Ну что, Ваня, нашёл в тех архивах что-нибудь ценное?
Или одни чертежи? – раздался голос Анны Ивановны совсем



 
 
 

рядом, застав его врасплох.
Он вздрогнул, словно пойманный на краже, и инстинк-

тивно попытался свернуть злополучный рисунок, спрятать
его от её глаз, но левая рука, предательски дрогнув, лишь
зашуршала бумагой, сделав его попытку ещё более подозри-
тельной.

Бабушка сразу насторожилась. Её острый, учительский
взгляд мгновенно упал на развёрнутый лист у него на ко-
ленях, а затем – на его лицо, которое, он чувствовал, было
бледным как полотно, а губы, наверное, подрагивали.

– Что это у тебя? – спросила она, и в её голосе уже звучала
лёгкая, но чёткая тревога. Она не стала ждать ответа, протя-
нула руку и аккуратно, но решительно взяла рисунок из его
ослабевших пальцев. Взглянула на лицевую сторону – три
корявые фигурки. Её лицо смягчилось на мгновение, в угол-
ках глаз обозначились лучики морщин-лучиков. – Ах, это
же ты рисовал… я этот помню. Помню, потом ты ревел, что
руки у тебя не получились и они не держатся… Мы тогда с
тобой клеили сверху полоски бумаги, чтобы «соединить»…

Она перевернула лист. Её глаза пробежали по строчкам. И
её лицо изменилось. Мгновенная мягкость исчезла, сменив-
шись сначала быстрым непониманием (она перечитала, буд-
то проверяя, правильно ли увидела), потом – медленно, как
лава, нарастающим, старым, знакомым гневом. Она прочи-
тала ещё раз, её тонкие, обычно плотно сжатые губы беззвуч-
но повторили слова «ранит тебя ещё сильнее». Цвет, обычно



 
 
 

здоровый румянец, сошёл с её щёк, оставив их землисто-се-
рыми, почти пепельными.

– Господи помилуй… – выдохнула она, и в её выдохе было
не умиление, а презрительное недоумение. – Какая… какая
слабая, инфантильная, жалкая ерунда! Какая же это чушь
собачья!

– Ба… – попытался начать Ваня, желая остановить, объяс-
нить, но она его уже не слышала. Её захлестнула волна дав-
него, выстраданного, вымороженного в ежедневных битвах
негодования. Всё, что она копила годами, прорвалось нару-
жу.

– «Боится, моя любовь ранит»! – передразнила она вы-
соким, визгливым, полным сарказма голосом, тряся листом
перед его лицом так, что бумага угрожающе захрустела. –
Да какая же это, скажи на милость, любовь?! Любовь – это
быть рядом, когда тяжело! Любовь – это терпеть, бороться,
не спать ночами, мыть, кормить, переворачивать, носить на
руках, когда уже спина отваливается! Любовь – это смотреть
в глаза, даже если в них одна боль и вопрос «за что?»! А не
прятаться в своём коконе страданий! Не прикрываться чер-
тежами, деньгами и красивыми, пустыми словами! Это не
любовь, Ваня! Это – слабость! Это малодушие! Это самый
настоящий эгоизм, наряженный в тогу мученицы! Ты пони-
маешь?!

Она говорила с такой силой, что брызги слюны летели
на бумагу, и Ваня инстинктивно потянулся, чтобы защитить



 
 
 

хрупкий лист.
– Она всегда такая была! – продолжала бабушка, не обра-

щая внимания на его движение. – Чуть трудность, чуть боль
– не решать проблему, а в себя уходить, в свои переживания,
в самокопание! Ей важнее было свою душу разбирать, свои
чувства жалеть, чем просто взять и сделать что-то нужное,
простое, земное! Я её знаю, я её растила! Она не о тебе ду-
мала, когда это писала! Она о себе! О том, какая она бедная,
несчастная, глубокая и как ей больно! А о том, что тебе в
этот момент, может, просто маминой руки нужно было, – она
не думала!

– Бабушка! – крикнул он, и это был не его обычный хрип-
лый шёпот, а настоящий, сорвавшийся с самого дна лёгких,
хриплый крик, которого у него не было с тех самых пор, как
он очнулся в больнице после аварии. – Ост… орожно! Бума-
га!

Он боялся не за себя. Он боялся, что в порыве ярости она
порвёт, скомкает, уничтожит это единственное, хрупкое, ма-
териальное доказательство того, что всё было не так одно-
значно. Порвёт последнюю, зыбкую ниточку, связывающую
его с матерью не через денежные переводы, а через чувство,
через общую, пусть и извращённую, боль.

Она замерла, увидев его лицо – не испуганное, а ярост-
ное, защищающее. В его глазах, обычно таких спокойных и
наблюдательных, горел огонь. Она опустила руку, разжала
пальцы. Рисунок, чуть помятый, остался цел.



 
 
 

– Ты… ты что, веришь этому? – спросила она тихо, и в
её голосе, сквозь гнев, прозвучала нота чего-то очень уязв-
лённого, похожего на чувство предательства. – Веришь этим
красивым, пустым оправданиям? Ты хочешь сказать, что я,
которая тут всё это время… я – неправа? А она, которая сбе-
жала, – святая?

Он не знал, верил ли он этим словам целиком. Но он хо-
тел верить. Отчаянно хотел. Потому что альтернатива – пол-
ное, тотальное, леденящее безразличие матери – была невы-
носима. Она убивала в нём последнюю надежду. А эта над-
пись, даже если она была эгоцентричной, была человечной. В
ней сквозила подлинная, невыдуманная боль. А там, где есть
боль, есть и жизнь, есть чувство. Пусть искажённое, пусть
ведущее в тупик, но чувство.

– Я не… не знаю, – честно, с трудом выдавил он, отводя
взгляд в сторону, на мокрое стекло балконной двери. – Но…
но она сбе… сбежала. И от себя тоже. Не только от нас.

– И прекрасно сделала! – взорвалась снова Анна Иванов-
на, но теперь её гнев был холоднее, обдуманнее. – Потому
что здесь, рядом с тобой, в этой ежедневной войне, нужно
быть сильной, как сталь! Нужно не чувства свои жевать, а де-
лать! А она – тряпка! Она всегда была тряпкой! Ещё в шко-
ле, если двойку получит – не пойдёт исправлять, не будет
бороться, а в слезы ударится, в самооправдания! Всю жизнь
от настоящих проблем бегала в свои выдуманные, красивые
страдания! И ты… – её взгляд стал пронзительным, – ты, к



 
 
 

сожалению, в неё пошёл! Слишком мягкий! Слишком гото-
вый всех понять, всех пожалеть, всё объяснить! А иногда,
Ваня, нужно просто назвать вещи своими именами! Чёрное
– чёрным, белое – белым! И предательство – это предатель-
ство! И неважно, какими красивыми, «глубокими» словами
его прикрывают!

Она отвернулась от него, резким, почти грубым движени-
ем сгребла со стола и с его колен все остальные развёрнутые
рисунки, свернула их в один беспорядочный, неаккуратный
комок, сунула обратно в чёрную трубку и с силой вкрутила
крышку.

– Хочешь – храни эти бумажные сопли. Твоё право. Но
чтобы я их больше не видела. Чтобы они мне на глаза не
попадались. Ясное дело?

Он молча, подавленно кивнул. Спорить, пытаться объяс-
нить свою точку зрения сейчас было не только бесполезно,
но и жестоко по отношению к ней. Её правда была выкова-
на в ежедневных, изматывающих битвах за его существова-
ние. Она сражалась на передовой, в окопах, под огнём бо-
ли, неловкости, бесконечных медицинских процедур и уни-
зительных справок. А мать, с её точки зрения, наблюдала
с далёкого, безопасного холма, присылая время от времени
патроны (деньги) и письма, полные самобичевания. Для ба-
бушки, солдата, эти письма были не поддержкой, а издева-
тельством. Они не облегчали её ношу, а лишь подчёркивали,
что она одна несёт эту ношу.



 
 
 

– Ладно, – сказала она, уже спокойнее, но холодно, выти-
рая руки о свой рабочий халат, будто стирая с них не только
пыль, но и само прикосновение к тем чернилам, к той «сла-
бости». – Хватит на сегодня. Мороз по коже от этой сырости
и… от всего. Заноси свою трубку, если хочешь. Прячь куда
глаза не видят. А я пойду, чаю крепкого сделаю. Согреемся.
А то совсем заледенели.

Она вышла с балкона, не оглядываясь, и плотно, с неко-
торым усилием, закрыла за собой дверь. Ваня остался один
в полумраке застеклённого пространства, с чёрной пласти-
ковой трубкой, лежащей на коленях как трофей или как об-
винение. Дождь забарабанил по крыше балкона чаще, пере-
ходя в настоящий ливень. Он прижал холодный цилиндр к
груди, чувствуя, как внутри, прижатые друг к другу, хрустят
те самые, спасённые им от забвения (и от бабушкиного гне-
ва) листы.

Он не был наивен. Он не верил в красивую ложь, в оправ-
дания, написанные для успокоения собственной совести. Но
он поверил в боль. В подлинную, вырвавшуюся наружу аго-
нию души. И эта боль, зафиксированная на обороте дет-
ского рисунка чёрными, немного расплывшимися чернила-
ми, была первым за долгие годы честным, пусть и запозда-
лым, пусть и односторонним, разговором с матерью. Разго-
вором, в котором не было ни лжи, ни отговорок, только го-
лое, неприкрытое признание собственного страха и бесси-
лия.



 
 
 

Он откатился внутрь, в тепло и уют квартиры, унося с со-
бой эту странную, тяжёлую душевную добычу. Он не знал,
что с ней делать дальше. Показать матери? Бесполезно и же-
стоко. Она, скорее всего, отшатнётся, как от призрака про-
шлого, который явился, чтобы обвинить. Обсудить с бабуш-
кой снова? Невозможно. Для неё эта тема была закрыта, за-
печатана гневом и разочарованием.

Оставалось только одно – переварить в одиночестве. При-
нять этот новый, мучительно сложный факт в свою картину
мира. Его мать не была чудовищем. Не была бессердечной
карьеристкой. Она была глубоко ранена. И её рана – чувство
вины, страх, гипертрофированное ощущение ответственно-
сти, перешедшее в паралич воли, – была настолько глубока,
что она предпочла физически и эмоционально изолировать
себя, чтобы, как она искренне верила, не заразить его своей
болью, не стать для него дополнительным грузом.

Это не оправдывало её. Ни на йоту. Это объясняло. И в
какой-то странной, извращённой, трагической логике – да-
же возвышало в его глазах. Она совершила не акт бегства
от проблемы, а акт жертвы. Ужасной, неправильной, глупой,
детской в своей незрелости жертвы, но жертвы. Она принес-
ла в жертву себя, своё материнское счастье, свои права на
любовь и близость, чтобы, как она ошибочно полагала, не
сделать ему ещё хуже своим присутствием.

И теперь, зная это, обладая этим знанием, он не мог оста-
ваться прежним. Не мог просто сидеть в своей коляске в хру-



 
 
 

щёвке на окраине, ждать редких звонков и жить надеждой,
что она однажды «одумается» и вернётся. Потому что она не
одумается. Она заперта в своей собственной, выстроенной
из чувства вины и страха тюрьме, и ключ от этой тюрьмы,
возможно, был не у неё, а у него.

Но какой ключ? Какое отмычка могла сработать? Слова?
Он не умел говорить так, чтобы его поняли без сверхусилий.
Слова давались мучительно, выходили клекотом, их стесня-
лись, их переспрашивали. Письмо? Сухой текст на экране?
Оно могло быть проигнорировано, недопонято. Деньги? Они
ничего не значили в этом контексте, они были частью про-
блемы, символом её дистанции. Что вообще могло пробить-
ся сквозь её толстую, многослойную броню страха, боли и
ложных убеждений?

Он откатился к своему столу, на котором, как алтарь но-
вого мира, стоял серебристый ноутбук. Инструмент, куплен-
ный на бабочек. Инструмент, который дал голос его внеш-
ней тишине. Он посмотрел на его тёмный экран, в котором
смутно отражалось его собственное лицо – лицо юноши, в
чьих глазах теперь жила не только своя боль, но и понимание
чужой.

И тогда ответ пришёл сам. Ясный, чистый, как удар коло-
кола в морозном воздухе. Он пришёл не из головы, а из са-
мого нутра, из того места, где после аварии поселилась ти-
шина, а теперь начинала рождаться новая речь.

Звук. Только звук. Не слово, не буква, не объяснение, не



 
 
 

упрёк и не прощение. Чистый, невербальный звук. Звук, ко-
торый будет говорить то, чего не скажешь словами. Звук, ко-
торый будет мостом. Мостом через её молчание и его немо-
ту. Мостом через годы разделения, через боль, через непо-
нимание. Звук, который расскажет ей о его боли – не с упрё-
ком, а с констатацией. О его одиночестве. О его странном,
тихом мире. О его понимании её страха. И о его… о его люб-
ви. О той любви, которая в нём осталась, несмотря ни на что.
Которая не боялась ранить, потому что была единственным,
что не сломалось в нём после аварии. Единственным, что не
требовало движений, чтобы существовать.

Ему нужно было создать не музыку для конкурса моло-
дых композиторов, афишу которого он видел в витрине. Не
сложную симфонию для утешения бабушки. Ему нужно бы-
ло создать личное, интимное послание. Бутылку, запечатан-
ную не пробкой, а тишиной. И бросить её в бурное, холодное
море её одиночества. Без гарантий, что она будет найдена.
Без надежды на ответ. Просто потому, что он не мог больше
молчать. Теперь, когда у него был голос.

Он подкатился вплотную к столу, нажал кнопку включе-
ния ноутбука. Синеватый свет экрана озарил его решитель-
ное, сосредоточенное лицо, высветил тени под глазами. Он
открыл программу. Создал новый проект. Чистый, девствен-
ный, без названия.

И пока в кухне бабушка громко, почти демонстративно
хлопотала, гремела чашками и кастрюлями, пытаясь заглу-



 
 
 

шить своё расстройство бормотанием о ценах на гречку и
безобразиях в управляющей компании, Ваня начал творить.
Не для славы. Не для признания. Не для исцеления. Для од-
ного-единственного слушателя на другом краю страны. Слу-
шателя, который, как он теперь знал, боялся слушать, пото-
му что боялся понять.

Он назвал файл без лишних эмоций: «Мост_из_тишины.
wav». И сделал первую, самую важную, основополагающую
запись. Он включил микрофон, подкатился поближе, закрыл
глаза и просто… задышал. Записал звук своего собственно-
го, неровного, иногда со свистом на вдохе, прерывистого ды-
хания. Того самого дыхания, которое было фоном его жиз-
ни после аварии. Фундамент. Самое начало. Самое простое
и самое сложное. Потом был стук сердца, записанный через
старый стетоскоп, который он нашёл в медицинской аптечке.
Потом – пауза. Длинная, нарочитая, пустая пауза. Место для
её дыхания, которого не было.

Мост начал строиться. Не из стали и бетона. Из тишины,
звуков и молчаливого вопроса, брошенного в пустоту.

Глава 6. Мост из тишины
Ночь опустилась на город не постепенно, а рухнула сразу,

густой, бархатной тяжестью, впитавшей в себя дневное на-
пряжение и осеннюю сырость. За окном не было ни звёзд,
ни луны – сплошная облачная пелена, поглотившая все све-
товые маяки, все признаки жизни. В квартире, после недав-
них баталий на балконе, воцарилась тишина, но не та, уют-



 
 
 

ная, предшествующая глубокому сну, а напряжённая, звеня-
щая, словно натянутая струна, готовая лопнуть от малейше-
го прикосновения. Анна Ивановна легла спать рано, сослав-
шись на сильную головную боль – её классический диплома-
тический приём, означавший «я обижена и не желаю разго-
варивать». Из-за её двери не доносилось привычного скрипа
кровати или шуршания страниц читаемой книги. Была толь-
ко полная, почти демонстративная тишина – её способ пока-
зать глубину разочарования и дать ему время «образумиться
и прийти к правильным выводам».

Ваня не спал. Сон был немыслим. Внутри него бушевало,
клокотало и требовало выхода то самое чувство, которое он
раньше не мог ни назвать, ни выразить – острая, почти фи-
зическая потребность в диалоге. Немой крик души, ищущий
не просто слушателя, а собеседника. И теперь, с находкой на
балконе, этот крик обрёл не только причину и содержание,
но и точного адресата. Он больше не был абстрактным воп-
лем в пустоту. Он был посланием. И ему нужна была форма.

Он сидел перед ноутбуком в полной темноте своей комна-
ты, освещённый лишь холодным, призрачным сиянием экра-
на. Отключил все лишние программы, уведомления, даже
индикатор Wi-Fi. Оставил только аудиоредактор с его беско-
нечными, горизонтальными дорожками, которые на экране
были похожи то ли на спектрограммы далёких звёзд, то ли
на карты неизведанных, нервных материков. Новый проект,
названный им «Мост_из_тишины», зиял пустотой. Он начи-



 
 
 

нался с абсолютного нуля. С цифрового безмолвия. Но как
построить мост из ничего?

С чего начать любое понимание, любой контакт? С осо-
знания разрыва. С обозначения пропасти, которую предсто-
ит преодолеть.

Он создал первую дорожку и назвал её просто: «Молча-
ние». Но как записать молчание? Микрофон, даже самый
чувствительный, улавливает звук – шум кровотока в соб-
ственных ушах, гул земли, тиканье часов в соседней комна-
те. Тишина в чистом виде – это не звук. Это концепция, это
отсутствие. Тогда он поступил иначе. Он порылся в своих
архивах и нашёл файл «absolute_silence.wav». Это была за-
пись, сделанная глубокой ночью в звукоизолированной ка-
бине на местной радиостанции «Рассвет», куда его как-то во-
зила бабушка по знакомству с техником. Он провёл там де-
сять минут, и три из них записал – цифровой ноль, эталон-
ную тишь. Он поместил этот трёхминутный отрезок на до-
рожку. Но этого было мало. Это была просто пустота, ваку-
ум. Ей нужна была форма, рамка, контекст, чтобы её почув-
ствовали как молчание, а не как технический артефакт.

Он создал вторую дорожку прямо над первой. Назвал её:
«Детство. Попытка голоса. До». Он порылся в глубоких ар-
хивах, в папке «Старое». Где-то должна была быть… да, вот
она. Файл с невнятным названием «Ванин лепет. 4года.wav».
Старая, скрипучая запись, сделанная на древний кассетный
диктофон «Весна», который бабушка включала, пытаясь за-



 
 
 

фиксировать его успехи в речи до аварии. Ему было четы-
ре года. Запись была ужасного качества, с фоновым гулом и
шипением, но она была живой.

Он выделил крошечный фрагмент. Всего три секунды.
Свой собственный, детский, тонкий голосок, сдавленный ка-
ким-то внутренним спазмом (даже тогда, до травмы, речь
давалась тяжело), пытающийся выговорить самое простое,
самое важное слово: «ма-ма». Получалось «м-м-ма-а-а…».
Растянутое, хриплое, полное невероятного мышечного и
психического усилия. Он прослушал этот обрывок раз, дру-
гой, третий. Сердце сжалось в комок болезненной нежности
и жалости к тому маленькому, не ведавшему беды мальчику.
Каким мучительным, каким героическим был для него этот
простейший акт! И каким абсолютно важным.

Он вставил этот трёхсекундный фрагмент в самое нача-
ло композиции. Резко, без прелюдий. Потом – мгновенный,
оглушительный обрыв и погружение в ту самую, трёхминут-
ную тишину из первой дорожки. Но тишина теперь воспри-
нималась совершенно иначе. Она перестала быть нейтраль-
ной. Она стала осмысленной. Она стала ответом на эту роб-
кую, детскую попытку. Вернее, отсутствием ответа. Звеня-
щей, давящей пустотой, в которую упало слово «мама» и не
получило отклика.

Третья дорожка. Её он назвал: «Голос присутствия. Ба-
бушка». Он долго выбирал. Нужен был звук не просто голо-
са, а голоса любви, которая не боится быть слышимой. Он



 
 
 

выбрал запись колыбельной. Ту самую, старую, «Спят уста-
лые игрушки». Анна Ивановна пела её ему уже после аварии,
когда ночные кошмары и физические боли не давали уснуть.
Она пела негромко, немного фальшивя на высоких нотах, но
с такой бездной выносливой нежности, усталого тепла и аб-
солютной преданности, что даже в сжатом цифровом файле
это ощущалось кожей. Он взял кусок, где её голос на сло-
ве «баю-бай» слегка дрожит и срывается – не от слабости,
а от переполнявшей её в тот момент боли за него. Это был
голос той самой, «кричащей в лицо миру» любви, которая
не пряталась, а вставала на дыбы, как медведица. Он вста-
вил этот двадцатисекундный фрагмент следом за тишиной,
прямо поверх неё, сделав его немного громче. Как контраст.
Как живое, дышащее доказательство того, что любовь может
и должна звучать. Может быть слышимой, ощутимой, кон-
кретной.

И снова – тишина. Но уже другая. После тёплого, живо-
го, с хрипотцой голоса бабушки, эта тишина становилась не
просто отсутствием звука, а отсутствием этого конкретного,
недостающего звука. Отсутствием материнского голоса, ко-
торый должен был быть здесь, в этой звуковой вселенной,
между детским лепетом и бабушкиной колыбельной. И эта
отсутствующая нота зияла оглушительнее любого грохота.

Вот он, основной конфликт, высеченный в звуке. Три эле-
мента: его немота (детский лепет как символ попытки и её
краха), её молчание (огромная, гнетущая пауза), бабушки-



 
 
 

на речь (голос замещения, голос выживания). Треугольник,
в котором одна сторона – не линия, а провал, чёрная дыра.

Теперь нужно было наполнить эту пустоту не ожидани-
ем (ожидание – это тоже молчание), а… чем? Пониманием?
Слишком разумно. Прощением? Слишком громко, слиш-
ком пафосно, слишком похоже на финальный аккорд, а мост
только начинался. Нет, нужно было показать саму жизнь, ко-
торая текла вокруг этой пустоты. Жизнь, в которой он суще-
ствовал без неё.

Он создал четвёртую дорожку и назвал её «Фон. Звуки
жизни без неё». Это был сложный, многослойный коллаж.
Он взял по десять-пятнадцать секунд из своих лучших, са-
мых атмосферных записей: протяжный, одинокий скрип ка-
челей во дворе (символ одиночества и застывшего времени);
ровный, навязчивый гул трамвая «Татра» вдалеке (движе-
ние, путь, удаление); внезапный, звонкий взрыв смеха детей
во дворе (радость, нормальность, от которой он был отрезан
после аварии, да и до неё тоже); монотонное, неумолимое
тиканье больших настенных часов в зале (время, которое ле-
чит и калечит одновременно, время её отсутствия); убаюки-
вающий, печальный шум осеннего дождя по карнизу (общая
меланхолия, слёзы мира). Он наложил эти звуки друг на дру-
га, но сделал их очень тихими, приглушёнными, размытыми,
как воспоминания, пришедшие во сне, как фоновая радио-
помеха, на которой разворачивалась основная драма тиши-
ны и голосов.



 
 
 

Этот звуковой фон появлялся на несколько секунд в про-
межутках между смысловыми блоками, потом стихал, рас-
творялся в той же тишине, уступая ей место. Потом возни-
кал снова – уже в другой, слегка изменённой комбинации.
Как будто жизнь за окном, жизнь в городе, жизнь вообще –
шла своим чередом, с её мелкой болью и мелкой радостью,
а в центре этого безразличного потока – неподвижная, без-
молвная точка. Он. И его ожидание. И её отсутствие.

Работа шла медленно, кропотливо. Каждый звук он под-
бирал с ювелирной, почти болезненной точностью, сверяясь
не с разумом или правилами композиции, а с внутренним,
почти животным чувством – щемит ли в груди, режет ли по
нервам. Должен ли здесь быть звук ветра? Да, но не свистя-
щий в листве, а тот низкий, гудящий стон, что возникает в
телевизионной антенне на крыше их дома – одинокий, тех-
нологичный, искусственный вой. Должен ли быть голос из
телевизора? Да, обрывок какой-то старой советской переда-
чи о путешествиях, голос диктора, вещающий о «бескрай-
них просторах нашей родины». Горькая, чёрная ирония, ко-
торую он вкладывал в этот выбор, была ему понятна одному.

Так прошло больше двух часов. Получившаяся компози-
ция была абстрактной, мрачноватой, без намёка на мелодию
или гармонию в привычном, музыкальном смысле. Она была
больше похожа на документальную звуковую зарисовку, на
психологический портрет, вылепленный из шумов и пауз. Но
ему не хватало главного. Стержня. Не метафоры, а самой что



 
 
 

ни на есть физиологической, биологической правды. Серд-
ца. Не как символа, а как органа.

И тут его осенило. В нижнем ящике своего стола, среди
хлама вроде старых карандашей, сломанных CD и прочего
медоборудования, лежал старый, ещё советский, в жёстком
футляре стетоскоп. Его как-то забыл или подарил на память
доктор Семёныч, пожилой невролог, который навещал его в
первые, самые страшные месяцы после аварии. Бабушка, с
её страстью к сохранению всего «на всякий случай» и «как
память», аккуратно убрала его.

Он откатился к столу, на ощупь в темноте нашёл футляр,
открыл его. На свет экрана выплыли знакомые очертания:
холодные чёрные ушные оливы, резиновая груша, плоская,
холодная мембрана. Он приложил мембрану к своей груди,
слева, туда, где под тонкой кожей и рёбрами бился, тарахтел,
жил его мышечный насос. Звук через трубки был глухим,
булькающим, как будто из-под воды. Нужно было записать
это напрямую.

Он подключил к ноутбуку небольшой, но чувствитель-
ный петличный микрофон «Ласточка», который обычно ис-
пользовал для записи уличных звуков с близкого расстоя-
ния. Примотал микрофон к мембране стетоскопа изолентой,
стараясь сделать это одной левой, не слишком послушной
рукой. Получилось неаккуратно, клубок изоленты торчал в
сторону, но конструкция держалась.

Он снова приложил импровизированный датчик к груди,



 
 
 

поверх майки. Надел наушники, включил запись в програм-
ме. И услышал.

Услышал себя изнутри. Так, как не слышит никто. Ритм
был неровным, сбивчивым, с лишними экстрасистолами –
последствиями травмы и долгой гиподинамии. Это не был
идеальный, механический метроном, как в учебниках по
биологии. Это был живой, страдающий, упрямый, выматы-
вающийся, но всё ещё работающий орган, который, несмотря
ни на повреждения нервной системы, ни на атрофию мышц,
ни на всё его горе, продолжал свою титаническую, невиди-
мую работу. Ту-тум… пауза подлиннее… ту-тум-тум… сно-
ва пауза… ту-тум… Он слушал, зачарованный и потрясён-
ный. Это был самый честный, самый обнажённый звук из
всех возможных. Звук его жизни в её самом примитивном,
самом непреложном проявлении. Его особого, сбитого рит-
ма, о котором говорила бабушка.

Он записал целую минуту. Потом, с ощущением, будто
подсмотрел за самой природой, осторожно отложил стето-
скоп. На экране появилась новая звуковая дорожка – она бы-
ла похожа на ряд невысоких, но частых, острых горбов, сли-
вающихся иногда в более широкие волны. Визуализация его
сердечных сокращений. Кардиограмма души, выведенная не
линией на бумаге, а звуком в эфире.

Он очистил запись от посторонних низкочастотных шу-
мов (гула холодильника, собственного дыхания), немного
усилил низкие частоты, чтобы стук стал плотнее, весомее.



 
 
 

Получился глухой, но мощный, первобытный, почти зве-
риный стук. Звук существа, которое цепляется за жизнь.
Несмотря ни на что.

Куда его вставить? В самый центр композиции. В эпи-
центр молчания. После всех голосов, после всех фоновых
звуков жизни, после долгой, тягучей, специально растяну-
той паузы, которая должна была создать ощущение пустоты,
ожидания, недоумения. Он поместил дорожку с сердцебие-
нием ровно посередине временной шкалы. И сделал её гром-
че всего остального, кроме, может быть, детского лепета. Это
был момент истины. Молчаливое, но оглушительное заявле-
ние: «Я есть. Я жив. Я чувствую. И это чувство – стук мое-
го сердца – оно постоянно. Оно и есть доказательство моего
существования вопреки всему».

А после сердца… что? Что может последовать за таким
интимным, таким шокирующим откровением? За выставле-
нием напоказ самой сокровенной механики своего тела?

Примирение? Просветление? Нет. Слишком просто,
слишком патетично. Жизнь так не работает. После открове-
ния часто наступает ещё большая тишина.

Он подкатился к окну, откинул штору. Ночь за стеклом
была непроглядной, чёрной, как чернила. Ни огонька. И в
этой абсолютной, казалось бы, тишине он вдруг услышал.
Совсем близко, под самым его окном, на голой, мокрой от
дождя ветке той самой старой берёзы, что росла под их бал-
коном, села птица. Не журавль, конечно, что-то мелкое – мо-



 
 
 

жет, воробей, затерявшийся во тьме, или поздно улетающая
синица. И запела. Одинокая, ночная трель, короткая, вопро-
сительная, полная неуверенности и тоски. И снова тиши-
на. Полная, напряжённая. И через несколько секунд – снова
трель. Теперь чуть громче, настойчивее.

И это было оно. Ответ. Не словесный, не логический, не
человеческий. Природный. Стихийный. Жизнь, продолжаю-
щая свою бессмысленную, прекрасную песнь даже в самой
глубокой, беспросветной тьме. Надежда, упавшая с неба не в
виде ангела, а в виде промокшего, напуганного, но всё рав-
но поющего птаха. Звук, который был мостом сам по себе –
мостом между ночью и утром, между одиночеством и стаей,
между отчаянием и инстинктом.

Он бросился к микрофону, распахнул форточку. Холод-
ный, влажный, пахнущий прелыми листьями воздух во-
рвался в комнату. Птица, испугавшись скрипа рамы, резко
умолкла. Он замер, не дыша, рука на кнопке записи. Ждал.
Сердце колотилось теперь уже от нетерпения. Прошла ми-
нута, показавшаяся вечностью. И тогда, робко, несмело, она
запела снова. Сначала тише, потом, ободрившись, громче.
Он записал несколько её фраз – чистых, хрустальных, несу-
разно прекрасных в этом контексте.

Вернувшись к компьютеру, он вставил этот фрагмент сра-
зу после сердцебиения. Сначала – одна одинокая, вопроси-
тельная трель. Пауза. Потом – ответ. Слабый, далёкий, с дру-
гого дерева, может, с соседней крыши. Ещё одна птица. Диа-



 
 
 

лог. Пусть и птичий. Путь в ночи, протянутый через тьму.
Это и был мост. Хрупкий, живой, ненадёжный, настоящий.
Не выстроенный из громких слов, клятв и обещаний, а воз-
никший сам собой, из глухой, биологической потребности в
контакте, в «отзовись».

Он поставил после этого птичьего диалога долгую, чистую
тишину. Но теперь эта финальная тишина была принципи-
ально иной. Она не была пустой. Она была наполненной. В
ней звучало, отзывалось эхо всего, что было до: мучительная
попытка детского голоса, усталая нежность бабушкиного пе-
ния, шум жизни за окном, глухой, упрямый стук собствен-
ного сердца и, наконец, этот хрупкий, живой диалог в ночи.
Это была тишина после высказывания. Тишина, заряженная
смыслом, ожиданием, даже какой-то осторожной надеждой.
Тишина, в которой мог прозвучать ответ. Или не прозвучать.
Но возможность уже висела в воздухе.

Композиция была готова. Он взглянул на временную шка-
лу: ровно девять минут и сорок три секунды. Ровно столь-
ко, сколько он подсознательно чувствовал нужным – не ко-
ротко, чтобы не показаться легковесным, и не долго, чтобы
не утомить. Он сохранил проект, экспортировал его в файл
с высоким битрейтом. Потом надел наушники, откинулся в
коляске, закрыл глаза и прослушал всё от начала до конца,
не редактируя, не останавливая.

Это было странное, неудобное, глубоко личное путеше-
ствие. Не красивое. Не мелодичное. Местами – тревожное,



 
 
 

даже пугающее своей обнажённостью. Местами – бесконеч-
но печальное. Но это была его правда. Не вся, конечно, но
её важная часть. Правда, вывернутая наизнанку и представ-
ленная в виде звукового ландшафта, эмоциональной карто-
графии. Это был мост, построенный не к матери, а из самого
себя – наружу, к миру, к ней. Попытка сказать без единого
слова: «Вот я. Вот мой мир. Вот что я слышу каждый день.
Вот моя боль, моё одиночество, моя привязанность и моя
крошечная, птичья надежда. Я не жду, что ты войдёшь в этот
мой мир целиком. Это было бы слишком. Но, может быть,
услышав его, ты поймёшь, что твоё молчание – не защита
для меня, а ещё одна стена в моей и без того тесной клетке. И
что мне не страшна твоя любовь, какой бы ранящей, неиде-
альной, сложной она тебе ни казалась. Мне страшна только
эта пустота, это отсутствие. Молчание, которое громче лю-
бого стука сердца».

Он сохранил финальный файл с именем
«Most_iz_tishiny_full.wav». Теперь оставался самый слож-
ный, самый волнительный шаг – отправка. Просто так, без
пояснений, без предисловий. Любое слово, любая подпись,
даже «Привет» или «Это Ваня» – разрушили бы хрупкую,
выстроенную с таким трудом магию этого невербального по-
слания. Она должна была получить его «как есть». Чистый
звук. И интерпретировать его. Или не интерпретировать.
Принять или отвергнуть. Это был бы её свободный, взрос-
лый выбор. Он не мог его предугадать и не мог на него по-



 
 
 

влиять.
Он нашёл в адресной книге браузера её email. Тот самый,

строгий, рабочий, на который бабушка иногда отправляла
сканы его медицинских документов, справок для соцзащи-
ты. Он никогда им не пользовался лично. Прикрепил файл.
В поле «Тема» оставил пустым, просто пробел. В поле для
текста письма – тоже чистое белое поле. Просто чистое, без-
ликое письмо с одним-единственным вложением, название
которого говорило само за себя.

Палец его левой руки, холодный и слегка подрагивающий,
завис над левой кнопкой мыши, виртуальной кнопкой «От-
править». Сомнение, холодное, липкое, рациональное, по-
ползло по спине, сжало горло. Адреналин сменился леденя-
щей душу трезвостью. А что, если она не поймёт? Если для
неё это будет просто набором странных, неприятных шумов?
Если ей будет больно, неприятно, она сочтет это манипуля-
цией, эмоциональным шантажом, вторжением в её тщатель-
но выстроенную дистанцию? Если она просто удалит письмо,
даже не открыв вложение, сочтя его спамом или ошибкой?
Всё его мучительное творчество, вся эта ночная исповедь –
в никуда. Он выставит себя дураком, уязвимым и наивным.

Он вспомнил надпись на обороте рисунка, которая теперь
горела у него в мозгу как татуировка: «Боюсь, моя любовь
ранит тебя ещё сильнее». Она боялась. Боялась своей любви,
её последствий. Он тоже боялся. Боялся её безразличия, её
непонимания. Но разве страх был уважительной причиной



 
 
 

для того, чтобы ничего не делать, чтобы продолжать жить
в параллельных, не пересекающихся реальностях? Его ба-
бушка не боялась. Она продавала фамильные драгоценно-
сти, спорила с тупыми чиновниками, учила его бороться с
собственным телом. Она жила, невзирая на страх, потому
что любовь для неё была действием, а не рефлексией. Мо-
жет, и ему пора перестать быть эхом её страхов и начать дей-
ствовать, пусть и в своей, тихой манере?

Он с силой, почти яростно, нажал кнопку.
Письмо ушло с тихим, условным свистящим звуком, ко-

торый издавала почтовая программа. И всё. Никаких фан-
фар, никакого драматичного сообщения, только сухое, зелё-
ное уведомление в углу экрана: «Письмо отправлено. 03:17».

Он откинулся в коляске, выжатый, как лимон, опустошён-
ный. Адреналин, который гнал его вперёд все эти долгие ча-
сы, ушёл, оставив после себя вату в ногах (которых он почти
не чувствовал) и мелкую дрожь в единственной более-менее
послушной левой руке. Что он только что натворил? Послал
в цифровое пространство, на другой конец страны, свою са-
мую уязвимую, самую незащищённую часть, свою звуковую
душу, на растерзание равнодушию, непониманию или, что
хуже всего, жалости.

Он выключил ноутбук. В комнате наступила кромеш-
ная, физическая тьма, нарушаемая лишь слабым, больным
светом далёкого уличного фонаря, пробивающимся сквозь
щель в занавеске. Он сидел в этой тьме неподвижно, прислу-



 
 
 

шиваясь. К своему сердцебиению, которое теперь казалось
ему громким, как барабанная дробь в пустом зале. К преры-
вистому, тяжёлому храпу бабушки за тонкой стенкой. К мо-
нотонному, вечному тиканью кухонных часов с кукушкой,
которая давно сломалась.

Он совершил акт. Возможно, глупый. Возможно, наивный
до слёз. Возможно, обречённый. Но это был его акт. Его лич-
ная, осознанная попытка выйти из роли пассивного получа-
теля денежных переводов и гробового молчания. Его заяв-
ка на диалог, пусть и в такой, эксцентричной, невербальной
форме. Он больше не был просто объектом заботы или про-
блемой. В эту ночь он стал субъектом. Автором. Творцом,
который послал в мир своё творение, рискуя быть осмеян-
ным или проигнорированным. И это давало странное, горь-
кое, но настоящее право. Право на собственный голос. Пусть
даже этот голос был собран из обрывков тишины, детского
лепета, усталой колыбельной, городского шума, стука соб-
ственного сердца и птичьего щебета в кромешной тьме.

Он добрался до кровати, совершил привычный, отрабо-
танный до автоматизма, но от этого не менее унизительный
манёвр по пересаживанию с коляски, укрылся одеялом с хо-
лодными краями. Но сон бежал от него, как от прокажён-
ного. Перед глазами, даже закрытыми, стоял экран с разно-
цветными волнами звуковых дорожек. В ушах, даже в тиши-
не, звучала та самая, одинокая, вопросительная трель птицы
в ночи. И этот глухой, назойливый стук. Его собственного,



 
 
 

особого, сбитого ритма.
Он не знал, не мог даже предположить, что будет дальше.

Но странное спокойствие, похожее на опустошение после бу-
ри, медленно разливалось по его телу. Он больше не боялся
этой неопределённости. Потому что теперь между ними ви-
сел мост. Хрупкий, звуковой, невидимый, висящий в циф-
ровом пространстве где-то между серверами Москвы и их
провинциальным городом. И даже если мать не услышит, не
поймёт, не пройдёт по нему навстречу, сам факт его суще-
ствования менял всё. Менял его. Он перестал быть жертвой
обстоятельств. Он стал тем, кто эти обстоятельства пытает-
ся изменить. Пусть даже одним-единственным, тихим зву-
ковым файлом.
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