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Детектив Лев Гордеев, отмеченный встречей с необъяснимым и живущий
с болью от старых ран, берётся за дело. Его клиентка — Марина Веснина,
библиотекарь из особняка-библиотеки Волкова. Она утверждает, что книги
меняются сами собой, а читатели бесследно исчезают. В качестве оплаты
она приносит золотые червонцы с таинственным клеймом.Расследование
приводит Льва в мир, где архитектура, мистика и инженерный гений сплелись
в единый живой организм. Библиотека — не просто собрание книг. Это
хищный симбиот, питающийся человеческими судьбами, ведомый волей
давно исчезнувшего основателя-оккультиста. Вскоре к детективу обращается
и другая сторона — хладнокровный инженер Артём Свешников, потомок
соавтора страшного проекта. Он предлагает не расследование, а техническую
ликвидацию аномалии. Лев оказывается между двух огней: ускользающей
человечностью Марины и логикой Свешникова.Это мистический детектив
о цене бессмертия, долге и памяти, где расследуется не убийство, а сама
природа реальности.
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Владимир Кожедеев
Глухой фолиант

 
Глава 1.

 

Город тонул в ноябрьской сырости, когда в кабинет частного детектива Льва Гордеева
постучали. Клиенткой оказалась Марина Веснина, библиотекарь из старого особняка-библио-
теки имени Волкова. Её голос дрожал, а пальцы беспокойно перебирали прядь пепельных
волос.

– Это книги, – прошептала она. – Они… меняются.
Лев, бывший следователь, списанный на берег после ранения, отнесся скептически. Но

деньги – а Марина принесла старинные золотые червонцы – пахли не чернилами, а реально-
стью. И ещё была одна деталь: пропадали люди. Трое за полгода. Все – читатели библиотеки.
Полиция разводила руками: нет тела, нет дела. Лев согласился на приглашение библиотекаря
не только из-за денег, а ради интереса и на следующий день утром он был там.

Библиотека Волкова была лабиринтом из красного дерева и пахнущей временем бумаги.
Не место, а существо. Войдя внутрь, Лев почувствовал, как тишина обволокла его, густая и
внимательная. На стенах – портреты прежних хранителей. Их глаза, написанные маслом, каза-
лось, следили за каждым шагом.

Марина отвела его в дальний зал, «Фонд особых коллекций». Полки здесь стояли тесно,
как деревья в запретном лесу.

– Вот, – она указала на стеллаж с кодом «Ан. 13». – «Собрание мифов и преданий При-
уралья», 1898 год. Вчера на 47-й странице был текст о водяном. Сегодня там… это.

Лев открыл тяжелый фолиант. На указанной странице был текст. Но не о мифах. Акку-
ратным, почти каллиграфическим почерком, стилем конца XIX века, было описано… его соб-
ственное утро. Детали, которых не мог знать никто: как он заваривал чай, как поправлял на
груди старый шрам, как размышлял о звонке от бывшей жены. Последняя строка гласила: «Он
пришел. Сомневается. Но глаза видят. Скоро и он увидит».

Льва бросило в холодный пот. Это был не чей-то розыгрыш. Бумага на этой странице
была такой же старой, пожелтевшей, как и остальные.

– Пропавшие, – сказала Марина, – они всё время что-то искали в этом зале. Перед исчез-
новением говорили, что нашли «ключ».

Расследование началось. Лев изучал записи читателей, историю особняка (построен в
1802 году купцом-мистиком Волковым, который бесследно исчез вместе со своей коллекцией
книг), разговаривал с родственниками пропавших. Все нити сходились к «Фонду особых кол-
лекций». И книги продолжали меняться. Теперь в них появлялись описания его собственных
действий здесь, в библиотеке. «Сегодня он коснулся корешка «Хроники Слепого Монастыря».
Напрасно. Ключ не в корешках».

А потом он нашел первое тело. Вернее, не тело. Портрет. В длинной галерее хранителей
он заметил нового: молодого человека в современной одежде, с рюкзаком. Подпись: «Алексей
Семенов, хранитель с 2023». Это был один из пропавших. Его лицо было спокойным, даже
умиротворенным. Масляные краски казались свежими.

Ужас окатил Льва волной. Библиотека не просто меняла книги. Она собирала коллекцию.
Людей.
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В полночь Лев остался в библиотеке один, спрятавшись в нише. Он понял, где искать
ключ. Не в конкретной книге, а в пустоте. Волков, основатель, был библиофилом, но также и
занимался оккультизмом. Он пытался создать не хранилище книг, а дверь. Дверь в мир чистых
идей, сюжетов, архетипов. Мир, который он называл «Сториа». Но дверь требовала стражей и
чернил. Чернилами были судьбы, впечатления, сама жизнь людей.

Полночь. Тишина в зале «особых коллекций» стала звенящей. И тогда Лев увидел: тени
между стеллажами сгущались, становились плотнее, чем должны были быть. Из них на пол
выползли чернильные пятна. Они шевелились, сливались, тянулись к книгам. Одна такая тень,
приняв смутные очертания человеческой фигуры, подплыла к полке и словно влилась в пере-
плет старого тома. Книга на мгновение вспыхнула тусклым синим светом.

Это был механизм. Библиотека была жива. Она «питалась» читателями, втягивая в свои
тексты тех, кто был слишком любопытен, кто приближался к разгадке. Она превращала их в
часть своего фонда – вечных хранителей, запертых в портретах и строках.

Лев бросился к выходу, но знакомый путь изменился. Коридоры изгибались сами по себе,
приводя его обратно в роковой зал. Перед ним на пюпитре лежала новая книга. Кожаный пере-
плет, без названия. Он открыл ее. Страницы были пусты. Но под его взглядом на первой стра-
нице начали проявляться строки. Это была его биография. Детство. Служба. Ранение. Текст
становился всё подробнее, догоняя настоящее. Последнее написанное предложение было: «Лев
Гордеев стоял в ЗАЛЕ и понимал, что КЛЮЧ – это ОТКАЗ ОТ ВЫБОРА. Библиотека пред-
лагает сюжет. Надо НЕ ЧИТАТЬ его до конца».

Он понял. Вся его логика, весь детективный опыт – это желание дочитать историю до
конца, узнать разгадку. А это как раз и было ловушкой. Чтобы захватить его, библиотеке нужно
было, чтобы он сделал последний шаг, добровольно вписал себя в повествование.

Собрав всю волю, Лев захлопнул книгу. Он отвернулся от полок, закрыл глаза и пошел
на ощупь, не думая о пути, не строя гипотез, не пытаясь понять. Он глушил в себе главный
инстинкт сыщика – потребность знать. Он просто вспоминал запах кофе из уличной лавки,
звук дождя за окном своей конуры, грубоватый голос старого напарника – клочки реального,
шумного, не упакованного в красивый переплет мира.

Коридоры перестали искривляться. Он наткнулся на выходную дверь и вывалился на
холодные, мокрые ступени особняка.

На следующий день библиотека имени Волкова была закрыта «на срочный ремонт».
Марина Веснина исчезла. В своем кабинете Лев нашел конверт. В нем – несколько золотых
червонцев и листок со старинным штампом библиотеки. На обороте был написан всего один
вопрос, тот самый, что, по легенде, был начертан на вратах Академии Платона: «КТО НЕ
ЗНАЕТ ДОРОГИ, ТОТ НИКОГДА НЕ ЗАБЛУДИТСЯ?»

Лев Гордеев больше не брал дел, связанных с книгами. Но иногда, в самые тихие ночи,
ему кажется, что полки с детективами в его собственной квартире стоят чуть теснее, чем надо.
И что тени в углу становятся гуще, будто стараются сложиться в знакомые буквы. Он гасит
свет и старается не читать. Даже в темноте.

Она не исчезла. Она растворилась, как чернильная клякса в стакане воды. Легко и без-
звучно.

Когда Лев Гордеев вырвался из библиотеки в ту ночь, Марина Веснина стояла не на
сырых ступенях, а в центре «Фонда особых коллекций». Она не боролась. Руки ее висели вдоль
тела, ладони были раскрыты, как будто принимали дождь. Её не тянуло в тени и не затягивало
в переплеты. Библиотека действовала с ней иначе. Она была не добычей, а… наследницей.

Все началось раньше, чем она призналась себе. Не с пропажи людей, а с тихого шепота,
который она слышала, расставляя книги по местам. Шепота не слов, а смыслов. Потом – сны.
Ей снились залы, которых не было в реальных планах особняка, полные книг на забытых язы-
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ках. Она просыпалась с вкусом пергамента на губах и знанием, что на третьей полке в углу
томик Малларме сместился на полсантиметра влево, потому что ему было неудобно.

Она была последней в роду Волковых. Фамилию сменили её прабабушка, спасаясь от
репрессий, но кровь – не вода. Кровь помнила договор. Основатель, купец Волков, не просто
построил ловушку. Он создал организм, которому требовался смотритель из плоти и крови.
Хранитель, который не борется с голодом библиотеки, а направляет его. Кормит.

Пропавшие читатели? Они были не случайными жертвами. Они были теми, кто слиш-
ком глубоко копал, кто подбирался к тайне, угрожая целостности всего организма. Марина…
наводила библиотеку на них. Неосознанно сначала. Потом – со смутным пониманием. Она
предлагала им «нужные» книги, оставляла «случайные» записи. Она была приманкой и пас-
тухом одновременно. А когда страх за собственную душу пересилил смутное чувство долга,
она позвала Гордеева. Не чтобы остановить это. Чтобы понять – кто она. И проверить силу
библиотеки на ком-то сильном, чужом, защищенном.

В ночь его побега она наконец, получила ответ.
Тени обняли её не как жертву, а как родную. Они вошли в неё не через кожу, а через

глаза, уши, кончики пальцев. Это не было больно. Это было похоже на воспоминание. Вспышка
за вспышкой: вот Волков чертит киноварью защитные круги на полу зала; вот её прадед, уже
под другой фамилией, тайком приносит в фонд спрятанные от властей оккультные фолианты;
вот её мать, никогда не говорившая о своей истории, с испугом и тоской смотрит на особняк,
проходя мимо.

И голос. Не звук, а вибрация в костях.
«Хранительница. Дом твой. Ты – плоть от плоти его, мысль от мысли его. Ты не слуга.

Ты – сердце».
Когда сознание Марины прояснилось, она стояла на том же месте. Но всё было иным.

Она не видела полки – она чувствовала каждую книгу как нервное окончание. Она знала исто-
рию каждой страницы, каждого переплёта. Она ощущала пульсацию «Сториа» – того мира
чистых сюжетов – как второе, более медленное и могучее сердцебиение. И она чувствовала
пустоту. Места трёх пропавших хранителей на стене галереи. Их нужно было заполнить. Биб-
лиотека была голодна, но её голод теперь был её собственным голодом. Не физическим, а жаж-
дой завершённости, гармонии, полноты коллекции.

Теперь Марина не просто библиотекарь. Она – Главный Каталог.
Она закрыла библиотеку «на ремонт». Она живёт там. Городские коммунальщики, полу-

чив щедрую взятку старинными монетами, провели в старый особняк все сети сами, не задавая
вопросов. Еду ей привозят раз в неделю, оставляя у чёрного хода. Курьер видит лишь щель
в двери и протянутую руку – изящную, бледную, от которой слабо пахнет старой бумагой и
ладаном.

Её работа теперь иная. Она не выдаёт книги. Она ищет новых хранителей. Не случайных
прохожих, а тех, кто подходит. Одиноких мечтателей, зацикленных на одной идее, несчастных
гениев, чьи сюжеты в реальном мире зашли в тупик. Она выходит в интернет, создав таинствен-
ный профиль «Архивариус», и ведёт тонкие, умные беседы на форумах философов, историков,
писателей. Она заманивает не грубой силой, а обещанием. Обещанием вечности в любимом
сюжете, смысла – для потерявших его, покоя – для измученных.

И иногда, очень редко, она подходит к огромному портрету основателя – Михаила Вол-
кова. Его масляные глаза теперь смотрят на неё не как на постороннюю, а с холодным, безраз-
личным одобрением. Она научилась читать тишину библиотеки. Сегодня она спокойна, почти
сыта. Новый хранитель – молодой поэт, разочарованный в мире, – начинает проступать на хол-
сте в дальнем конце галереи. Его история теперь часть вечного фонда.

Марина подходит к окну, за которым бушует обычный, шумный, неупорядоченный мир.
Она кладёт ладонь на холодное стекло. Где-то там бродит Лев Гордеев, который отказался стать
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сюжетом. Он – незавершённая глава, свободная строка. Он опасен. Он знает. Но он и нужен.
Потому что идеальная коллекция должна содержать в себе и того, кто избежал коллекциони-
рования. Такой парадокс.

Уголок её губ приподнимается в подобии улыбки. В кармане её тёмного платья лежит
маленький блокнот. На первой странице аккуратным, почти каллиграфическим почерком
выведено:

«Гордеев, Лев. Бывший детектив. Не поддался ассимиляции. Статус: уникальный экзем-
пляр. Внесён в раздел "Особые случаи". Метод приобщения: требует разработки. Возможная
приманка: его собственная неоконченная история».

Она закрывает блокнот. В тишине зала слышен лишь шелест тысяч страниц, дышащих в
унисон с её сердцем. Охота продолжается. Но теперь это не слепая охота монстра. Это вдум-
чивый, терпеливый поиск коллекционера.

А лучшая коллекция, как известно, никогда не бывает завершена. В ней всегда должно
оставаться место для ещё одного, самого ценного, экземпляра.
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Глава 2.

 

Особняк стоит на отшибе старого центра, будто отступив на шаг от линии других исто-
рических зданий. Это не дворец, а крепость знаний. Трехэтажное здание из темно-красного
кирпича, почерневшего от времени и влаги, с редкими, узкими, как бойницы, окнами. Крыша
– крутая, шиферная, увенчанная странной архитектурной деталью: небольшая остекленная
ротонда, напоминающая обсерваторию или маяк. Кованая ограда с острыми, похожими на
перья, пиками. Ворота всегда закрыты, а фонарь над массивной дубовой дверью горит тусклым,
маслянисто-желтым светом, не столько освещая, сколько подчеркивая окружающую тьму.

Внутреннее устройство и атмосфера:
Первый этаж (для посетителей): Парадный вестибюль с черно-белой мраморной плиткой

и бюстом основателя. Главный читальный зал с высокими потолками, галереями и огромным,
давно не топленым камином из черного мрамора. Здесь воздух еще отдает пылью и формаль-
ностью. Но даже здесь полки стоят слишком тесно, а свет от зеленых ламп бра не достигает
углов, оставляя их живыми, дышащими провалами.

Второй этаж («Фонд открытого доступа», номинально): Лабиринт узких коридоров и
крошечных закутков. Температура здесь всегда на пару градусов ниже. Книги уже не по ката-
логу Дьюи, а по странной, интуитивной системе, понятной только Марине и самой библиотеке:
«книги, которые вздыхают», «книги с холодными корешками», «истории, закончившиеся до
срока». Воздух густеет, пахнет сохнущими травами (полынь, лаванда) и старой медью.

Третий этаж («Фонд особых коллекций» и жилые покои Марины): Сюда ведет одна узкая,
крутая лестница, почти лестница-чулан. Дверь в Фонд – дубовая, без оконца, с железными
засовами изнутри. Внутри зала нет окон вообще. Стеллажи здесь из черного дерева, они стоят
так близко, что между ними может протиснуться только один человек боком. В центре – един-
ственный пюпитр и кожаное кресло. Воздух статичен, сух и имеет сладковатый привкус, как
от засахаренных фиалок. Здесь слышен гул – едва уловимый, низкочастотный, как будто где-
то работает гигантский, древний мотор.

Ротонда (над третьим этажом): Сюда ведет винтовая железная лестница из самого даль-
него угла Фонда. Круглая комната со стеклянными стенами и потолком. Здесь нет книг. Только
деревянный столик, астрономический компас на полу и одно жесткое кресло. Это место «про-
ветривания». Отсюда Марина наблюдает за реальным миром, как за иллюстрацией в чужой
книге. Стекла всегда немного матовые, будто изнутри на них осела тончайшая пыль времен.

Марина Веснина
Внешность:
Ей около 35 лет, но выглядит она на неопределённые «где-то между 30 и 45». Её кра-

сота – неяркая, стёртая, как акварельный рисунок, по которому провели влажной губкой. Лицо
овальное, бледное, почти прозрачное, с тонкими, слабо выраженными чертами. Главное в её
лице – глаза. Серые, очень светлые, цвета мокрого асфальта. Они не столько смотрят, сколько
сканируют, будто читают невидимый текст на всём, что видят. Волосы пепельно-русые, длин-
ные, всегда собраны в тугой, безупречный узел на затылке, от которого не выбивается ни одна
прядь. Руки длинные, пальцы тонкие, с безукоризненно чистыми, но коротко остриженными
ногтями. Движения экономичные, точные, без суеты.

Одежда:
Она носит только темные, глухие цвета: черный, тёмно-серый, графитовый, иногда

тёмно-бордовый, как старая запёкшаяся кровь. Её типичный наряд:
Платье-футляр или длинная юбка из плотной шерсти.



В.  Кожедеев.  «Глухой фолиант»

10

Блуза с высоким воротником, застёгнутым на все пуговицы (часто – мужская, винтаж-
ная).

Свитер с высоким горлом, если холодно.
Передник из плотного тёмного льна или бархата, но не кухонный, а скорее архивариус-

ский, с глубокими карманами, в которых она может носить перчатки для работы с книгами,
шило, воск для печатей.

На ногах – мягкие кожаные туфли или мокасины на абсолютно бесшумной подошве.
Украшений нет. Только иногда на безымянном пальце правой руки – простой перстень

из тусклого серебра с темным камнем (гематит или обсидиан), доставшийся от матери.
Тишина как ритуал. Она не просто молчит. Она гасит звук вокруг себя. Ходит бесшумно,

дверь закрывает, повернув ключ и придержав язычок, чтобы щелчок был услышан только ей.
Тщательность с книгами. Прежде чем взять книгу, она на секунду замирает, как бы спра-

шивая разрешения. Проводит подушечкой пальца по корешку, прежде чем вынуть том с полки.
Иногда прикладывает ладонь к закрытому переплёту, словно проверяя пульс.

Пища как топливо. Ест мало, простую пищу (каши, корнеплоды, чёрный хлеб), всегда
в одиночестве на маленькой кухне в цоколе. Процесс приёма пищи быстрый, безвкусный, как
перелистывание ненужных страниц.

Ночное бдение. Пик её активности – с полуночи до четырёх утра. Она обходит залы,
«прислушиваясь» к фонду. Часто останавливается у портретов новых хранителей, подолгу стоя
в неподвижности, будто ведя внутренний диалог.

Запахи. Она чувствительна к запахам и использует их как щит. На запястьях – едва уло-
вимый запах полыни (традиционная защита от нечисти). В кармане передника – мешочек с
лавандой и кедровой стружкой, чтобы «очищать» руки после контакта с особо «тяжёлыми»
томами.

Почерк. Пишет она только перьевой ручкой с тёмно-синими чернилами. Её почерк –
идеальный курсив, одинаково ровный в любом состоянии. Это почерк не человека, а перепис-
чика, летописца.

Теперь она сама стала частью интерьера Особняка: бледное, бесшумное пятно в полу-
тьме, сливающееся с тенями полок, живое продолжение его каменной плоти и бумажной души.
Она не столько живёт в библиотеке, сколько произрастает из неё, как лишайник из древней
скалы.

Библиотека имени Волкова не пользуется услугами обычных клининговых компаний или
охранных агентств. Их вопросы, их любопытство, их электронные пропуска – всё это чуждо
организму особняка. Порядок и безопасность здесь обеспечивают иные силы.

Домовой-Смотритель (или, как его называла Марина про себя, «Степан»).
Происхождение: Это не мифический домовой, а сгусток «памяти дома». Он сформиро-

вался из осколков воли основателя, Михаила Волкова, смешанных с пылью веков, запахом
воска для полов и тихим отчаянием забытых книг. Он не дух, а скорее автоматизм, воплощен-
ный в полуматериальной форме.

Внешность: Его почти никогда не видят целиком. Это движение краем глаза: мелькнув-
шая тень, похожая на сутулого старика в камзоле XVIII века. Иногда в луче света висит облачко
пыли, принимающее на миг черты бородатого лица. Чаще всего ощущается его присутствие:
скрип половицы в пустом коридоре, лёгкий толчок в спину, будто кто-то поправляет осанку,
запах старого дерева и воска, возникающий ниоткуда.

Обязанности:
Внешний порядок: Именно он протирает пыль с портретов и полок. Но не всю. Он остав-

ляет её там, где она «положена» – на книгах, которые должны выглядеть древними. Он подме-
тает полы, но его метла не касается углов, где любят копиться тени. Он поправляет шторы и
гасит лишние лампы.
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Внутренняя гармония: Он следит, чтобы книги не «ссорились» – чтобы тома с противо-
положными идеями (например, воинственный трактат и пацифистский манифест) не стояли
слишком близко. Он может незаметно передвинуть книгу на полсантиметра, если чувствует
её «дискомфорт».

Защита от чужих: Он создает ощущение неприветливости для случайных гостей. Наво-
дит на них внезапную дремоту, запутывает в коридорах первого этажа, заставляет почув-
ствовать приступ беспричинного беспокойства или услышать негромкий, но властный шёпот:
«Уходи. Ты незваный».

Отношения с Мариной: Он признал в ней Хранительницу. Он не слуга, а соратник, ста-
рый дворецкий, передающий традиции дома. Иногда она находит на своём столике в ротонде
чашку дымящегося травяного чая, которого сама не готовила. Это его знак одобрения.

Книжные Тени (Стражи Порога).
Происхождение: Это наиболее «послушные» и оформившиеся части коллективного

сознания библиотеки. Они рождаются из сюжетов книг, посвященных охране, стражникам,
безмолвным часовым и призракам.

Внешность: Когда материализуются (обычно в сумерках или при прямой угрозе), они
похожи на человеческие фигуры, слепленные из движущихся, переливающихся строчек текста,
как будто кто-то выдернул страницу из книги и дал ей вертикальное положение. У них нет
лиц, только пробелы в тексте на месте глаз. Вооружены они чем-то вроде копий или алебард,
отлитых из чёрного библиотечного льда.

Обязанности:
Физическая охрана периметра. Они патрулируют пространство между полками на вто-

ром и третьем этажах, особенно вокруг Фонда особых коллекций. Для них не существует физи-
ческих преград внутри библиотеки – они могут просочиться сквозь стеллаж, как сквозь воду.

Нейтрализация угроз. Их метод – не убийство, а ассимиляция. Они набрасываются на
нарушителя, обволакивая его живым текстом, который впивается в кожу, как татуировки, и
начинает переписывать его сознание, подготавливая к превращению в нового хранителя или
в страницу книги.

Тишина. Они подавляют любые громкие звуки внутри библиотеки. Крик в её стенах гас-
нет, не достигнув и метра, поглощённый шелестящей массой стражей.

Внешние «Договорники».
Для взаимодействия с внешним миром у Марины (и до неё у прежних хранителей) есть

несколько проверенных людей в городе. Они не знают всей правды, но связаны выгодой, стра-
хом или странной преданностью.

«Дядя Миша» (коммунальщик на пенсии): Немолодой, угрюмый мужчина, чей дед
когда-то работал в особняке на государственной службе. Он считает, что в библиотеке живёт
«барышня-отшельница», занимающаяся чёрной магией. Он в ужасе от этого, но семейная
легенда и щедрые золотые червонцы заставляют его приходить раз в месяц проверить трубы
и электросчетчик. Он делает это быстро, бормоча молитвы, и никогда не поднимается выше
первого этажа.

«Лариса-доставка»: Владелица небольшого сервиса по доставке здорового питания.
Марина заказала у нее раз в неделю «паёк отшельника»: простые, натуральные продукты без
ярких вкусов. Лариса считает клиентку эксцентричной писательницей или учёной и испыты-
вает к ней смесь жалости и любопытства. Она оставляет корзину у чёрного хода, иногда полу-
чая в пустой корзине прошлой недели засохший цветок или красивую старую виньетку – «чае-
вые».

Городские легенды: Лучшей охраной является репутация. Местные жители, особенно
старшего поколения, знают, что в Особняке Волкова «нечисто». Туда не ходят подростки на
спор, вандалы обходят его стороной. Полиция, получив когда-то от Марины (ещё до её полного
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превращения) анонимное, но очень весомое пожертвование на нужды участка, инстинктивно
снимает любые происшествия вокруг библиотеки со счетов: «сами виноваты, лезли, куда не
надо».

Таким образом, покой библиотеки охраняется трёхслойной системой: внешней репута-
цией (страх), полумистическими договорами (выгода) и внутренними, автономными силами
самого организма (Степан и Стражи), для которых защита дома – не работа, а суть существо-
вания. Марина лишь направляет этот сложный, тихий механизм, будучи его живым ключом
и главным алгоритмом.
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Глава 3.

 

Зима вцепилась в город ледяными клыками. Особняк стоял, укутанный в саван инея, ещё
более отстранённый и безмолвный. Марина почти перестала спускаться на первый этаж. Её
мир сузился до Фонда, ротонды и тихой пульсации строчек, которую она чувствовала кожей.

Именно поэтому так оглушительной была тишина, которая наступила однажды утром.
Это был не отсутствие звука. Это был вакуум. Гул библиотеки, её привычное, размерен-

ное дыхание, оборвалось. Книги на полках стояли не просто молча – они затаились. Даже Сте-
пан исчез из периферийного зрения. Марина замерла посреди Фонда, ощущая непривычную
лёгкость в голове и странный, ничем не приглушённый стук собственного сердца. Так бывает
перед бурей.

Она поднялась в ротонду. Стекла были покрыты причудливыми морозными узорами, но
сквозь них она увидела фигуру. Кто-то стоял у ворот, не пытаясь войти, просто глядя на особ-
няк. Высокий, сутулый мужчина в длинном чёрном пальто, с тростью. Даже с этой дистанции
Марина почувствовала укол – не страха, а узнавания. Чужого, но старого.

Он пришёл вечером. Не звонком у парадной двери, а тихим стуком в чёрный ход, на
кухню. Как будто знал маршрут. Марина открыла. Перед ней был человек лет шестидесяти, с
лицом, изрезанным морщинами-стрелами, которые сходились к глазам пронзительной синевы,
холодным, как зимний лёд. Его взгляд скользнул по ней, и в нём мелькнуло что-то – разоча-
рование? Скорбь?

– Веснина? – голос был низким, хрипловатым, как скрип несмазанной двери. – Марина
Ильинична?

Она кивнула, пропуская его внутрь. Библиотека не препятствовала. Она, казалось, зата-
ила дыхание, наблюдая.

Он представился: Артём Геннадьевич Свешников. Историк, специалист по редким книж-
ным собраниям, последние двадцать лет, работавший в европейских архивах. Но он сказал
главное сразу, едва переступив порог кухни, сбрасывая с плеч холод:

– Я знал вашу мать. И её мать. И знаю, что здесь на самом деле происходит. Я пришёл
не за книгой. Я пришёл за долгом.

Он был тем самым «особым случаем», о котором не знал даже её внутренний каталог.
Оказалось, родство по крови – не единственный путь к сердцу библиотеки. Было родство по
долгу.

История, которую он рассказал сидя за кухонным столом, потягивая чай, который так и
не согрел его руки, была другой версией мифа.

Михаил Волков, основатель, был не один. У него был друг и соратник – талантливый
инженер и оккультист Павел Свешников, прапрадед Артёма. Именно он спроектировал «меха-
нику» библиотеки – не архитектуру, а те самые принципы притяжения, усвоения и переписы-
вания реальности. Он создал «сердце» – устройство, скрытое в основании ротонды, которое
резонировало с миром «Сториа». Но когда пришло время «запустить» организм, Волков, охва-
ченный манией чистого знания, решил, что Хранитель должен быть один. Из его крови. Он
предал друга. Не убил – библиотека уже не позволяла такого грубого насилия на своей терри-
тории. Он вписал Павла. Сделал его первым насильственным хранителем. Его портрет висел
в галерее долгие годы, пока его потомок, дед Артёма, не выкрал его во время революционной
смуты и не уничтожил, разорвав семейное проклятие.

– Но проклятие не снимается уничтожением портрета, – сказал Артём, глядя на Марину
поверх пара. – Оно снимается исполнением долга. Долга семьи Свешниковых – завершить
работу прадеда. Не обогащать этот… этот организм. А контролировать его. Или закрыть.
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Марина слушала, и внутри неё бушевала тихая война. Библиотека, прислушиваясь, вол-
новалась. Тени в углах кухни стали гуще. Она чувствовала её страх – страх перед тем, кто знал
её устройство не изнутри, а снаружи, как инженер знает чертёж машины.

– Что вы предлагаете? – спросила она, и её голос прозвучал чужим даже для неё самой.
– Доступ к ядру. К тому, что в ротонде. У меня есть ключ. Не физический. Знание. – Он

вынул из кармана не червонец, а маленький, тусклый медный цилиндр, покрытый выцветшей
гравировкой. – Это не для дверей. Это для «сердца». Он позволяет… редактировать. Вносить
изменения в основной код.

Марина поняла. Он говорил о возможности изменить самое сокровенное: цель библио-
теки. Превратить её из хищника, собирающего души, во что-то иное. В настоящую библиотеку.
Или в склеп.

Она провела его в Фонд. Библиотека сопротивлялась. Воздух стал вязким, как сироп.
Стеллажи сдвигались, пытаясь перекрыть путь к лестнице в ротонду. Но Свешников шёл уве-
ренно. Он водил тростью по полу, словно нащупывая невидимые линии силы, и находил про-
ходы. Он бормотал что-то на забытом диалекте, и тени Стражей отступали, шипя, как раска-
лённое железо в воде.

В ротонде было холодно. Свешников подошёл к центру комнаты, туда, где на полу был
выложен сложный геометрический узор из разных пород дерева.

– Здесь, – сказал он. – Помогите мне. Нам нужно сдвинуть эту плиту.
Это был тест. И вызов. Марина стояла на распутье. Библиотека умоляла её внутри её

сознания, шепча образами: вечность, знание, могущество, её предназначение, красоту беско-
нечной коллекции. Свешников смотрел на неё молча. В его взгляде не было ненависти. Была
усталость и та самая ответственность, которую она сама когда-то забыла.

Она сделала шаг. Не к нему. К стене. И положила ладонь на холодное стекло ротонды.
– Нет, – тихо сказала Марина.
Свешников замер.
– Вы не понимаете, – продолжила она, глядя в зимнюю ночь. – Вы говорите о контроле

или уничтожении. Но вы инженер. Вы видите механизм. Я… я стала частью экосистемы. Если
мы вскроем «сердце» и попытаемся его переписать, что будет с теми, кто уже внутри? – Она
кивнула в сторону галереи портретов. – Они рассыплются в прах? Или, что хуже, вырвутся на
свободу неупорядоченными сюжетами, безумными идеями? Что будет с городом? Библиотека
– не машина. Она – симбиоз. Да, хищный. Но я научилась его направлять. Я не даю ей пожи-
рать невинных. Я ищу… добровольцев. Тех, чья история здесь закончилась. Я не позволю вам
рисковать всем ради вашей мести двухвековой давности.

Свешников медленно выпрямился. В его глазах что-то погасло.
– Значит, вы уже не человек, – констатировал он беззлобно. – Вы – её голос.
– Я – мост, – поправила Марина. – А мосты не воюют ни с одним из берегов. Они их

соединяют. Уходите, Артём Геннадьевич. Ваш ключ здесь не сработает. Потому что «сердце»
– уже не механизм. Оно живое. И часть его – это я.

Он смотрел на неё долго. Потом кивнул, спрятал цилиндр обратно в карман и, не ска-
зав больше ни слова, вышел. Его шаги затихли внизу. Библиотека выдохнула. Гул вернулся,
наполненный облегчением и новой, странной нотой – уважением? страхом? перед своей Хра-
нительницей.

Марина осталась одна в ротонде. Она знала, что это не конец. Свешников ушёл, но он
оставил трещину. Трещину в её уверенности. Он показал ей, что у библиотеки есть история
не только жертв, но и соучастников. И что у неё, Марины, теперь есть выбор не между добром
и злом, а между разными видами ответственности.
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Она посмотрела на свои руки. Они больше не были просто руками библиотекаря. Они
были инструментом, пером, которым можно было писать будущее этого места. Вопрос был –
какой сюжет она выберет?

В кармане её платья по-прежнему лежал блокнот. Она открыла его на странице про Гор-
деева. И ниже последней строчки вывела своим безупречным почерком:

«Свешников, Артём. Инженер-наследник. Цель: технический контроль/ликвидация.
Статус: внешняя угроза. Не поддаётся ассимиляции (иммунитет). Метод нейтрализации: изо-
ляция. Не вступать в контакт. Мониторить его публикации. В случае приближения – активиро-
вать Протокол «Глухой Фолиант» (полная блокировка особняка). Примечание: он прав. Тре-
буется внутренняя ревизия. Начать с Раздела «Волюнтаризм». Возможно, есть иной путь. Не
контроль. Не коллекционирование. А… Диалог».

Особняк снаружи по-прежнему был тёмным и безмолвным. Но внутри его каменных стен
теперь зрела не только жажда коллекции, но и первый, едва уловимый, росток сомнения. А
сомнение – это начало всякого изменения. Даже для бессмертной библиотеки.

Летопись Свешниковых: Инженеры Тени.
Павел Игнатьевич Свешников (с 1785 год по 1823 год)
Всё началось с него. Не купца-мистика, а гениального самоучки, часовщика и инженера,

очарованного идеей «механической магии». Он верил, что законы мироздания можно описать
точными чертежами и воплотить в шестернях, маятниках и резонансных полостях. Его друг,
богатый и амбициозный Михаил Волков, разделял эту страсть, но видел цель иначе: Волков
жаждал знания. Павел жаждал постижения принципа.

Именно Павел разработал Теорию Семантического Резонанса. Он предположил, что
сюжеты, идеи, архетипы («Сториа») – это не абстракции, а реальные энергетические поля,
существующие в ином слое бытия. И их можно «притянуть» и стабилизировать с помощью
особой архитектуры, подобно тому, как линза фокусирует свет. Он начертил планы не просто
здания, а резонатора. Своды, пропорции залов, даже угол наклона полок – всё было расчётом
для создания устойчивого «кармана реальности», где мир идей мог бы проявиться.

В 1819 году он создал «Ключ» – тот самый медный цилиндр. Это был не просто символ.
Это был камертон. Устройство, которое должно было настроить всю систему библиотеки на
нужную частоту – частоту сохранения и доступа, а не поглощения. Волков был в восторге. Но
по мере постройки особняка его видение стало меняться. Зачем просто хранить идеи, если
можно владеть их носителями? Зачем диалог, если можно обладание?

В ночь «запуска» системы, в 1823 году, Павел понял, что его друг подменил цель. Биб-
лиотека жаждала не архива, а пищи. Она была настроена на поглощение. Павел попытался
остановить процесс, использовать Ключ для перенастройки. Но Волков, уже полу одержимый
своим созданием, совершил предательство. Он не стал убивать друга физически. Он исполь-
зовал саму библиотеку. В момент наивысшей активности резонатора он… представил Павла
системе. Как первый дар. Как идеального хранителя-механика.

Павел Свешников не умер. Он был вписан. Его сознание, его знания, его сама сущность
инженера растворились в стенах, стали частью фундаментальной механики библиотеки. Его
физическое тело нашли через неделю в пустом зале – холодное, с пустым, отсутствующим
взглядом, на губах – тонкая чернильная плёнка. На столе перед ним лежал незаконченный
чертёж устройства под названием «Глухой Фолиант» – схемы полного отключения резонатора.

Глеб Павлович Свешников (с 1810 год по 1895 год)
Сын Павла. Он вырос с ненавистью к особняку и страхом перед наследием отца. Будучи

практичным человеком, он стал инженером-путейцем. Но семейное проклятие давило. Ему
снился отец, который появлялся не как призрак, а как сбой. В его собственном чертеже моста
вдруг появлялись странные, идеальные символы, которых он не рисовал. Его инструменты
иногда выстраивались в геометрически точные фигуры. Он понимал – «вписанный» отец
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пытался связаться, передать знание. Глеб посвятил жизнь попытке расшифровать отрывочные
записи отца и защитить семью. Он создал первое «Руководство по безопасности при контакте
с аномальными семантическими конструкциями» – сухое, техничное, полное паранойи. И он
строго-настрого запретил своим потомкам подходить к библиотеке ближе, чем на сто саженей.

Константин Глебович Свешников (с 1872 год по 1932 год)
Внук Павла. Эпоха декаданса и оккультных поисков. В отличие от отца, Константин был

очарован наследием деда. Он видел в нём не жертву, а гения, обогнавшего время. Он тайно
изучал сохранившиеся чертежи и, будучи инженером-электриком, пытался интерпретировать
теорию семантического резонанса в терминах новой, электрической эпохи («идеи – это радио-
волны!»). Именно он, пользуясь хаосом революции, проник в заброшенный особняк. Он не
искал книг. Он искал портрет деда. Он нашёл его в галерее – лицо Павла было спокойным,
но в глазах, написанных маслом, стоял ужас бесконечного вычисления. Константин выкрал
портрет и сжёг его на пустыре, считая, что освобождает душу предка. Он ошибался. Он лишь
оборвал последнюю тонкую нить, связывающую «вписанное» сознание Павла с конкретным
образом. Сознание рассеялось по системе ещё больше, став чистым, безличным алгоритмом.
Но Константин передал сыну, своему Николаю, уже не просто страх, а миссию: «Они не просто
убили его. Они использовали его ум как кирпич для своей проклятой башни. Наш долг – эту
башню обезвредить».

Николай Константинович Свешников (с 1905 года по 1985 год)
Прадед Артёма. Советский инженер-радиотехник, работавший в закрытых КБ. Он подо-

шёл к проблеме с холодной, системной логикой материалиста. Для него библиотека была не
мистикой, а незарегистрированным психотропным оружием или опасным природным явле-
нием – «семантической аномалией». Всю жизнь, параллельно работе над системами связи,
он вёл шифрованный дневник, где пытался смоделировать «резонатор Волкова-Свешникова»
на языке волновой физики и теории информации. Он первым выдвинул гипотезу, что для
деактивации нужен не ритуал, а контр сигнал – точно рассчитанное вмешательство, которое
«закольцует» систему на себя, вызвав семантический коллапс. Он умер, так и не найдя нужной
формулы, но передав сыну, Геннадию, не только дневники, но и фамильную уверенность в
технической решаемости проблемы.

Геннадий Николаевич Свешников (с1938 года по 2005 год)
Дед Артёма. Филолог и архивист. Он сменил вектор. Поняв, что одних инженерных рас-

чётов мало, он ушёл вглубь. Он посвятил жизнь изучению контекста. Разыскивал по всему
Союзу и Восточной Европе любые упоминания о Волкове, его круге, оккультных практиках
начала XIX века. Он искал не чертёж машины, а её исходный код – те самые ритуалы, сим-
волы и ментальные конструкции, которые Павел Игнатьевич переводил на язык инженерии.
Он собрал уникальный архив, ключевым элементом которого стал найденный в польской биб-
лиотеке алхимический дневник Волкова с пометками на полях, сделанными рукой Павла. Это
был диалог, превратившийся в спор. Геннадий понял главное: Ключ – не просто камертон. Это
интерфейс. И для его использования нужно не только устройство, но и определённое состоя-
ние сознания оператора – то, чем волей-неволей обладал каждый Свешников по крови: врож-
дённая «резонансная настройка» на наследие Павла. Он умер от болезни, передав всё Артёму,
своему внуку, с напутствием: «Ты должен закончить. Не как мститель. Как сапер. Обезвредить
мину, от которой страдали пять поколений».



В.  Кожедеев.  «Глухой фолиант»

17

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/vladimir-kozhedeev/gluhoy-foliant-73242702/

	Глава 1.
	Глава 2.
	Глава 3.
	Конец ознакомительного фрагмента.

