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Аннотация
Детектив Лев Гордеев, отмеченный встречей с необъяснимым

и живущий с болью от старых ран, берётся за дело. Его клиентка
— Марина Веснина, библиотекарь из особняка-библиотеки
Волкова. Она утверждает, что книги меняются сами собой, а
читатели бесследно исчезают. В качестве оплаты она приносит
золотые червонцы с таинственным клеймом.

Расследование приводит Льва в мир, где архитектура, мистика
и инженерный гений сплелись в единый живой организм.
Библиотека — не просто собрание книг. Это хищный симбиот,
питающийся человеческими судьбами, ведомый волей давно
исчезнувшего основателя-оккультиста.

Вскоре к детективу обращается и другая сторона —
хладнокровный инженер Артём Свешников, потомок соавтора
страшного проекта. Он предлагает не расследование, а
техническую ликвидацию аномалии. Лев оказывается между



 
 
 

двух огней: ускользающей человечностью Марины и логикой
Свешникова.

Это мистический детектив о цене бессмертия, долге и памяти,
где расследуется не убийство, а сама природа реальности.
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Владимир Кожедеев
Глухой фолиант

 
Глава 1.

 

Город тонул в ноябрьской сырости, когда в кабинет част-
ного детектива Льва Гордеева постучали. Клиенткой ока-
залась Марина Веснина, библиотекарь из старого особня-
ка-библиотеки имени Волкова. Её голос дрожал, а пальцы
беспокойно перебирали прядь пепельных волос.

– Это книги, – прошептала она. – Они… меняются.
Лев, бывший следователь, списанный на берег после ра-

нения, отнесся скептически. Но деньги – а Марина принес-
ла старинные золотые червонцы – пахли не чернилами, а ре-
альностью. И ещё была одна деталь: пропадали люди. Трое
за полгода. Все – читатели библиотеки. Полиция разводила
руками: нет тела, нет дела. Лев согласился на приглашение
библиотекаря не только из-за денег, а ради интереса и на сле-
дующий день утром он был там.

Библиотека Волкова была лабиринтом из красного дерева
и пахнущей временем бумаги. Не место, а существо. Войдя
внутрь, Лев почувствовал, как тишина обволокла его, густая



 
 
 

и внимательная. На стенах – портреты прежних хранителей.
Их глаза, написанные маслом, казалось, следили за каждым
шагом.

Марина отвела его в дальний зал, «Фонд особых коллек-
ций». Полки здесь стояли тесно, как деревья в запретном ле-
су.

– Вот, – она указала на стеллаж с кодом «Ан. 13». – «Со-
брание мифов и преданий Приуралья», 1898 год. Вчера на
47-й странице был текст о водяном. Сегодня там… это.

Лев открыл тяжелый фолиант. На указанной странице был
текст. Но не о мифах. Аккуратным, почти каллиграфиче-
ским почерком, стилем конца XIX века, было описано… его
собственное утро. Детали, которых не мог знать никто: как
он заваривал чай, как поправлял на груди старый шрам, как
размышлял о звонке от бывшей жены. Последняя строка гла-
сила: «Он пришел. Сомневается. Но глаза видят. Скоро и он
увидит».

Льва бросило в холодный пот. Это был не чей-то розыг-
рыш. Бумага на этой странице была такой же старой, пожел-
тевшей, как и остальные.

– Пропавшие, – сказала Марина, – они всё время что-то
искали в этом зале. Перед исчезновением говорили, что на-
шли «ключ».

Расследование началось. Лев изучал записи читателей, ис-
торию особняка (построен в 1802 году купцом-мистиком
Волковым, который бесследно исчез вместе со своей коллек-



 
 
 

цией книг), разговаривал с родственниками пропавших. Все
нити сходились к «Фонду особых коллекций». И книги про-
должали меняться. Теперь в них появлялись описания его
собственных действий здесь, в библиотеке. «Сегодня он кос-
нулся корешка «Хроники Слепого Монастыря». Напрасно.
Ключ не в корешках».

А потом он нашел первое тело. Вернее, не тело. Портрет.
В длинной галерее хранителей он заметил нового: молодо-
го человека в современной одежде, с рюкзаком. Подпись:
«Алексей Семенов, хранитель с 2023». Это был один из про-
павших. Его лицо было спокойным, даже умиротворенным.
Масляные краски казались свежими.

Ужас окатил Льва волной. Библиотека не просто меняла
книги. Она собирала коллекцию. Людей.

В полночь Лев остался в библиотеке один, спрятавшись в
нише. Он понял, где искать ключ. Не в конкретной книге, а
в пустоте. Волков, основатель, был библиофилом, но также
и занимался оккультизмом. Он пытался создать не хранили-
ще книг, а дверь. Дверь в мир чистых идей, сюжетов, архети-
пов. Мир, который он называл «Сториа». Но дверь требова-
ла стражей и чернил. Чернилами были судьбы, впечатления,
сама жизнь людей.

Полночь. Тишина в зале «особых коллекций» стала зве-
нящей. И тогда Лев увидел: тени между стеллажами сгуща-
лись, становились плотнее, чем должны были быть. Из них
на пол выползли чернильные пятна. Они шевелились, слива-



 
 
 

лись, тянулись к книгам. Одна такая тень, приняв смутные
очертания человеческой фигуры, подплыла к полке и словно
влилась в переплет старого тома. Книга на мгновение вспых-
нула тусклым синим светом.

Это был механизм. Библиотека была жива. Она «пита-
лась» читателями, втягивая в свои тексты тех, кто был слиш-
ком любопытен, кто приближался к разгадке. Она превраща-
ла их в часть своего фонда – вечных хранителей, запертых
в портретах и строках.

Лев бросился к выходу, но знакомый путь изменился. Ко-
ридоры изгибались сами по себе, приводя его обратно в ро-
ковой зал. Перед ним на пюпитре лежала новая книга. Кожа-
ный переплет, без названия. Он открыл ее. Страницы были
пусты. Но под его взглядом на первой странице начали про-
являться строки. Это была его биография. Детство. Служба.
Ранение. Текст становился всё подробнее, догоняя настоя-
щее. Последнее написанное предложение было: «Лев Горде-
ев стоял в ЗАЛЕ и понимал, что КЛЮЧ – это ОТКАЗ ОТ
ВЫБОРА. Библиотека предлагает сюжет. Надо НЕ ЧИТАТЬ
его до конца».

Он понял. Вся его логика, весь детективный опыт – это
желание дочитать историю до конца, узнать разгадку. А это
как раз и было ловушкой. Чтобы захватить его, библиотеке
нужно было, чтобы он сделал последний шаг, добровольно
вписал себя в повествование.

Собрав всю волю, Лев захлопнул книгу. Он отвернулся от



 
 
 

полок, закрыл глаза и пошел на ощупь, не думая о пути, не
строя гипотез, не пытаясь понять. Он глушил в себе главный
инстинкт сыщика – потребность знать. Он просто вспоминал
запах кофе из уличной лавки, звук дождя за окном своей ко-
нуры, грубоватый голос старого напарника – клочки реаль-
ного, шумного, не упакованного в красивый переплет мира.

Коридоры перестали искривляться. Он наткнулся на вы-
ходную дверь и вывалился на холодные, мокрые ступени
особняка.

На следующий день библиотека имени Волкова была за-
крыта «на срочный ремонт». Марина Веснина исчезла. В
своем кабинете Лев нашел конверт. В нем – несколько золо-
тых червонцев и листок со старинным штампом библиоте-
ки. На обороте был написан всего один вопрос, тот самый,
что, по легенде, был начертан на вратах Академии Платона:
«КТО НЕ ЗНАЕТ ДОРОГИ, ТОТ НИКОГДА НЕ ЗАБЛУ-
ДИТСЯ?»

Лев Гордеев больше не брал дел, связанных с книгами.
Но иногда, в самые тихие ночи, ему кажется, что полки с
детективами в его собственной квартире стоят чуть теснее,
чем надо. И что тени в углу становятся гуще, будто стараются
сложиться в знакомые буквы. Он гасит свет и старается не
читать. Даже в темноте.

Она не исчезла. Она растворилась, как чернильная клякса
в стакане воды. Легко и беззвучно.

Когда Лев Гордеев вырвался из библиотеки в ту ночь,



 
 
 

Марина Веснина стояла не на сырых ступенях, а в центре
«Фонда особых коллекций». Она не боролась. Руки ее висе-
ли вдоль тела, ладони были раскрыты, как будто принима-
ли дождь. Её не тянуло в тени и не затягивало в переплеты.
Библиотека действовала с ней иначе. Она была не добычей,
а… наследницей.

Все началось раньше, чем она призналась себе. Не с про-
пажи людей, а с тихого шепота, который она слышала, рас-
ставляя книги по местам. Шепота не слов, а смыслов. Потом
– сны. Ей снились залы, которых не было в реальных планах
особняка, полные книг на забытых языках. Она просыпалась
с вкусом пергамента на губах и знанием, что на третьей пол-
ке в углу томик Малларме сместился на полсантиметра вле-
во, потому что ему было неудобно.

Она была последней в роду Волковых. Фамилию сменили
её прабабушка, спасаясь от репрессий, но кровь – не вода.
Кровь помнила договор. Основатель, купец Волков, не про-
сто построил ловушку. Он создал организм, которому тре-
бовался смотритель из плоти и крови. Хранитель, который
не борется с голодом библиотеки, а направляет его. Кормит.

Пропавшие читатели? Они были не случайными жертва-
ми. Они были теми, кто слишком глубоко копал, кто под-
бирался к тайне, угрожая целостности всего организма. Ма-
рина… наводила библиотеку на них. Неосознанно сначала.
Потом – со смутным пониманием. Она предлагала им «нуж-
ные» книги, оставляла «случайные» записи. Она была при-



 
 
 

манкой и пастухом одновременно. А когда страх за собствен-
ную душу пересилил смутное чувство долга, она позвала
Гордеева. Не чтобы остановить это. Чтобы понять – кто она.
И проверить силу библиотеки на ком-то сильном, чужом, за-
щищенном.

В ночь его побега она наконец, получила ответ.
Тени обняли её не как жертву, а как родную. Они вошли в

неё не через кожу, а через глаза, уши, кончики пальцев. Это
не было больно. Это было похоже на воспоминание. Вспыш-
ка за вспышкой: вот Волков чертит киноварью защитные
круги на полу зала; вот её прадед, уже под другой фамилией,
тайком приносит в фонд спрятанные от властей оккультные
фолианты; вот её мать, никогда не говорившая о своей исто-
рии, с испугом и тоской смотрит на особняк, проходя мимо.

И голос. Не звук, а вибрация в костях.
«Хранительница. Дом твой. Ты – плоть от плоти его,

мысль от мысли его. Ты не слуга. Ты – сердце».
Когда сознание Марины прояснилось, она стояла на том

же месте. Но всё было иным. Она не видела полки – она чув-
ствовала каждую книгу как нервное окончание. Она знала
историю каждой страницы, каждого переплёта. Она ощуща-
ла пульсацию «Сториа» – того мира чистых сюжетов – как
второе, более медленное и могучее сердцебиение. И она чув-
ствовала пустоту. Места трёх пропавших хранителей на сте-
не галереи. Их нужно было заполнить. Библиотека была го-
лодна, но её голод теперь был её собственным голодом. Не



 
 
 

физическим, а жаждой завершённости, гармонии, полноты
коллекции.

Теперь Марина не просто библиотекарь. Она – Главный
Каталог.

Она закрыла библиотеку «на ремонт». Она живёт там. Го-
родские коммунальщики, получив щедрую взятку старинны-
ми монетами, провели в старый особняк все сети сами, не
задавая вопросов. Еду ей привозят раз в неделю, оставляя у
чёрного хода. Курьер видит лишь щель в двери и протянутую
руку – изящную, бледную, от которой слабо пахнет старой
бумагой и ладаном.

Её работа теперь иная. Она не выдаёт книги. Она ищет
новых хранителей. Не случайных прохожих, а тех, кто под-
ходит. Одиноких мечтателей, зацикленных на одной идее,
несчастных гениев, чьи сюжеты в реальном мире зашли в ту-
пик. Она выходит в интернет, создав таинственный профиль
«Архивариус», и ведёт тонкие, умные беседы на форумах
философов, историков, писателей. Она заманивает не гру-
бой силой, а обещанием. Обещанием вечности в любимом
сюжете, смысла – для потерявших его, покоя – для измучен-
ных.

И иногда, очень редко, она подходит к огромному порт-
рету основателя – Михаила Волкова. Его масляные глаза те-
перь смотрят на неё не как на постороннюю, а с холодным,
безразличным одобрением. Она научилась читать тишину
библиотеки. Сегодня она спокойна, почти сыта. Новый хра-



 
 
 

нитель – молодой поэт, разочарованный в мире, – начинает
проступать на холсте в дальнем конце галереи. Его история
теперь часть вечного фонда.

Марина подходит к окну, за которым бушует обычный,
шумный, неупорядоченный мир. Она кладёт ладонь на хо-
лодное стекло. Где-то там бродит Лев Гордеев, который от-
казался стать сюжетом. Он – незавершённая глава, свобод-
ная строка. Он опасен. Он знает. Но он и нужен. Потому что
идеальная коллекция должна содержать в себе и того, кто
избежал коллекционирования. Такой парадокс.

Уголок её губ приподнимается в подобии улыбки. В кар-
мане её тёмного платья лежит маленький блокнот. На пер-
вой странице аккуратным, почти каллиграфическим почер-
ком выведено:

«Гордеев, Лев. Бывший детектив. Не поддался ассимиля-
ции. Статус: уникальный экземпляр. Внесён в раздел "Осо-
бые случаи". Метод приобщения: требует разработки. Воз-
можная приманка: его собственная неоконченная история».

Она закрывает блокнот. В тишине зала слышен лишь ше-
лест тысяч страниц, дышащих в унисон с её сердцем. Охота
продолжается. Но теперь это не слепая охота монстра. Это
вдумчивый, терпеливый поиск коллекционера.

А лучшая коллекция, как известно, никогда не бывает за-
вершена. В ней всегда должно оставаться место для ещё од-
ного, самого ценного, экземпляра.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Особняк стоит на отшибе старого центра, будто отступив
на шаг от линии других исторических зданий. Это не дворец,
а крепость знаний. Трехэтажное здание из темно-красного
кирпича, почерневшего от времени и влаги, с редкими, узки-
ми, как бойницы, окнами. Крыша – крутая, шиферная, увен-
чанная странной архитектурной деталью: небольшая остек-
ленная ротонда, напоминающая обсерваторию или маяк. Ко-
ваная ограда с острыми, похожими на перья, пиками. Воро-
та всегда закрыты, а фонарь над массивной дубовой дверью
горит тусклым, маслянисто-желтым светом, не столько осве-
щая, сколько подчеркивая окружающую тьму.

Внутреннее устройство и атмосфера:
Первый этаж (для посетителей): Парадный вестибюль с

черно-белой мраморной плиткой и бюстом основателя. Глав-
ный читальный зал с высокими потолками, галереями и
огромным, давно не топленым камином из черного мрамора.
Здесь воздух еще отдает пылью и формальностью. Но даже
здесь полки стоят слишком тесно, а свет от зеленых ламп бра
не достигает углов, оставляя их живыми, дышащими прова-
лами.

Второй этаж («Фонд открытого доступа», номинально):
Лабиринт узких коридоров и крошечных закутков. Темпера-



 
 
 

тура здесь всегда на пару градусов ниже. Книги уже не по ка-
талогу Дьюи, а по странной, интуитивной системе, понятной
только Марине и самой библиотеке: «книги, которые взды-
хают», «книги с холодными корешками», «истории, закон-
чившиеся до срока». Воздух густеет, пахнет сохнущими тра-
вами (полынь, лаванда) и старой медью.

Третий этаж («Фонд особых коллекций» и жилые покои
Марины): Сюда ведет одна узкая, крутая лестница, почти
лестница-чулан. Дверь в Фонд – дубовая, без оконца, с же-
лезными засовами изнутри. Внутри зала нет окон вообще.
Стеллажи здесь из черного дерева, они стоят так близко, что
между ними может протиснуться только один человек бо-
ком. В центре – единственный пюпитр и кожаное кресло.
Воздух статичен, сух и имеет сладковатый привкус, как от
засахаренных фиалок. Здесь слышен гул – едва уловимый,
низкочастотный, как будто где-то работает гигантский, древ-
ний мотор.

Ротонда (над третьим этажом): Сюда ведет винтовая же-
лезная лестница из самого дальнего угла Фонда. Круглая
комната со стеклянными стенами и потолком. Здесь нет
книг. Только деревянный столик, астрономический компас
на полу и одно жесткое кресло. Это место «проветривания».
Отсюда Марина наблюдает за реальным миром, как за ил-
люстрацией в чужой книге. Стекла всегда немного матовые,
будто изнутри на них осела тончайшая пыль времен.

Марина Веснина



 
 
 

Внешность:
Ей около 35 лет, но выглядит она на неопределённые «где-

то между 30 и 45». Её красота – неяркая, стёртая, как ак-
варельный рисунок, по которому провели влажной губкой.
Лицо овальное, бледное, почти прозрачное, с тонкими, сла-
бо выраженными чертами. Главное в её лице – глаза. Се-
рые, очень светлые, цвета мокрого асфальта. Они не столько
смотрят, сколько сканируют, будто читают невидимый текст
на всём, что видят. Волосы пепельно-русые, длинные, всегда
собраны в тугой, безупречный узел на затылке, от которого
не выбивается ни одна прядь. Руки длинные, пальцы тонкие,
с безукоризненно чистыми, но коротко остриженными ног-
тями. Движения экономичные, точные, без суеты.

Одежда:
Она носит только темные, глухие цвета: черный, тёмно-се-

рый, графитовый, иногда тёмно-бордовый, как старая запёк-
шаяся кровь. Её типичный наряд:

Платье-футляр или длинная юбка из плотной шерсти.
Блуза с высоким воротником, застёгнутым на все пугови-

цы (часто – мужская, винтажная).
Свитер с высоким горлом, если холодно.
Передник из плотного тёмного льна или бархата, но не ку-

хонный, а скорее архивариусский, с глубокими карманами,
в которых она может носить перчатки для работы с книгами,
шило, воск для печатей.

На ногах – мягкие кожаные туфли или мокасины на абсо-



 
 
 

лютно бесшумной подошве.
Украшений нет. Только иногда на безымянном пальце

правой руки – простой перстень из тусклого серебра с тем-
ным камнем (гематит или обсидиан), доставшийся от мате-
ри.

Тишина как ритуал. Она не просто молчит. Она гасит звук
вокруг себя. Ходит бесшумно, дверь закрывает, повернув
ключ и придержав язычок, чтобы щелчок был услышан толь-
ко ей.

Тщательность с книгами. Прежде чем взять книгу, она на
секунду замирает, как бы спрашивая разрешения. Проводит
подушечкой пальца по корешку, прежде чем вынуть том с
полки. Иногда прикладывает ладонь к закрытому переплёту,
словно проверяя пульс.

Пища как топливо. Ест мало, простую пищу (каши, кор-
неплоды, чёрный хлеб), всегда в одиночестве на маленькой
кухне в цоколе. Процесс приёма пищи быстрый, безвкусный,
как перелистывание ненужных страниц.

Ночное бдение. Пик её активности – с полуночи до четы-
рёх утра. Она обходит залы, «прислушиваясь» к фонду. Ча-
сто останавливается у портретов новых хранителей, подолгу
стоя в неподвижности, будто ведя внутренний диалог.

Запахи. Она чувствительна к запахам и использует их как
щит. На запястьях – едва уловимый запах полыни (традици-
онная защита от нечисти). В кармане передника – мешочек
с лавандой и кедровой стружкой, чтобы «очищать» руки по-



 
 
 

сле контакта с особо «тяжёлыми» томами.
Почерк. Пишет она только перьевой ручкой с тёмно-си-

ними чернилами. Её почерк – идеальный курсив, одинаково
ровный в любом состоянии. Это почерк не человека, а пере-
писчика, летописца.

Теперь она сама стала частью интерьера Особняка: блед-
ное, бесшумное пятно в полутьме, сливающееся с тенями по-
лок, живое продолжение его каменной плоти и бумажной ду-
ши. Она не столько живёт в библиотеке, сколько произрас-
тает из неё, как лишайник из древней скалы.

Библиотека имени Волкова не пользуется услугами обыч-
ных клининговых компаний или охранных агентств. Их во-
просы, их любопытство, их электронные пропуска – всё это
чуждо организму особняка. Порядок и безопасность здесь
обеспечивают иные силы.

Домовой-Смотритель (или, как его называла Марина про
себя, «Степан»).

Происхождение: Это не мифический домовой, а сгусток
«памяти дома». Он сформировался из осколков воли осно-
вателя, Михаила Волкова, смешанных с пылью веков, запа-
хом воска для полов и тихим отчаянием забытых книг. Он не
дух, а скорее автоматизм, воплощенный в полуматериальной
форме.

Внешность: Его почти никогда не видят целиком. Это
движение краем глаза: мелькнувшая тень, похожая на суту-
лого старика в камзоле XVIII века. Иногда в луче света ви-



 
 
 

сит облачко пыли, принимающее на миг черты бородатого
лица. Чаще всего ощущается его присутствие: скрип поло-
вицы в пустом коридоре, лёгкий толчок в спину, будто кто-
то поправляет осанку, запах старого дерева и воска, возни-
кающий ниоткуда.

Обязанности:
Внешний порядок: Именно он протирает пыль с портре-

тов и полок. Но не всю. Он оставляет её там, где она «поло-
жена» – на книгах, которые должны выглядеть древними. Он
подметает полы, но его метла не касается углов, где любят
копиться тени. Он поправляет шторы и гасит лишние лампы.

Внутренняя гармония: Он следит, чтобы книги не «ссори-
лись» – чтобы тома с противоположными идеями (например,
воинственный трактат и пацифистский манифест) не стояли
слишком близко. Он может незаметно передвинуть книгу на
полсантиметра, если чувствует её «дискомфорт».

Защита от чужих: Он создает ощущение неприветливо-
сти для случайных гостей. Наводит на них внезапную дре-
моту, запутывает в коридорах первого этажа, заставляет по-
чувствовать приступ беспричинного беспокойства или услы-
шать негромкий, но властный шёпот: «Уходи. Ты незваный».

Отношения с Мариной: Он признал в ней Хранительни-
цу. Он не слуга, а соратник, старый дворецкий, передающий
традиции дома. Иногда она находит на своём столике в ро-
тонде чашку дымящегося травяного чая, которого сама не
готовила. Это его знак одобрения.



 
 
 

Книжные Тени (Стражи Порога).
Происхождение: Это наиболее «послушные» и оформив-

шиеся части коллективного сознания библиотеки. Они рож-
даются из сюжетов книг, посвященных охране, стражникам,
безмолвным часовым и призракам.

Внешность: Когда материализуются (обычно в сумерках
или при прямой угрозе), они похожи на человеческие фи-
гуры, слепленные из движущихся, переливающихся строчек
текста, как будто кто-то выдернул страницу из книги и дал
ей вертикальное положение. У них нет лиц, только пробелы
в тексте на месте глаз. Вооружены они чем-то вроде копий
или алебард, отлитых из чёрного библиотечного льда.

Обязанности:
Физическая охрана периметра. Они патрулируют про-

странство между полками на втором и третьем этажах, осо-
бенно вокруг Фонда особых коллекций. Для них не суще-
ствует физических преград внутри библиотеки – они могут
просочиться сквозь стеллаж, как сквозь воду.

Нейтрализация угроз. Их метод – не убийство, а ассими-
ляция. Они набрасываются на нарушителя, обволакивая его
живым текстом, который впивается в кожу, как татуировки,
и начинает переписывать его сознание, подготавливая к пре-
вращению в нового хранителя или в страницу книги.

Тишина. Они подавляют любые громкие звуки внутри
библиотеки. Крик в её стенах гаснет, не достигнув и метра,
поглощённый шелестящей массой стражей.



 
 
 

Внешние «Договорники».
Для взаимодействия с внешним миром у Марины (и до

неё у прежних хранителей) есть несколько проверенных лю-
дей в городе. Они не знают всей правды, но связаны выгодой,
страхом или странной преданностью.

«Дядя Миша» (коммунальщик на пенсии): Немолодой,
угрюмый мужчина, чей дед когда-то работал в особняке на
государственной службе. Он считает, что в библиотеке жи-
вёт «барышня-отшельница», занимающаяся чёрной магией.
Он в ужасе от этого, но семейная легенда и щедрые золотые
червонцы заставляют его приходить раз в месяц проверить
трубы и электросчетчик. Он делает это быстро, бормоча мо-
литвы, и никогда не поднимается выше первого этажа.

«Лариса-доставка»: Владелица небольшого сервиса по до-
ставке здорового питания. Марина заказала у нее раз в неде-
лю «паёк отшельника»: простые, натуральные продукты без
ярких вкусов. Лариса считает клиентку эксцентричной пи-
сательницей или учёной и испытывает к ней смесь жалости и
любопытства. Она оставляет корзину у чёрного хода, иногда
получая в пустой корзине прошлой недели засохший цветок
или красивую старую виньетку – «чаевые».

Городские легенды: Лучшей охраной является репутация.
Местные жители, особенно старшего поколения, знают, что
в Особняке Волкова «нечисто». Туда не ходят подростки на
спор, вандалы обходят его стороной. Полиция, получив ко-
гда-то от Марины (ещё до её полного превращения) аноним-



 
 
 

ное, но очень весомое пожертвование на нужды участка, ин-
стинктивно снимает любые происшествия вокруг библиоте-
ки со счетов: «сами виноваты, лезли, куда не надо».

Таким образом, покой библиотеки охраняется трёхслой-
ной системой: внешней репутацией (страх), полумистиче-
скими договорами (выгода) и внутренними, автономными
силами самого организма (Степан и Стражи), для которых
защита дома – не работа, а суть существования. Марина
лишь направляет этот сложный, тихий механизм, будучи его
живым ключом и главным алгоритмом.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Зима вцепилась в город ледяными клыками. Особняк сто-
ял, укутанный в саван инея, ещё более отстранённый и без-
молвный. Марина почти перестала спускаться на первый
этаж. Её мир сузился до Фонда, ротонды и тихой пульсации
строчек, которую она чувствовала кожей.

Именно поэтому так оглушительной была тишина, кото-
рая наступила однажды утром.

Это был не отсутствие звука. Это был вакуум. Гул библио-
теки, её привычное, размеренное дыхание, оборвалось. Кни-
ги на полках стояли не просто молча – они затаились. Да-
же Степан исчез из периферийного зрения. Марина замерла
посреди Фонда, ощущая непривычную лёгкость в голове и
странный, ничем не приглушённый стук собственного серд-
ца. Так бывает перед бурей.

Она поднялась в ротонду. Стекла были покрыты причуд-
ливыми морозными узорами, но сквозь них она увидела фи-
гуру. Кто-то стоял у ворот, не пытаясь войти, просто глядя
на особняк. Высокий, сутулый мужчина в длинном чёрном
пальто, с тростью. Даже с этой дистанции Марина почувство-
вала укол – не страха, а узнавания. Чужого, но старого.

Он пришёл вечером. Не звонком у парадной двери, а ти-
хим стуком в чёрный ход, на кухню. Как будто знал маршрут.



 
 
 

Марина открыла. Перед ней был человек лет шестидесяти,
с лицом, изрезанным морщинами-стрелами, которые сходи-
лись к глазам пронзительной синевы, холодным, как зимний
лёд. Его взгляд скользнул по ней, и в нём мелькнуло что-то
– разочарование? Скорбь?

– Веснина? – голос был низким, хрипловатым, как скрип
несмазанной двери. – Марина Ильинична?

Она кивнула, пропуская его внутрь. Библиотека не пре-
пятствовала. Она, казалось, затаила дыхание, наблюдая.

Он представился: Артём Геннадьевич Свешников. Исто-
рик, специалист по редким книжным собраниям, последние
двадцать лет, работавший в европейских архивах. Но он ска-
зал главное сразу, едва переступив порог кухни, сбрасывая
с плеч холод:

– Я знал вашу мать. И её мать. И знаю, что здесь на самом
деле происходит. Я пришёл не за книгой. Я пришёл за дол-
гом.

Он был тем самым «особым случаем», о котором не знал
даже её внутренний каталог. Оказалось, родство по крови –
не единственный путь к сердцу библиотеки. Было родство
по долгу.

История, которую он рассказал сидя за кухонным столом,
потягивая чай, который так и не согрел его руки, была другой
версией мифа.

Михаил Волков, основатель, был не один. У него был
друг и соратник – талантливый инженер и оккультист Павел



 
 
 

Свешников, прапрадед Артёма. Именно он спроектировал
«механику» библиотеки – не архитектуру, а те самые прин-
ципы притяжения, усвоения и переписывания реальности.
Он создал «сердце» – устройство, скрытое в основании ро-
тонды, которое резонировало с миром «Сториа». Но когда
пришло время «запустить» организм, Волков, охваченный
манией чистого знания, решил, что Хранитель должен быть
один. Из его крови. Он предал друга. Не убил – библиотека
уже не позволяла такого грубого насилия на своей террито-
рии. Он вписал Павла. Сделал его первым насильственным
хранителем. Его портрет висел в галерее долгие годы, пока
его потомок, дед Артёма, не выкрал его во время революци-
онной смуты и не уничтожил, разорвав семейное проклятие.

– Но проклятие не снимается уничтожением портрета, –
сказал Артём, глядя на Марину поверх пара. – Оно снима-
ется исполнением долга. Долга семьи Свешниковых – завер-
шить работу прадеда. Не обогащать этот… этот организм. А
контролировать его. Или закрыть.

Марина слушала, и внутри неё бушевала тихая война.
Библиотека, прислушиваясь, волновалась. Тени в углах кух-
ни стали гуще. Она чувствовала её страх – страх перед тем,
кто знал её устройство не изнутри, а снаружи, как инженер
знает чертёж машины.

– Что вы предлагаете? – спросила она, и её голос прозву-
чал чужим даже для неё самой.

– Доступ к ядру. К тому, что в ротонде. У меня есть ключ.



 
 
 

Не физический. Знание. – Он вынул из кармана не червонец,
а маленький, тусклый медный цилиндр, покрытый выцвет-
шей гравировкой. – Это не для дверей. Это для «сердца». Он
позволяет… редактировать. Вносить изменения в основной
код.

Марина поняла. Он говорил о возможности изменить са-
мое сокровенное: цель библиотеки. Превратить её из хищ-
ника, собирающего души, во что-то иное. В настоящую биб-
лиотеку. Или в склеп.

Она провела его в Фонд. Библиотека сопротивлялась.
Воздух стал вязким, как сироп. Стеллажи сдвигались, пы-
таясь перекрыть путь к лестнице в ротонду. Но Свешников
шёл уверенно. Он водил тростью по полу, словно нащупы-
вая невидимые линии силы, и находил проходы. Он бормо-
тал что-то на забытом диалекте, и тени Стражей отступали,
шипя, как раскалённое железо в воде.

В ротонде было холодно. Свешников подошёл к центру
комнаты, туда, где на полу был выложен сложный геометри-
ческий узор из разных пород дерева.

– Здесь, – сказал он. – Помогите мне. Нам нужно сдвинуть
эту плиту.

Это был тест. И вызов. Марина стояла на распутье. Биб-
лиотека умоляла её внутри её сознания, шепча образами:
вечность, знание, могущество, её предназначение, красоту
бесконечной коллекции. Свешников смотрел на неё молча.
В его взгляде не было ненависти. Была усталость и та самая



 
 
 

ответственность, которую она сама когда-то забыла.
Она сделала шаг. Не к нему. К стене. И положила ладонь

на холодное стекло ротонды.
– Нет, – тихо сказала Марина.
Свешников замер.
– Вы не понимаете, – продолжила она, глядя в зимнюю

ночь. – Вы говорите о контроле или уничтожении. Но вы ин-
женер. Вы видите механизм. Я… я стала частью экосистемы.
Если мы вскроем «сердце» и попытаемся его переписать, что
будет с теми, кто уже внутри? – Она кивнула в сторону гале-
реи портретов. – Они рассыплются в прах? Или, что хуже,
вырвутся на свободу неупорядоченными сюжетами, безум-
ными идеями? Что будет с городом? Библиотека – не маши-
на. Она – симбиоз. Да, хищный. Но я научилась его направ-
лять. Я не даю ей пожирать невинных. Я ищу… доброволь-
цев. Тех, чья история здесь закончилась. Я не позволю вам
рисковать всем ради вашей мести двухвековой давности.

Свешников медленно выпрямился. В его глазах что-то по-
гасло.

– Значит, вы уже не человек, – констатировал он беззлоб-
но. – Вы – её голос.

– Я – мост, – поправила Марина. – А мосты не воюют ни с
одним из берегов. Они их соединяют. Уходите, Артём Ген-
надьевич. Ваш ключ здесь не сработает. Потому что «серд-
це» – уже не механизм. Оно живое. И часть его – это я.

Он смотрел на неё долго. Потом кивнул, спрятал цилиндр



 
 
 

обратно в карман и, не сказав больше ни слова, вышел. Его
шаги затихли внизу. Библиотека выдохнула. Гул вернулся,
наполненный облегчением и новой, странной нотой – уваже-
нием? страхом? перед своей Хранительницей.

Марина осталась одна в ротонде. Она знала, что это не ко-
нец. Свешников ушёл, но он оставил трещину. Трещину в её
уверенности. Он показал ей, что у библиотеки есть история
не только жертв, но и соучастников. И что у неё, Марины,
теперь есть выбор не между добром и злом, а между разны-
ми видами ответственности.

Она посмотрела на свои руки. Они больше не были про-
сто руками библиотекаря. Они были инструментом, пером,
которым можно было писать будущее этого места. Вопрос
был – какой сюжет она выберет?

В кармане её платья по-прежнему лежал блокнот. Она
открыла его на странице про Гордеева. И ниже последней
строчки вывела своим безупречным почерком:

«Свешников, Артём. Инженер-наследник. Цель: техни-
ческий контроль/ликвидация. Статус: внешняя угроза. Не
поддаётся ассимиляции (иммунитет). Метод нейтрализации:
изоляция. Не вступать в контакт. Мониторить его публика-
ции. В случае приближения – активировать Протокол «Глу-
хой Фолиант» (полная блокировка особняка). Примечание:
он прав. Требуется внутренняя ревизия. Начать с Раздела
«Волюнтаризм». Возможно, есть иной путь. Не контроль. Не
коллекционирование. А… Диалог».



 
 
 

Особняк снаружи по-прежнему был тёмным и безмолв-
ным. Но внутри его каменных стен теперь зрела не только
жажда коллекции, но и первый, едва уловимый, росток со-
мнения. А сомнение – это начало всякого изменения. Даже
для бессмертной библиотеки.

Летопись Свешниковых: Инженеры Тени.
Павел Игнатьевич Свешников (с 1785 год по 1823 год)
Всё началось с него. Не купца-мистика, а гениального са-

моучки, часовщика и инженера, очарованного идеей «меха-
нической магии». Он верил, что законы мироздания можно
описать точными чертежами и воплотить в шестернях, ма-
ятниках и резонансных полостях. Его друг, богатый и ам-
бициозный Михаил Волков, разделял эту страсть, но видел
цель иначе: Волков жаждал знания. Павел жаждал постиже-
ния принципа.

Именно Павел разработал Теорию Семантического Резо-
нанса. Он предположил, что сюжеты, идеи, архетипы («Сто-
риа») – это не абстракции, а реальные энергетические поля,
существующие в ином слое бытия. И их можно «притянуть»
и стабилизировать с помощью особой архитектуры, подобно
тому, как линза фокусирует свет. Он начертил планы не про-
сто здания, а резонатора. Своды, пропорции залов, даже угол
наклона полок – всё было расчётом для создания устойчиво-
го «кармана реальности», где мир идей мог бы проявиться.

В 1819 году он создал «Ключ» – тот самый медный
цилиндр. Это был не просто символ. Это был камертон.



 
 
 

Устройство, которое должно было настроить всю систему
библиотеки на нужную частоту – частоту сохранения и до-
ступа, а не поглощения. Волков был в восторге. Но по мере
постройки особняка его видение стало меняться. Зачем про-
сто хранить идеи, если можно владеть их носителями? Зачем
диалог, если можно обладание?

В ночь «запуска» системы, в 1823 году, Павел понял, что
его друг подменил цель. Библиотека жаждала не архива, а
пищи. Она была настроена на поглощение. Павел попытался
остановить процесс, использовать Ключ для перенастройки.
Но Волков, уже полу одержимый своим созданием, совер-
шил предательство. Он не стал убивать друга физически. Он
использовал саму библиотеку. В момент наивысшей актив-
ности резонатора он… представил Павла системе. Как пер-
вый дар. Как идеального хранителя-механика.

Павел Свешников не умер. Он был вписан. Его сознание,
его знания, его сама сущность инженера растворились в сте-
нах, стали частью фундаментальной механики библиотеки.
Его физическое тело нашли через неделю в пустом зале – хо-
лодное, с пустым, отсутствующим взглядом, на губах – тон-
кая чернильная плёнка. На столе перед ним лежал незакон-
ченный чертёж устройства под названием «Глухой Фолиант»
– схемы полного отключения резонатора.

Глеб Павлович Свешников (с 1810 год по 1895 год)
Сын Павла. Он вырос с ненавистью к особняку и стра-

хом перед наследием отца. Будучи практичным человеком,



 
 
 

он стал инженером-путейцем. Но семейное проклятие да-
вило. Ему снился отец, который появлялся не как призрак,
а как сбой. В его собственном чертеже моста вдруг появ-
лялись странные, идеальные символы, которых он не рисо-
вал. Его инструменты иногда выстраивались в геометриче-
ски точные фигуры. Он понимал – «вписанный» отец пытал-
ся связаться, передать знание. Глеб посвятил жизнь попытке
расшифровать отрывочные записи отца и защитить семью.
Он создал первое «Руководство по безопасности при контак-
те с аномальными семантическими конструкциями» – сухое,
техничное, полное паранойи. И он строго-настрого запретил
своим потомкам подходить к библиотеке ближе, чем на сто
саженей.

Константин Глебович Свешников (с 1872 год по 1932 год)
Внук Павла. Эпоха декаданса и оккультных поисков. В

отличие от отца, Константин был очарован наследием де-
да. Он видел в нём не жертву, а гения, обогнавшего время.
Он тайно изучал сохранившиеся чертежи и, будучи инжене-
ром-электриком, пытался интерпретировать теорию семан-
тического резонанса в терминах новой, электрической эпо-
хи («идеи – это радиоволны!»). Именно он, пользуясь хао-
сом революции, проник в заброшенный особняк. Он не ис-
кал книг. Он искал портрет деда. Он нашёл его в галерее –
лицо Павла было спокойным, но в глазах, написанных мас-
лом, стоял ужас бесконечного вычисления. Константин вы-
крал портрет и сжёг его на пустыре, считая, что освобожда-



 
 
 

ет душу предка. Он ошибался. Он лишь оборвал последнюю
тонкую нить, связывающую «вписанное» сознание Павла с
конкретным образом. Сознание рассеялось по системе ещё
больше, став чистым, безличным алгоритмом. Но Констан-
тин передал сыну, своему Николаю, уже не просто страх, а
миссию: «Они не просто убили его. Они использовали его
ум как кирпич для своей проклятой башни. Наш долг – эту
башню обезвредить».

Николай Константинович Свешников (с 1905 года по
1985 год)

Прадед Артёма. Советский инженер-радиотехник, рабо-
тавший в закрытых КБ. Он подошёл к проблеме с холодной,
системной логикой материалиста. Для него библиотека была
не мистикой, а незарегистрированным психотропным ору-
жием или опасным природным явлением – «семантической
аномалией». Всю жизнь, параллельно работе над системами
связи, он вёл шифрованный дневник, где пытался смодели-
ровать «резонатор Волкова-Свешникова» на языке волновой
физики и теории информации. Он первым выдвинул гипо-
тезу, что для деактивации нужен не ритуал, а контр сигнал
– точно рассчитанное вмешательство, которое «закольцует»
систему на себя, вызвав семантический коллапс. Он умер,
так и не найдя нужной формулы, но передав сыну, Геннадию,
не только дневники, но и фамильную уверенность в техни-
ческой решаемости проблемы.

Геннадий Николаевич Свешников (с1938 года по 2005



 
 
 

год)
Дед Артёма. Филолог и архивист. Он сменил вектор. По-

няв, что одних инженерных расчётов мало, он ушёл вглубь.
Он посвятил жизнь изучению контекста. Разыскивал по все-
му Союзу и Восточной Европе любые упоминания о Волко-
ве, его круге, оккультных практиках начала XIX века. Он ис-
кал не чертёж машины, а её исходный код – те самые ритуа-
лы, символы и ментальные конструкции, которые Павел Иг-
натьевич переводил на язык инженерии. Он собрал уникаль-
ный архив, ключевым элементом которого стал найденный в
польской библиотеке алхимический дневник Волкова с по-
метками на полях, сделанными рукой Павла. Это был диалог,
превратившийся в спор. Геннадий понял главное: Ключ – не
просто камертон. Это интерфейс. И для его использования
нужно не только устройство, но и определённое состояние
сознания оператора – то, чем волей-неволей обладал каждый
Свешников по крови: врождённая «резонансная настройка»
на наследие Павла. Он умер от болезни, передав всё Артёму,
своему внуку, с напутствием: «Ты должен закончить. Не как
мститель. Как сапер. Обезвредить мину, от которой страда-
ли пять поколений».
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