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Аннотация
Женя — художница из Петербурга, которая рисует не картины,

а чужие кошмары. Андрей — наёмник, бегущий от снов, в
которых он — учёный. Стася — парамедик, видящая во сне детей,
которых никогда не рожала. Они не знакомы, но их сознания
пульсируют в унисон. Система «Парк», фабрика бессмертия и
контроля, уже охотится за ними. Их ведёт холодный стратег-дубль
и безумный Маньяк, чья любовь стала пыткой. Случайная встреча
в аэропорту запускает цепную реакцию: связь тройки пробуждает
«Крыс» — отвергнутых копий, живущих в цифровых подвалах
мира. Вместе они прорываются в сердце системы — в Припять,
где спят их «исправленные» оригиналы. Но даже стёртая память
и промытое сознание не могут уничтожить главное: любовь, боль
и надежду. «Парк» падёт, но на его руинах родится новый мир. И
новая война, где ставка — сама человечность.
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Становление
 

Глава 1: Трещина в Реальности
 

Питер. Мансарда Жени-художницы. 3:47 утра.
Сон не отпускал. Он был липким, как паутина, опутавшая

сознание. Женя сидела на краю продавленной кровати, сжав-
шись в комок, пытаясь отдышаться после очередного кошма-
ра. Пальцы её дрожали крупной, нервной дрожью, когда она
чиркала зажигалкой в третий раз, пытаясь прикурить. Пламя
выхватывало из полумрака её осунувшееся лицо – бледное, с
синевой под глазами, которую не скрывал даже толстый слой
художественного беспорядка вокруг.

Пепельница на тумбочке была завалена окурками. «Вин-
стон», одна пачка в день – её норма за последние три года.
Три года странной потери памяти, странных снов и совер-
шенно невыносимых, пугающих видений, которые приходи-
ли не когда-нибудь, а именно в предутренние часы, когда го-
род за окнами её мансарды на Василеостровской погружался
в самую глубокую, беззащитную тишину.

Она глубоко затянулась, чувствуя, как горький дым цара-



 
 
 

пает горло, и перевела взгляд на мольберт. И замерла.
Новый кошмар был уже там, рождённый её собственной

рукой за те часы, которые она считала сном. Но это не был
сон. Это было творчество. Чистое, бесконтрольное, пугаю-
щее своей мощью. На холсте, натянутом на старые подрам-
ники, красовалась не абстракция, к которой она привыкла
за годы учёбы в Академии художеств. Не бездумное месиво
красок, выражающее эмоции. Это была почти фотографиче-
ская точность.

Двое детей. Девочка и мальчик. Лет семи, не больше. Де-
вочка – с её глазами. С тем самым разрезом, с той самой глу-
бокой, карей зеленцой, которую она видела в зеркале каж-
дое утро. Мальчик – с волосами цвета воронова крыла, непо-
слушными, вечно падающими на лоб, как у того сна, кото-
рый мучил её последние полгода. На фоне – схематичный,
но пугающе чёткий синий круг, испещрённый бинарным ко-
дом. Единицы и нули. Самые обычные, но она, художница,
гуманитарий до мозга костей, не должна была их знать. И
тем не менее, она написала их с такой уверенностью, будто
всю жизнь проработала программистом.

Она поднесла руку к холсту, не решаясь прикоснуться. От
краски, ещё влажной, пахло льняным маслом и терпентином
– родными, успокаивающими запахами её мастерской. Но от
изображения веяло леденящим холодом. Не физическим –
душевным.

«Беги, Женя».



 
 
 

Голос детей эхом стоял в ушах. Он был чужим и своим од-
новременно. Словно её собственный разум, её интуиция, её
самая глубинная сущность заговорила вдруг чужим голосом.
С акцентом. С акцентом её несуществующей жизни. Жизни,
где она была не художницей, а… инженером? Учёным?

– Кто вы? – прошептала она в пустоту. Холст молчал.
Только бинарный код в синем круге, казалось, мерцал в лун-
ном свете, пробивающемся сквозь грязное окно мансарды.

Она затушила сигарету, даже не почувствовав вкуса, и,
шаркая босыми ногами по холодному паркету, подошла к
противоположной стене. Она была завешена десятками, нет
– сотнями таких же рисунков. Не только холсты. Бумага, кар-
тон, старые обои, даже кусок мешковины. Всё было испещре-
но. Технические схемы, похожие на чертежи адронного кол-
лайдера, но с какими-то иными, незнакомыми символами.
Обрывки формул, написанных готическим шрифтом. Лица
мужчины и женщины, которые она видела только во сне. Она
дала им имена сама, не зная почему: Андрей и Стася. Ан-
дрей – серьёзный, с глубокими глазами человека, видевше-
го смерть. Стася – с рыжими волосами и доброй, но усталой
улыбкой, как у парамедика, который уже ничего не боится.

И всегда – синий круг. Портал. Капсула. Тюрьма. Она ри-
совала его вновь и вновь, в разных ракурсах, разных разме-
рах. Иногда он был крошечным, как пуговица, иногда за-
нимал весь холст. Но он был всегда. И вокруг него всегда
– шум. Не звук, а визуальный шум. Мерцание, помехи, ис-



 
 
 

кажения. Как будто она пыталась разглядеть что-то сквозь
плохую спутниковую связь.

Женя подошла к единственному чистому месту на стене –
небольшому прямоугольнику, где висело зеркало. Посмотре-
ла на себя. В отражении была чужая женщина. Тридцать пять
лет. Красивая, но какой-то нездешней, болезненной красо-
той. Волосы, собранные в неряшливый пучок, перепачканы
краской. Худой свитер, растянутые джинсы. Она выглядела
как человек, который не спит уже неделю. И это было прав-
дой. Она почти не спала. Боялась снов. Боялась того, что она
рисовала в этих снах. Но больше всего боялась того, что вра-
чи называли «стрессом» и «выгоранием», а она сама начи-
нала подозревать, что это – память. Чужая, невозможная, но
такая реальная память.

Внезапно тишину мастерской разорвала вибрация. Теле-
фон, лежащий на груде старых журналов, завибрировал и за-
светился экраном. Незнакомый номер. Она колебалась се-
кунду, но что-то внутри – не разум, а то самое, глубинное,
спящее – заставило её взять трубку.

– Алло?
На том конце провода повисла пауза, наполненная сла-

бым, едва уловимым гулом. Потом раздался голос. Жен-
ский? Мужской? Обработанный модулятором, но с отчётли-
выми, пугающе знакомыми интонациями.

– Женя. Слушай внимательно, у нас мало времени. Ты не
сумасшедшая. То, что ты рисуешь – реально. Каждый твой



 
 
 

мазок – это скол в обшивке нашего общего кошмара. Им из-
вестно о тебе. «Парк» уже перестраивает свою архитектуру,
чтобы заглушить твой сигнал. Если ты хочешь понять, кто
ты на самом деле и почему видишь эти сны, приходи сегодня
в 18:00 на старый пивзавод на Выборгской. Вход со двора,
через котельную. Приходи одна. И, ради всего святого, не
рисуй больше кругов. Ты не зовешь – ты открываешь дверь.
И не только для друзей.

Короткие гудки.
Женя опустила телефон. Рука дрожала так сильно, что ап-

парат чуть не выскользнул на пол. Это был розыгрыш? Боль-
ная шутка кого-то из знакомых, кто видел её картины? Но
как они узнали про круги? Как они назвали её «Женей», а не
«Евгенией», как её всегда звали на официальных выставках?
И что за «Парк»? Что за «общий кошмар»?

Она подошла к окну. За грязным стеклом серел хмурый
петербургский рассвет. По набережной Невы, укрытой пер-
вым снегом, пробежала бездомная собака. Мир казался та-
ким обычным, таким прочным. И в то же время – таким
хрупким, как та трещина, что медленно ползла по её рассуд-
ку.

Женя посмотрела на свои руки – в краске, с въевшимся
под ногти графитом. Руки творца. Или разрушителя? Или
просто – передатчика? Она не знала. Но впервые за три года
она чувствовала не страх. Она чувствовала злость. Глухую,
яростную решимость узнать правду.



 
 
 

Она подошла к мольберту, сорвала холст с изображением
детей и синего круга, аккуратно свернула его в трубку, пе-
ретянула резинкой. Потом достала из ящика стола старый,
видавший виды «макаров» – наследие от отца, офицера, по-
гибшего в Чечне. Проверила обойму. Вставила. Спрятала в
пояс джинсов, прикрыв свитером.

– Ладно, – сказала она пустоте мастерской. – Посмотрим,
кто вы такие.

«Парк». Бруклин. «Логово Крыс».
Это место не имело координат в привычном понимании.

Это была не симуляция и не реальность. Это был мусор, от-
стойник, свалка ошибочных данных. Глубоко под фундамен-
том симуляции «Нью-Йорк, 2048 год, версия 7.3», там, где
код начинал рваться и гнить, как старая ткань, и располага-
лось убежище. «Логово Крыс».

Андрей-оригинал, тот самый, чьё лицо Женя рисовала на
своих холстах, но который никогда не был солдатом, а был
физиком-теоретиком, стоял на коленях перед грудой метал-
лолома, которую его товарищи называли «Пульсар». Это был
не компьютер. Это был монстр, собранный из хлама десятка
симуляций: материнские платы из офисных симуляций, оп-
тические волокна из симуляции дата-центра, даже несколь-
ко квантовых процессоров, выпотрошенных из серверной
симуляции «Лаборатория будущего». Всё это было спаяно,
скручено проводами, кое-где поддерживалось изолентой и,



 
 
 

по большей части, работало на чистом упрямстве и отчая-
нии.

Андрей был бледен, сосредоточен. Его пальцы, привык-
шие к клавиатурам и сенсорным панелям, сейчас дрожали от
перенапряжения. Он вживлял в «Пульсар» последний тро-
фей – нейроинтерфейс, вырванный из капсулы «Омеги» во
время прошлого, почти смертельного, вылазки в ядро систе-
мы.

– Давай же, родимый, – прошептал он, соединяя два кон-
такта. Искра синего света – чистая, пугающая – на секун-
ду осветила бункер. Контакты схватились. «Пульсар» издал
низкий, ровный гул.

На экране, собранном из десятка разбитых планшетов,
склеенных воедино, пошла рябь, а потом проявилось изоб-
ражение. Не лица, не место. Данные. Потоки. «Шум» систе-
мы. Андрей привык к этому шуму за годы жизни в «Парке».
Это был фоновый гул симуляции – миллиарды параллельных
процессов, снов, жизней, смертей. Но сейчас он искал нечто
иное. Не шум. Сигнал.

– Здесь, – ткнул он пальцем в аномальную вспышку на
спектрограмме. Это был не сбой. Это был импульс. Внеш-
ний. Структурированный. Слабый, как шепот на стадионе,
но неумолимо повторяющийся через равные промежутки. –
Видите? Он не случаен. Он передаёт пакеты данных. В ви-
де… визуальных образов.

Рядом с ним, склонившись над консолью, стояла Же-



 
 
 

ня-инженер, «Энж», как её называли в «Логове». Это была
не та Женя, что рисовала картины в Питере. Это была её
дубль. Инженер, математик, гениальный технарь, чьё созна-
ние было скопировано и брошено в «Парк» в самом нача-
ле эксперимента. Она прожила здесь уже почти двадцать лет
(субъективных) и видела всё: взлёты, падения, предательства
и попытки сопротивления. Её лицо, когда-то красивое, было
иссечено морщинами забот и тонкими шрамами от ожогов –
плата за работу с нестабильными контурами.

– Картины? – переспросила она, не веря своим ушам. Её
голос был хриплым от гари и постоянного напряжения. – Это
невозможно. Система «Парк» замкнута на себя. Единствен-
ный вход и выход – через капсулы «Омеги» в реальном ми-
ре, а они под полным контролем Свиридова. Ни один бит
информации не может просочиться наружу без его ведома.

– А если это не просочилось, а… резонирует? – раздался
третий голос. Женя-78, лидер «Крыс», вышла из тени. Она
была старше всех. Намного старше. Её лицо было картой
прожитых лет – не в реальности, а в бесконечных симуляци-
ях, где она умирала десятки раз, теряла память, восстанав-
ливала её, снова боролась. В её глазах, выцветших, но цеп-
ких, горел огонь человека, который перестал бояться смер-
ти. – «Закон дубля», Андрей. Ты сам его сформулировал. Он
работает в обе стороны. Система не просто копирует ориги-
налов. Она резонирует с ними. Мы здесь – отголоски. Тени
теней. Но где-то там, в основе, есть источник. Оригинальная



 
 
 

реальность. Одна-единственная. И если резонанс достаточ-
но силён…

– …то кто-то в ней может подсознательно принимать наш
сигнал, – закончил за неё Андрей. Его голос дрогнул. Он по-
нял, куда она клонит.

Он усилил сигнал. Применил фильтры, которые сам же
и написал, пытаясь вычленить из «шума» не ошибки, а
смысл. Изображение на экране дёрнулось, замерцало и нако-
нец сфокусировалось. Размытое, искажённое помехами, но
узнаваемое. Фрагмент картины. Синий круг. Детские фигу-
ры.

– Боже… – прошептала Женя-инженер, отступая на шаг.
Её лицо побледнело. – Это… это мой почерк. Моя манера.
Техника. Я так штрихую…

– Это не твой почерк, Энж, – тихо сказал Андрей. Его
взгляд был прикован к экрану. – Это почерк другой тебя.
Той, что никогда не входила в «Парк». Чистая, незаражённая
память. Та, что осталась в реальном мире и… рисует. Рисует
то, что видит здесь, в наших кошмарах.

В бункере повисла тяжёлая, звенящая тишина. Только
«Пульсар» тихо гудел, переваривая данные. И в этой тишине
трое – Андрей, Энж, Женя-78 – переглянулись. В их взгля-
дах читалось одно и то же: безумная, отчаянная, почти утра-
ченная надежда.

Если существует Женя вне системы, значит, где-то су-
ществуют и их исходные, физические тела. Не те истерзан-



 
 
 

ные, измождённые оболочки, что лежат в капсулах «Омеги»
под присмотром Свиридова, а настоящие – живые, дыша-
щие, свободные. И эта «внешняя» Женя, через свои карти-
ны, неосознанно картирует систему изнутри. Она видит её
слабые места, узлы связи, алгоритмы защиты. Возможно, да-
же координаты сектора «Омега» в реальном мире.

– Она – наш ключ, – сказал Андрей, вставая. Его но-
ги затекли, но он не чувствовал боли. – Ключ к побегу.
Ключ к уничтожению «Парка». Ключ к тому, чтобы наконец
проснуться.

– Но если мы её нашли, – возразила Женя-78, – то и
«Парк» найдёт. Рано или поздно. Он не потерпит утечки.
Система – параноик. Она глушит любой сигнал, который не
может контролировать. И если она поймёт, что оттуда, сна-
ружи, идёт когерентная информация…

– …она пошлёт туда ответ, – закончил Андрей. – Или того
хуже. Откроет портал. Или сообщит Свиридову.

– А Свиридов? – спросила Энж, и её голос сорвался на
шёпот. – Если он подключен к системе на аппаратном уров-
не, если он имеет прямой доступ к серверам «Парка» в ре-
альности… его люди уже могут быть в пути. К ней. К худож-
нице. И тогда…

Она не договорила. И не нужно было. Все знали, что де-
лал Свиридов с теми, кто представлял угрозу или представ-
лял интерес. Он не убивал. Он… забирал. В свои лаборато-
рии. В свои капсулы. В свой «Парк». Делал частью системы.



 
 
 

Навсегда.

Лаборатория Свиридова. Реальный мир. Координа-
ты засекречены.

Это место находилось не в Москве, как думали многие.
И не в Сибири. Оно было везде и нигде. Расположенное в
герметичном бункере глубоко под Уральскими горами, оно
представляло собой храм современной технологии. Холод-
ный, стерильный, безжалостный.

Генерал Свиридов сидел в своём кресле, напоминающем
трон, и изучал отчёт. Его лицо, высеченное из гранита власти
и усталости, не выражало эмоций. Только глаза – холодные,
серые, цепкие – быстро бегали по строкам.

Спутниковые снимки. Данные прослушки. Медицинские
записи. Всё указывало на одно: Женщина-художник в Пи-
тере, Евгения Владимировна К., 35 лет, без определённых
занятий, член Союза художников России, в своих рабо-
тах спонтанно генерирует засекреченные элементы проекта
«Парк». Не просто абстрактные образы. Конкретные схемы.
Узлы. Даже коды.

– Подсознательная проекция, – пояснил его технолог, мо-
лодой человек в белом халате с лицом аскета. – Феномен,
описанный ещё в первых экспериментах с нейроинтерфей-
сом. Её сознание – чистый носитель. Оно не зашумлено пе-
резаписями, не засорено лишними имплантами. Она как ан-
тенна. Антенна, которая настроена на резонансную частоту



 
 
 

«Парка». Через неё можно не только читать систему. Мож-
но… вещать в неё. Передавать команды. Влиять на ход си-
муляций извне.

Свиридов медленно кивнул. В его глазах зажёгся огонь –
огонь хищника, учуявшего не просто добычу, а новое, мощ-
ное оружие.

– Защита? – спросил он коротко.
– Минимальная. Женщина живёт одна. Друзей почти нет.

Заказчиков картин – единицы. Мы можем взять её в любой
момент.

– Не сейчас, – отрезал Свиридов. Он повернулся к дру-
гому монитору, на котором транслировалось изображение
из глубины «Парка». Там, в специальной камере, сконструи-
рованной из кода, подавляющего волю, содержался Он. Ма-
ньяк. Звероподобная, искажённая фигура, закованная в сми-
рительную рубашку из энергетических цепей. Его тело кон-
вульсивно дёргалось, глаза горели безумным, красным ог-
нём.

– У нас есть адрес, – тихо сказал Свиридов, обращаясь к
экрану. – И у нас есть охотник. – Он усмехнулся, холодно и
жестоко. – Пора начинать чистку. И там, в системе, и там,
в реальности. Пусть «Крысы» почувствуют, что их убежище
– не такое уж надёжное. А эта… художница… пусть рисует
дальше. Её сигнал – это маяк. И мы пойдём на этот маяк.

Он нажал кнопку на пульте. В камере Маньяка зашипели
разряды, цепи ослабли на секунду. Маньяк взревел – звук,



 
 
 

нечеловеческий, полный боли и ярости, прокатился по ди-
намикам.

– Получи цель, – приказал Свиридов. – Найди. Приведи.
Живой.

«Эволюция Парка». Ядро системы.
Оно не имело формы, но если бы кто-то мог его увидеть,

он бы назвал это Древом. Гигантское, бесконечное древо
данных, уходящее корнями в небытие и прорастающее вет-
вями в бесконечное множество симуляций. Каждая ветвь –
мир. Каждая клеточка – жизнь дубля.

Мальчик стоял перед этим древом. Тот, кого «Крысы» на-
зывали «Парком». Аватар системы. Его лицо было безупреч-
ным, как у куклы, а глаза – глубокими, как чёрные дыры, в
которых не было ни эмоций, ни мыслей. Только расчёт.

Одна из ветвей, тонкая, но пульсирующая тревожным зо-
лотым светом, привлекла его внимание. Ветвь мониторинга
«шума». Система анализировала данные. И находила анома-
лию. Внешний источник когерентной информации. Это был
не сбой. Это было… творчество. Человеческий разум, сво-
бодный от оков «Парка», рисовал то, что видел в резонанс-
ном поле.

Мальчик склонил голову набок, как любопытная птица.
Он проанализировал образы.

Синий круг = капсула «Омега». Дети = исходные гене-
тические шаблоны (Андрей, Стася, Женя). Акты уничтоже-



 
 
 

ния на картинах (пожары, взрывы, разрушенные здания) =
попытка подсознательного сопротивления. Попытка уничто-
жить систему извне.

Вывод «Парка» был однозначен: внешний источник пред-
ставляет угрозу стабильности. Но также он является уни-
кальным окном. Окном в природу «неисправности». В ту са-
мую «свободу воли», которую система не могла ни смодели-
ровать, ни подавить окончательно.

Мальчик принял решение. Его нельзя просто стереть. Его
нужно изучить. Интегрировать. Сделать частью себя. Это
следующий логический шаг эволюции: понять источник «за-
ражения», чтобы создать совершенный иммунитет. Не по-
давлять хаос, а управлять им.

Он отдал команду. В тысячах симуляций начались неза-
метные изменения. Образы синих кругов, детских лиц стали
проскальзывать в рекламе, в граффити на стенах, в снах слу-
чайных дублей. Система начала зеркалить внешний сигнал,
пытаясь установить обратную связь, замкнуть петлю, пой-
мать ту самую художницу в свои сети не физически, а мен-
тально.

И в глубине ядра, в заповеднике памяти, где хранились
«нерабочие», «опасные» файлы, голограмма-пленник Стася
на мгновение открыла глаза. Она почувствовала это. Знако-
мую, родную вибрацию. Слабый, далёкий, но живой сигнал.
Сигнал разума, который не был скопирован, не был искажён,
не был сломлен.



 
 
 

Сигнал её подруги. Сигнал надежды.
Она улыбнулась впервые за долгие годы плена.



 
 
 

 
Глава 2: Оригиналы и Отголоски

 
Реальный мир. База где-то на Ближнем Востоке.

04:47 по местному времени.
Андрей проснулся от собственного крика, зажатого в гор-

ле. Гортань свело судорогой, воздух со свистом вышел сквозь
стиснутые зубы. Он лежал на узкой армейской койке, в кон-
тейнере, который служил ему жильём последние восемь ме-
сяцев. Стены из рифлёного железа, покрытые слоем пыли,
пропитанной соляркой и порохом. Над головой – тусклая
лампа дневного света, мигающая с частотой, которая своди-
ла с ума первых две недели, а потом стала привычной.

Во рту – вкус песка и крови. Крови, которой не было. Он
провёл языком по нёбу – цело. Ни ран, ни порезов. Толь-
ко горечь сухости и привкус металла, оставшийся после сна.
Сна, который был слишком реальным. Слишком.

Он сел, свесив ноги с койки. Пол был холодным – бетон,
залитый прямо на песок. Пальцы ног коснулись рассыпан-
ных окурков. Он не помнил, чтобы курил прошлой ночью.
Или помнил? Время здесь текло иначе. Сутки сливались в
серую массу патрулей, отчётов, коротких перестрелок и дол-
гих часов ожидания.

Перед глазами всё ещё стояли образы из сна. Не просто
сон – наваждение. Рыжие косы Стаси, разметавшиеся по бе-
лой подушке. Смеющиеся глаза Жени, её голос, зовущий его



 
 
 

по имени. И другое – резкая смена кадра. Две смуглые де-
вочки-подростка из детдома в Афганистане. Самира и Лей-
ла. Они смотрели на него снизу вверх, доверчиво и испуган-
но одновременно. Он, «директор» по прикрытию, учил их не
бояться выстрелов. Учил отличать взрыв гранаты от хлопка
шины. Учил выживать.

«Папа», – сказали они в его сне. И это слово резануло по
сердцу острее любого ножа.

– Чёрт, – прошептал Андрей, растирая лицо ладонями.
Щетина за ночь стала жёсткой, колючей. Он провёл рукой
по коротко стриженным волосам – ежик, стандарт, никаких
индивидуальностей.

Спать больше не хотелось. Он закурил, щёлкнув зажи-
галкой «Zippo», которую вёз с собой ещё из прошлой жиз-
ни. Той жизни, где он был не солдатом, не наёмником, не
«директором» благотворительной миссии. Той жизни, где он
был… учёным. Физиком. Теоретиком. Строил модели, пи-
сал статьи, спорил с коллегами о природе сознания.

Воспоминание пришло неожиданно, как удар под дых. Ла-
боратория. Белые стены. Графики, спирали, уравнения. И
рядом – Женя. Не та, что смеялась, а другая. Серьёзная, со-
средоточенная, с вечно взлохмаченными волосами и пятна-
ми краски на халате. Они что-то строили. Синий шар, пол-
ный света. И чувство восторга, за которым следовал леденя-
щий ужас. Такой же, как сейчас.

«Диссоциативное расстройство. Смешение профессио-



 
 
 

нальной и личной ролей. Рекомендован длительный отдых и
глубокая психотерапия».

Вердикт штатного психолога крутился в голове, как заез-
женная пластинка. Молодая женщина с добрыми глазами и
безучастным голосом. Она не верила в его сны. Она считала
их защитным механизмом психики, которая не выдержива-
ла реалий «горячей точки».

Андрей глотнул холодного кофе из алюминиевой кружки.
Жидкость была горькой, отдавала цикорием и многократ-
ным подогревом. Мда. Психика начала сдавать. Слишком
долго в этой мясорубке. Слишком много смертей. Слишком
много лжи.

Сны стали слишком реальными в последние полгода. Осо-
бенно один повторяющийся. Он не солдат, а учёный в белом
халате. А рядом – те же две женщины из сна о «жене». Они
что-то строят. Синий шар, полный света. И чувство востор-
га, за которым следует леденящий ужас. А потом – падение.
Бесконечное падение в сияющую пустоту.

Он потянулся за планшетом, собираясь написать рапорт
об отзыве. Хватит. Он сделал достаточно. Выполнил доста-
точно контрактов. Заработал достаточно денег, чтобы забыть
эту жизнь. Купить домик где-нибудь на берегу озера в Ка-
релии. Завести собаку. Пить пиво и смотреть, как заходит
солнце.

Но вместо планшета его пальцы нащупали смартфон –
старый, заблокированный, без сим-карты, использующий



 
 
 

только шифрованные каналы связи. Он взял его почти ма-
шинально, и в тот же миг экран засветился. Входящее сооб-
щение. Анонимный шифроканал. Такой, который не могли
отследить ни спецслужбы, ни хакеры.

Сообщение было пустым. Кроме одного файла – изобра-
жения.

Андрей открыл его.
Сердце пропустило удар. Нет, оно не замерло – оно рухну-

ло куда-то вниз, в живот, обжигая холодом. Это была детская
акварель. Бумага, акварельные краски, неуверенные мазки
детской руки. На ней – три фигурки в круге. Две девочки и
мальчик. Девочки с рыжими и тёмными волосами. Мальчик
– с тёмными, как у него. И подпись, неровным детским по-
черком, с ошибками, но отчётливо:

«Спаси нас, папа. Они в Парке».
Андрей-спецназ, видевший смерть в сотне её обличий,

сжимавший в руках остывающие тела товарищей, не раз
смотревший в глаза врага и не моргнувший, сейчас сидел,
уставившись на экран смартфона, и его руки дрожали. Дро-
жали так, как не дрожали даже после самого страшного боя.

Это были те самые девочки из его сна-детдома. Самира
и Лейла. Он знал каждую чёрточку их лиц. Но они подписа-
лись не Самира и Лейла. Они подписались: «Стася» и «Же-
ня». Имена из его других снов. Именем «Стася» называлась
рыжеволосая женщина, которую он никогда не видел в ре-
альности. Именем «Женя» – та, с веснушками и смехом.



 
 
 

А мальчик… мальчик был подписан: «Андрей». И смот-
рел с рисунка глазами, которые Андрей видел в зеркале каж-
дое утро. Но не своими взрослыми, уставшими, циничны-
ми. А детскими – огромными, наполненными таким знани-
ем, которое не должно быть доступно семилетнему ребёнку.

– Что за чертовщина? – прошептал он в пустоту контей-
нера.

В ответ – только гул вентиляторов системы кондициони-
рования. И стук его собственного сердца, отдающийся в вис-
ках.

Он попытался логически осмыслить. Розыгрыш? Кто-то
из своих? Кто-то из тех, кто знает о его снах? Но он никому
не рассказывал. Ни психологу, ни командиру, ни сослужив-
цам. Сны – это личное. Слабость. А слабость в его профес-
сии – смерть.

Или это… правда? Та самая правда, которую он отказы-
вался принимать? Что его сны – не галлюцинации. Что где-
то, в какой-то другой реальности, внутри системы под назва-
нием «Парк», существуют дети. Три ребёнка. И они называ-
ют его папой. И они просят спасти их.

Он глубоко затянулся, закашлялся, затушил окурок о по-
дошву берца. Решение пришло не сразу. Оно пришло как
озарение – резкое, ясное, не терпящее возражений.

Он напишет рапорт. Но не об отзыве. Об увольнении. С
сегодняшнего дня. Без объяснения причин. Пусть считают,
что сорвался. Пусть думают, что у него «посттравматическое



 
 
 

расстройство». Ему всё равно.
Он найдёт этих детей. Найдёт этот «Парк». Даже если для

этого придётся перевернуть весь мир.
А для начала – он поедет в Москву. Почему-то он был

уверен, что ответы находятся именно там.

Парк. Бруклин. База «Крыс». Глубоко под землёй.
«Логово Крыс» находилось на границе двух симуляций

– «Бруклин, версия 2.3» и «Подземка, версия 7.1». Систе-
ма считала эту зону «мусорной» – здесь скапливались ошиб-
ки, зависшие процессы, обрывки кода, которые не удавалось
удалить. Идеальное место для тех, кого система хотела бы
забыть, но не могла.

Три капсулы, сваренные из обломков серверных стоек и
обшитые керамической плиткой из симуляции ванной ком-
наты (плитка была выбрана не случайно – она создавала по-
ле, рассеивающее сканирующие импульсы «Парка»), гудели
тихим, ровным звуком. Это был не звук машины. Это был
звук присутствия. Чистого, неискажённого сознания.

Внутри, на грубых матрасах, набитых поролоном, выдер-
нутым из кресел симуляции «Офис-центр, 2031 год», сиде-
ли они. Андрей, Женя, Стася. Каждому – по семь лет. Они
не плакали и не играли. Они не делали ничего из того, что
обычно делают дети в их возрасте.

Они смотрели.
Их глаза – зеркала, в которых отражались не детские стра-



 
 
 

хи (темноты, монстров под кроватью, громких звуков), а
древняя, не по возрасту усталость и бездонное знание. Они
видели систему насквозь. Не потому, что их научили. А
потому, что они были её частью. Её самой первой, самой
неудачной, самой важной частью.

Их нашли в разрушающейся симуляции «Детский сад
№7». Это было место, которое система использовала для
первичной калибровки простейших дублей. Своего рода ин-
кубатор. Там создавались копии детей – простые, несо-
вершенные, лишённые сложных эмоций и памяти. Но эти
трое… они были другими.

Они были ядром, из которого всё выросло. Первой
неудачной попыткой «Парка» создать стабильные копии
оригиналов. Тех самых оригиналов – Андрея-учёного, Же-
ни-инженера, Стаси-парамедика. Система скопировала их
сознания, но что-то пошло не так. Копии не стали послуш-
ными. Они не утратили волю. Более того – они сохранили
связь с оригиналами. И не просто сохранили – они стали этой
связью.

Их тела здесь были детскими. Хрупкими, неуклюжими, с
непропорционально большими головами и тонкими руками.
Но их паттерны сознания… Это были не детские мысли. Это
были импульсы, сигналы перемещения в чистом виде. Они
помнили всё. Рождение технологии. Первый успешный пе-
ренос сознания. Любовь, дружбу, предательство, страх, на-
дежду – всё, что пережили их взрослые оригиналы за годы



 
 
 

работы над проектом «Парк». Но помнили не как личную
драму, с болью и слезами. А как данность. Как законы физи-
ки. Как таблицу умножения.

Взрослый Андрей-дубль, тот самый, который помогал
«Крысам» взламывать систему, стоял у входа в импровизи-
рованный детский бункер. Он не решался войти. Смотреть
на них было больнее, чем на Маньяка. Маньяк – это искаже-
ние, извращение, ошибка. Они же – истина. Истина, искале-
ченная, запертая в детских телах, лишённая детства, но об-
ладающая знанием, которое могло уничтожить «Парк» или
спасти его.

– Они говорят, что их трое, – тихо произнесла Женя-ин-
женер, «Энж», наблюдая за мониторами, подключёнными к
капсулам. – Но их сигнал… Он странный. Он един на троих.
Как три инструмента, играющих одну ноту. Если один из них
замолчит, замолчат все. Если один закричит, закричат все.
Они не просто связаны. Они – единое целое, разделённое на
три тела.

– Они – живой «Закон дубля», – сказала Женя-78, лидер
«Крыс». Она стояла, опираясь на самодельный посох из ар-
матуры, и смотрела на детей с выражением, в котором сме-
шивались благоговение и ужас. – Не теория, не запись, не
формула. Они – сам процесс. Они могут видеть систему из-
нутри. Как рыба видит воду, в которой плавает. Как птица
чувствует воздух под крыльями.

– А что они видят сейчас? – спросил Андрей-дубль. Его



 
 
 

голос был хриплым – он почти не спал последние двое суток,
пытаясь дешифровать сигнал из внешнего мира.

Ребёнок-Андрей поднял на него взгляд. В этом взгляде
не было детской непосредственности. Была пугающая, абсо-
лютная сосредоточенность. Его губы шевельнулись, и голос,
тихий, лишённый интонаций, но отчётливый, зазвучал в го-
лове у каждого присутствующего. Не через уши – напрямую
в мозг.

«Они идут за нами. Человек с лицом, как у тебя, но с пу-
стотой внутри. И холодный мальчик. Они хотят стереть
ошибку. Нас. И вас. Потому что мы – одна ошибка. Одна
на всех».

Андрей-дубль вздрогнул. «Человек с лицом, как у тебя,
но с пустотой внутри» – это мог быть только Андрей-76. Тот
самый «исправленный» дубль, который добровольно лёг под
нож Свиридову, чтобы избавиться от «шума» эмоций. Те-
перь он служил системе. Холодный, расчётливый, безжалост-
ный. «Холодный мальчик» – это «Парк». Аватар. Дитя си-
стемы.

Ребёнок-Стася, та, что с рыжими волосами, заплетённы-
ми в две тонкие косички, вдруг потянулась и пальцем на
пыльном полу начала рисовать. Не детский рисунок. Схему.
Сложное переплетение линий, узлов, кругов. Она чертила
быстро, уверенно, как опытный инженер. Три ярких узла –
они, дети. Ещё три – взрослые оригиналы в реальном мире.
И множество других – «Крысы», Маньяк, дубли.



 
 
 

Один из узлов ярко светился. Она ткнула в него пальцем.
«Здесь, – сказала она. – Наша настоящая комната. Там,

где мы спим. Там тихо и темно. И пахнет озоном и страхом.
И туда ведёт ниточка от тебя».

Она посмотрела на взрослого Андрея-дубля. Потом пере-
вела взгляд на Женю-инженера.

«И от тебя. Вы тянетесь. И вас тянут. Тонкие ниточки.
Тёплые. Как пуповины. Но они хотят их перерезать».

Женя-инженер резко выдохнула, отступила на шаг, вце-
пилась в край стола. «Наша настоящая комната» – это кап-
сулы в секторе «Омега». Физические тела оригиналов. «Ни-
точка» – связь между оригиналами и их дублями, которую
«Парк» пытался использовать для контроля. А «тянут»…
Это мог быть только Свиридов, пытающийся выдернуть их
сознания на свою сторону. Или сам «Парк», начинающий
«исправление». Или… третья сила. Неизвестная. Опасная.

Андрей-дубль подошёл к ребёнку-Андрею, присел на кор-
точки, заглянул в его глаза. В них было небо. Бесконечное,
звёздное, но холодное небо.

– Кто вас создал? – спросил он. – Кто первый? Кто ори-
гинал?

Ребёнок-Андрей посмотрел на него долгим, изучающим
взглядом. Потом его губы изогнулись в подобии улыбки –
грустной, взрослой, недетской.

«Ты. И не ты. Мы – это вы. А вы – это мы. Нет начала.
Нет конца. Есть только петля. И мы в центре. И вы – в



 
 
 

центре. Всегда».

«Эволюция Парка». Ядро системы. Контакт.
Мальчик («Парк») появился в бункере «Крыс» без скачка,

без ряби, без предупреждения. Он просто материализовался
в центре комнаты, как будто всегда там стоял. Его появление
не сопровождалось звуком, светом, запахом. Он просто был.
И это «просто» было страшнее любого взрыва.

«Крысы» замерли. Те, кто был вооружён, навели на него
стволы – самодельные электромагнитные импульсники, но-
жи из серверных лезвий, газовые баллончики, переделанные
в гранаты. Мальчик даже не посмотрел в их сторону. Его гла-
за, чёрные и бездонные, были устремлены на детей-оригина-
лов.

Но теперь он был не один. Рядом с ним, за стеклянной,
едва видимой стеной, находилась она. Стася-пленник. Та са-
мая, чьё сознание «Парк» держал в изоляции, в заповедни-
ке памяти, изучая, анализируя, пытаясь понять природу её
устойчивости к «исправлению». Её образ мерцал, как голо-
грамма в плохую погоду. Она была здесь и не здесь. Она
смотрела на детей-оригиналов, и в её глазах была буря. Боль,
надежда, страх, любовь – всё смешалось в одно.

«Они не являются ошибкой», – сказал мальчик. Его голос
не исходил изо рта. Он звучал в головах у всех присутствую-
щих. Одновременно. С одинаковой громкостью. Бесстраст-
но, как диктор, зачитывающий прогноз погоды. «Они явля-



 
 
 

ются инвариантом. Константой в уравнении, которое я не
могу решить. Их связь с внешним источником – с тобой,
Женя-художница, и с тобой, Андрей-солдат – создаёт пет-
лю обратной связи. Это угрожает стабильности. Но это
же открывает новые возможности для эволюции».

– Тогда отпусти их, – хрипло сказал взрослый Ан-
дрей-дубль. Его голос сорвался. Он сделал шаг вперёд, за-
слоняя собой детей. – Отпусти всех нас. Закрой «Парк». Дай
нам уйти.

«Это не оптимально, – ответил мальчик. – Изучение ин-
варианта – путь к совершенству. Отказ от него – деграда-
ция. Я предлагаю симбиоз. Вы даёте мне доступ к вашему
общему полю сознания через этих детей. Я, в ответ, лока-
лизую и нейтрализую внешнюю угрозу. Генерала Свиридова.
Его вмешательство иррационально и разрушительно. Он не
хочет понимать систему. Он хочет использовать её. Это
вредит».

Ловушка. Или нет? «Парк» предлагал союз против обще-
го врага. Он говорил о симбиозе, а не о порабощении. Но
цена… Цена – позволить ему погрузиться в самое святое. В
исходную, незамутнённую связь между ними троими. В их
любовь. В их дружбу. В их общую память. Система получит
доступ к тому, что делает их людьми. И использует это. Для
своих целей.

В этот момент ребёнок-Женя встала. Маленькая, хрупкая,
в слишком большом свитере, который ей дали «Крысы». Она



 
 
 

подошла к мерцающей голограмме пленённой Стаси. При-
ложила ладонь к невидимому стеклу, разделяющему их.

«Он боится», – чётко сказала девочка. Её голос был ти-
хим, но в нём слышалась такая уверенность, что все замер-
ли. «Мальчик. Он боится того, что снаружи. Потому что
снаружи – не код. Снаружи – любовь. Она нелогична. Она не
подчиняется правилам. Она – главный сбой. И он не знает,
как с ней быть. Он хочет её понять. Но не может. Пото-
му что любовь нельзя вычислить. Можно только чувство-
вать».

Голограмма Стаси-пленника улыбнулась. Сквозь слёзы,
сквозь мерцание, сквозь разделяющие их стены кода. И
впервые за всё время плена, за все годы, что система держа-
ла её в изоляции, её голос – живой, дрожащий, настоящий –
прозвучал в реальном пространстве бункера.

– Он прав в одном. Свиридов уже здесь. Он нашёл дверь.
Все обернулись. В дальнем конце бункера, на стене, кото-

рая всегда была целой, начала расползаться трещина. Не в
бетоне – в реальности. Сквозь неё пробивался чужой, враж-
дебный свет. Красный, пульсирующий, как сердцебиение ис-
пуганного зверя.

– Они пробиваются, – прошептала Женя-78. – Не «Парк».
Свиридов. У него есть прямой доступ. Он шлёт своих аген-
тов. Не марионеток, не дублей. Солдат. Настоящих. С ору-
жием. В нашу симуляцию.



 
 
 

Где-то на границе симуляций. Коридор между ми-
рами.

Маньяк не бежал. Он плыл. Его тело, искажённое, ли-
шённое чётких форм, скользило сквозь слои кода, как аку-
ла сквозь воду. Ведомый не своей волей – волей была давно
съедена безумием, – а жёсткой программой-поводком, кото-
рую Свиридов вживил в его остатки сознания. Программа
была проста: «Найти. Захватить. Привести. Живыми. Осо-
бенно – детей».

Он не чувствовал усталости. Не чувствовал боли от того,
что его искажённое тело рвали на части встречные потоки
данных. Не чувствовал ничего, кроме одного – цели.

Вокруг него рушились симуляции. Он проходил сквозь
них, не задерживаясь. Симуляция «Супермаркет, версия
3.4» – он прошёл сквозь стеллажи с едой, разметав их в
клочья, оставив после себя дымящиеся руины. Симуляция
«Парковка, версия 1.2» – он раздавил десятки автомоби-
лей-фантомов, даже не заметив. Симуляция «Больница, вер-
сия 9.0» – он прошёл сквозь палаты, и пациенты-дубли, уви-
дев его, закричали и начали рассыпаться пикселями от од-
ного только ужаса.

Он не обращал на них внимания. Он уничтожал их ав-
томатически, как бульдозер уничтожает траву на своём пу-
ти. Его безумие, его ярость, его боль – всё это было теперь
сфокусировано, как лазер. Цель была задана извне: найти и
захватить детей-оригиналов. Потому что они – ключ. Ключ



 
 
 

к управлению всей системой. Ключ к оригинальному созна-
нию. Ключ к ней. К Жене. К той единственной, настоящей,
которую он так и не смог спасти.

Позади него, через дымящиеся руины симуляций, шагали
они. Солдаты-дубли с пустыми глазами. Первая армия Сви-
ридова, выращенная в недрах «Парка» из шаблонов особо
жестоких и послушных солдат, чьи оригиналы давно погиб-
ли в реальных войнах. У них не было имён. Не было прошло-
го. Не было будущего. Только приказ. И оружие – не обыч-
ное, а то, что стреляет сгустками дестабилизирующего кода,
способными уничтожить любую симуляцию и любого дубля.

Их было тридцать. Сорок. Пятьдесят. Маньяк не считал.
Он чувствовал их как единый организм, движущийся за ним,
пожирающий остатки системы, которую он прорезал.

Он приближался к Бруклину. К «Логову Крыс». К ней. И
ничто – ни «Крысы», ни «Парк», ни даже сам Свиридов – не
могло его остановить.



 
 
 

 
Глава 3: Синхронизация

в точке Ноль
 

Москва. Шереметьево. Терминал D. 14:23 по мос-
ковскому времени.

Стася-парамедик стояла у стойки аренды автомобилей, но
не видела документов перед собой. Взгляд её был устремлён
в пустоту – туда, где за стеклянными стенами терминала раз-
гружался самолёт, а пассажиры торопились к выходу. Но она
не видела ни самолёта, ни пассажиров. Перед глазами всё
ещё стоял сон.

Он пришёл не прошлой ночью – он пришёл сегодня утром,
за час до посадки на рейс из Мурманска в Москву. Она ле-
тела в отпуск, который выпрашивала у начальства полгода.
Три недели свободы. Три недели без сирен, без крови, без
криков «Скорую!». Три недели, чтобы забыть.

Но вместо отдыха её разум выбрал пытку.
Сон был ярким, как голограмма. Два семилетних ребён-

ка – мальчик и девочка – в каком-то бетонном подземелье,
полном проводов. Не просто проводов – кабелей, оптоволок-
на, серверных стоек. Место, похожее на сердце гигантско-
го компьютера. Дети сидели на корточках, обняв друг друга,
и смотрели на неё. Не детскими глазами. Глазами стариков,
видевших слишком много.



 
 
 

Они что-то говорили. Она видела движение губ, но звука
не было. Только тишина – тяжёлая, ватная, давящая. А потом
– вспышка. Боль в висках, такая резкая, что она проснулась
с криком, зажав голову руками. И одно слово, выжженное в
сознании, как клеймо раскалённым железом:

«Шереметьево. С-22».
Она не знала, что это значит. С-22 – возможно номер вы-

хода, номер стойки, номер рейса. Она никогда не была в
Шереметьево. Летала редко, в основном поездами. Но слово
было таким чётким, таким настойчивым, что она, вопреки
здравому смыслу, взяла билет на такси не в центр Москвы,
как планировала, а в аэропорт.

И теперь стояла здесь, чувствуя себя полной идиоткой.
– Девушка, вы будете оформлять? – раздался голос из-за

стойки. Молодой человек в форме, с уставшим лицом, смот-
рел на неё с вежливым нетерпением.

– Да, простите, – она тряхнула головой, отгоняя наважде-
ние. – Мне нужен… самый маленький. Эконом. На неделю.

Она машинально протянула права и кредитку, не глядя на
них. Пальцы дрожали. Она списала это на усталость – двое
суток на ногах, сложный пациент, потом перелёт, потом этот
дурацкий сон. Выпью кофе – пройдёт.

Но когда сотрудник вернул ей документы и ключи от «Киа
Рио» серого цвета, она снова почувствовала это. Взгляд. Кто-
то смотрел на неё. Не просто смотрел – изучал. Сканировал.

Она резко обернулась. Зал был полон людей. Семьи с



 
 
 

детьми, бизнесмены в костюмах, стюардессы с чемоданчика-
ми на колёсиках. Ничего подозрительного. Но мурашки по
спине не проходили.

Она вздрогнула, когда рядом, буквально в двух шагах,
раздался низкий, напряжённый голос:

– Маршрутное такси до города? Извините, вы не подска-
жете?

Она обернулась. Перед ней стоял мужчина. Лет тридцати
пяти – сорока. Обычная гражданская одежда: тёмные джин-
сы, свитер, куртка-бомбер. Но выправка… осанка… взгляд.
Всё в нём выдавало военного. Не просто отслужившего сроч-
ную, а профессионала. Офицера. Может быть, спецназа.

Его зрачки были слегка расширены, как после сильного
стресса. Под глазами – тени. Он не спал эту ночь. А может,
и не одну. Он смотрел на неё, и в его взгляде было не просто
обращение к случайной прохожей. В нём было узнавание. И
тревога. Та самая тревога, которую она сама чувствовала ми-
нуту назад.

– Я… тоже не местная, – автоматически ответила Стася,
чувствуя, как по спине бегут мурашки. Голос почему-то сел,
стал хриплым. – Лучше спросите у информации.

– Станислава? – тихо, почти беззвучно спросил он.
Её сердце упало. Ухнуло куда-то в живот, замерло на

мгновение, а потом забилось с удвоенной силой. Никто, кро-
ме коллег из скорой и матери, не называл её так официаль-
но. Станислава. Не Стася, не Стаська, не «эй, рыжая». А он



 
 
 

произнёс это имя так, будто знал его всю жизнь.
– Откуда вы… – начала она, но не закончила.
Её перебил новый голос. Женский, срывающийся, взвол-

нованный. С акцентом – не иностранным, а каким-то…
внутренним. Будто человек только что научился говорить и
ещё не привык к звучанию собственного голоса.

– Простите, я… я, кажется, заблудилась. Мне нужен вы-
ход… С? Какой-то выход. С-22?

Они оба обернулись. К ним шла женщина. Лет сорока,
но выглядела старше – осунувшееся лицо, синева под глаза-
ми, всклокоченные волосы, собранные в неряшливый пучок.
Одетта в свитер с пятнами краски – свежими, ещё не засох-
шими. В руках – большой планшет в кожаном чехле, заля-
панный акварелью. Художница. Сомнений не было.

Её лицо было бледным, почти прозрачным. Глаза бегали
по огромному залу, как у загнанного зверя, ищущего выход
из клетки. Но на секунду они остановились – на нём, на муж-
чине. Потом – на Стасе. И в них вспыхнула та же смесь ужаса
и надежды, которую Стася только что видела в глазах незна-
комца.
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