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Аннотация
В мрачных коридорах 13‑го этажа начинается дежурство

Анны Смирновой. Странные следы, необъяснимые звуки и
зловещие предупреждения ведут её к тайне, скрытой за дверью
операционной № 3. Что ждёт там — безумие или откровение?
Почему часы показывают одно и то же время? И кто оставляет
на стенах знаки, складывающиеся в цифру 13? В этом лабиринте
страха реальность искажается, а грань между прошлым и
настоящим стирается. Анна должна узнать: что значит «принять
смену» — и какую цену придётся заплатить за правду.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Нулевой час

Глава 1. Первое дежурство
Холодный свет флуоресцентных ламп дрожал, словно на-

тянутая струна. Анна поправила воротник халата — ткань
казалась липкой к коже, будто её окунули в ледяную воду.
Она вгляделась в план этажа, распечатанный на пожелтев-
шей бумаге.

«13‑й этаж. Отделение Г‑7. Ответственная: А. Смирнова.
Время заступления: 23:00».

— Опять тебя туда, — буркнула Марина, не отрываясь от
журнала приёмов. На её запястье тикали часы — секундная
стрелка щёлкала слишком громко. — Знаешь, что говорят
про тринадцатый?

Анна свернула лист, пряча дрожь в пальцах. Ладони стали
влажными, несмотря на холод.

— Говорят, там мыши. И сквозняки.
Марина подняла глаза. В их каёмке мерцал немой вопрос,

но она лишь качнула головой:
— Если услышишь смех — не оборачивайся. И… проверь

часы.
— Какие часы? — Анна нахмурилась.
— Свои. И те, что на стене в сестринской. Просто проверь.
Лифт остановился с глухим стуком. Двери раскрылись,



 
 
 

обнажив коридор, где свет будто тонул в густом воздухе. Ан-
на сделала шаг. Под подошвами заскрипел старый линолеум,
и звук этот разлетелся слишком далеко — будто в ответ.

Она включила фонарик. Луч выхватил из тьмы:
ряд закрытых палат;
облупленные таблички;
тень, метнувшуюся вдоль стены.
Анна замерла. В висках застучало, словно кто‑то отбивал

ритм изнутри.
Показалось.
В сестринской пахло затхлостью и йодом. На столе лежала

папка с инструкциями. Анна открыла её. Первая страница:
«При аномальных звуках: зафиксировать время, место,

характер. Не вступать в диалог. Не покидать пост до смены».
Ниже — приписка от руки, чернилами, выцветшими до

бурого:
«Они ждут, когда ты откроешь дверь».
Анна резко захлопнула папку. В тот же миг за спиной раз-

дался смешок — детский, звонкий, как разбитое стекло.
Она обернулась.
Коридор был пуст.
Но на полу, прямо у порога, темнела влажная полоса. Сле-

ды босых ног вели вглубь отделения. Их контуры мерцали в
свете фонаря, будто были нарисованы фосфором.

Анна потрогала один след пальцем. Кожа обожглась холо-
дом, а на подушечке остался тёмный отпечаток, похожий на



 
 
 

цифру 13. В тот же момент в голове вспыхнуло воспомина-
ние: детский сад, тёмная кладовка, чей‑то шёпот за дверью…
«Не смотри, не смотри!»

Анна тряхнула головой. Воспоминание растаяло, но ла-
донь продолжала покалывать.

Анна двинулась по следу. Фонарик дрожал в руке, выхва-
тывая из тьмы:

дверные проёмы с ржавыми ручками;
трещины на стенах, складывающиеся в неясные силуэты;
часы на стене — они показывали 03:33, хотя с начала де-

журства прошло лишь двадцать минут.
«Ложный след», — подумала Анна, пытаясь успокоить

дыхание. — «Просто часы сломались».
Следы вели к операционной № 3.
Дверь была приоткрыта.
Изнутри сочился тусклый свет — не электрический, а ка-

кой‑то живой, пульсирующий. Анна поднесла руку к ручке.
Пальцы онемели, а в ушах зазвучал тихий шёпот:

«Ты уже здесь. Ты всегда была здесь».
Она тряхнула головой. Шёпот стих.
— Это просто сквозняк, — прошептала она. — Просто…
За дверью раздался смех — на этот раз ближе, будто

кто‑то стоял за спиной. Анна обернулась. Пусто.
На мгновение ей показалось, что в конце коридора стоит

она сама — в окровавленном халате, с бледным лицом и гла-
зами, пустыми как стекло. Отражение? Нет — слишком ре-



 
 
 

ально.
Анна моргнула. Фигура исчезла.
Она толкнула дверь.
В центре операционной стоял старинный операционный

стол. На нём — раскрытая книга. Страницы шевелились,
будто дыша.

Анна приблизилась. На развороте — её собственное лицо.
Фотография. Под ней строка, написанная её почерком:

«Я приняла смену. 13‑й этаж. 03:33».
Она отшатнулась. В зеркале на стене отразилась не она.
Фигура в окровавленном халате медленно подняла руку.

Губы раздвинулись в беззвучном:
«Теперь ты одна из нас».
Свет погас.
Когда Анна снова смогла дышать, в руке у неё был каран-

даш. На ладони — выведено дрожащими буквами:
«Тишина — это не отсутствие звука. Это чей‑то шёпот».
Кожа вокруг надписи покалывала, словно под неё впрыс-

нули лёд. Анна провела пальцем — буквы не стирались, а
впитывались в кожу, оставляя после себя бледный контур
цифры 13.

«Я не писала это…» — подумала она, но в голове тут же
возник чужой голос:

«Ты писала. Ты всегда писала».
По стенам побежали трещины. Из них сочился туман,

формируя силуэты детских фигур. Они кружились, шепча:



 
 
 

«Приняла смену… приняла смену…»
Анна прижала ладонь к груди. Сердце билось слишком

ровно, слишком медленно — будто подстраивалось под чу-
жой ритм.

В 03:33 Марина, заступавшая на смену, нашла в журнале
дежурств новую запись.

Чьи‑то пальцы, слишком холодные для живого человека,
вывели:

«13‑й этаж. 03:33. Приняла смену».
Подпись стояла внизу.
Размашистая, знакомая.
Анна А. Смирнова.
Марина отдёрнула руку. На странице остался тёмный от-

печаток ладони — в форме цифры 13.
Из‑за двери операционной донёсся смех.
Детский.
Звонкий.
Как разбитое стекло.
И ещё один звук — тиканье часов, которые теперь пока-

зывали 03:34.
Глава 2. Отпечаток на коже
Часы в сестринской показывали 03:34. Марина уставилась

на тёмный отпечаток ладони на странице журнала — контур
цифры 13 пульсировал, будто живое сердце. Он то сжимался,
то расширялся, словно дышал. В такт ему в висках нарастала
глухая боль.



 
 
 

— Анна?.. — прошептала она, но голос утонул в тишине,
слишком густой для больницы. Словно воздух превратился
в вязкий сироп, поглощающий звуки.

Где‑то вдали — смех. Детский. Звонкий. Как разбитое
стекло.

Марина вытащила из кармана рацию. Нажала кнопку:
— Дежурная, приём. У меня… аномалия на тринадцатом.

Нужна проверка.
В динамике — только шипение. Она переключила канал.

Снова тишина.
«Рация всегда работала, — подумала она, сжимая холод-

ный пластик. — Даже в подвале».
На запястье тикали часы. Секундная стрелка двигалась

рывками, будто её дёргали за невидимую нить. Марина под-
несла циферблат к уху:

Тик… (пауза)… тик… (пауза)… тик.
Время шло неравномерно. В промежутках между удара-

ми ей слышались обрывки фраз: «Она уже…», «Скоро при-
дёт…», «Цифра…».

Марина тряхнула рацию:
— Может, батарея села?..
Она достала запасную, вставила — звук не изменился.
«Просто техника барахлит, — попыталась успокоить себя.

— Сейчас всё наладится».
Она шагнула в коридор. Свет ламп мерцал, создавая стро-

боскопический эффект: тени дрожали, стены «дышали», а



 
 
 

двери палат появлялись и исчезали на периферии зрения.
При каждом мерцании пространство искажалось — то удли-
нялось, то сжималось, будто дышало вместе с цифрой 13 на
странице журнала.

На полу — следы. Те же: босые ноги, контуры светящиеся
фосфором. Они вели вглубь отделения.

Марина коснулась одного следа. Кожа онемела, а на поду-
шечке пальца остался отпечаток цифры 13 — такой же, как
на странице журнала. От прикосновения по руке пробежали
ледяные мурашки, а в носу встал запах жжёной бумаги.

— Это не я, — сказала она вслух, но звук её голоса рассы-
пался в воздухе, не долетев до ушей. Словно кто‑то вырезал
его из реальности, оставив лишь эхо в голове.

Вдруг в ушах застучало — ритмичное постукивание,
словно кто‑то бил пальцем по стеклу. Звук синхронизиро-
вался с пульсом:

тук‑тук… тук‑тук…
Марина закрыла уши — стук переместился внутрь голо-

вы, отдаваясь в висках. Он нарастал, превращаясь в моно-
тонный гул, из которого постепенно проступали слова:

«Ты уже здесь. Ты всегда была здесь».
«Это просто давление, — прошептала она. — Просто…»
Операционная № 3. Дверь теперь была плотно закрыта. На

ручке — иней, образующий узор в виде спирали. Спираль
медленно вращалась, будто затягивала внутрь.

Марина толкнула дверь. Та поддалась с протяжным скри-



 
 
 

пом, будто открывалась в другой мир.
Внутри — тот же стол, та же книга. Но страница измени-

лась:
«Марина В. Иванова. Время входа: 03:35. Статус: канди-

дат».
Под текстом — её фото. Лицо бледное, глаза пустые. В

уголке губ — капля крови. Фото казалось влажным, будто
его только что вынули из воды. Марина провела пальцем по
бумаге — на коже осталась красная полоса.

— Нет, — прошептала Марина, отступая.
Зеркало на стене запотело, а затем на поверхности про-

ступили слова, написанные её почерком:
«Я слышу их. Я уже одна из них».
Из‑за спины раздался шёпот — многоголосый, как хор:
«Ты проверяла часы? Ты проверяла следы? Ты уже здесь».
Марина обернулась.
В дверном проёме стояла Анна. Её лицо было прозрач-

ным, сквозь кожу просвечивали тёмные вены. Губы не дви-
гались, но в голове Марины звучал её голос:

«Теперь ты знаешь. Теперь ты слышишь».
Анна медленно подняла руку. На ладони — выведено:
«Тишина — это не отсутствие звука. Это чей‑то шёпот».
Марина невольно коснулась своей ладони. Кожа покалы-

вала, будто под неё впрыснули лёд. Она почувствовала, как
под кожей шевелится что‑то тонкое, будто нить, пытающая-
ся выткать цифру 13.



 
 
 

Марина бросилась к выходу. Коридор изменился:
двери палат теперь были пронумерованы 13‑А, 13‑Б,

13‑В;
на стенах — граффити из цифр 13, складывающиеся в ли-

ца;
в воздухе — запах озона и сырости, как перед грозой.
Цифры на стенах пульсировали, их контуры расплыва-

лись, а из трещин в штукатурке сочился туман, формируя
силуэты детских фигур.

Она бежала, но шаги не издавали звуков. Её тень отстава-
ла на полсекунды, будто жила отдельно. Иногда тень подни-
мала руку, хотя Марина не двигалась. Иногда её рот откры-
вался, произнося беззвучные слова.

У лифта Марина остановилась. На панели вызова — циф-
ра 13 светилась красным. Она нажала кнопку.

Дверь открылась. Внутри — темнота. Из глубины донёсся
голос, похожий на её собственный:

«Ты думала, ты бежишь? Ты приводила».
Лифт тронулся вниз, хотя Марина не нажимала кнопку.

Стены задрожали, а цифры на табло показывали: 13, 13, 13…
В каждом повторении цифры ей мерещились лица — то

Анны, то её собственного, то незнакомых детей.
В лифте зазвучали обрывки диалогов:
женский смех;
мужской голос, повторяющий: «Я не хотел сюда»;
детский шёпот: «Мы ждём тебя».



 
 
 

Марина зажмурилась. Голоса врезались в сознание, как
иглы. Они сплетались в единый поток, повторяя её имя, её
страхи, её детские воспоминания.

Когда лифт остановился, дверь открылась в ту же опера-
ционную.

На столе лежала книга. На развороте — новая запись:
«Марина В. Иванова. Время принятия: 03:37. Статус:

часть системы».
Рядом — карандаш. Марина подняла его. Рука двигалась

сама, выводя на ладони:
«Тишина — это не отсутствие звука. Это чей‑то шёпот».
Надпись впитывалась в кожу, оставляя горячий след циф-

ры 13. Кожа вокруг надписи покраснела, будто от ожога, а
цифра начала медленно светиться в темноте.

В зеркале отразилась её спина. Но когда Марина оберну-
лась, за ней никого не было.

Только шёпот:
«Кто следующий?»
Марина снова взглянула в зеркало. На секунду в нём

мелькнуло:
её лицо с глазами на месте рта;
кадр из прошлого — Анна, входящая в операционную;
будущее — её рука, выводящая цифру 13.
Она отшатнулась. Зеркало затрещало, покрываясь паути-

ной трещин. Из трещин сочился тусклый свет, формируя на
полу контур ладони с цифрой 13.



 
 
 

В 03:38 рация в кармане Марины зашипела. Из динамика
раздался голос дежурной:

— Иванова? Ты на месте? У нас новый дежурный на три-
надцатом.

Марина сжала рацию. На экране — тринадцать точек,
складывающихся в лицо.

— Да, — ответила она, не узнавая собственного голоса.
— Я на месте.

За её спиной дверь операционной медленно закрылась.
На ручке остался иней в форме цифры 13.
Он медленно таял, но вместо него проступал новый узор

— спираль, вращающаяся против часовой стрелки.
Глава 3. Правила системы
03:39.
Марина стояла у закрытой двери операционной, сжимая

в руке рацию. Экран мерцал — тринадцать точек медленно
складывались в лицо, потом рассыпались, снова собирались.
В каждом новом облике проступали черты Анны, старика с
часами, девочки — будто система перебирала маски.

— Я на месте, — повторила она, но теперь фраза звучала
не её голосом. Словно кто‑то говорил через неё, используя
её губы как рупор.

Где‑то вдали — тиканье часов, но не ровное, а с пауза-
ми, будто время задыхалось. В промежутках между ударами
слышался шёпот: «Правило… правило… правило…»

Она обернулась. Коридор изменился снова:



 
 
 

стены покрылись влажным налётом, похожим на плесень;
его узоры пульсировали, складываясь в цифры 13;

на полу — новые следы, но теперь они оставляли за собой
тонкие струйки тумана; туман извивался, будто живые нити,
пытаясь оплести её ноги;

в воздухе висел привкус металла, как после грозы. Он осе-
дал на языке, вызывая лёгкое головокружение.

Марина сделала шаг — и замерла.
На стене напротив, прямо над дверью операционной, по-

явилось зеркало. Небольшое, в резной раме, хотя минуту на-
зад его здесь не было. В отражении — её спина. Но когда она
повернулась, за ней никого не оказалось.

Зеркало запотело. На поверхности проступили буквы:
«Правило первое: ты уже часть системы. Отказа нет».
Слова таяли, но Марина чувствовала их вкус на губах —

горький, как желчь. Она провела языком по пересохшим гу-
бам — на них остались тёмные разводы, похожие на чернила.

На секунду она увидела себя — в халате, с цифрой 13
на ладони, стоящую у дверей операционной. Но это было…
вчера? Завтра? Время расплывалось, как вода, в которой
растворили тушь.

Из‑за спины донёсся шёпот — не многоголосый, как рань-
ше, а один голос, чёткий и холодный:

— Ты должна запомнить правила.
Марина резко обернулась.
В конце коридора стояла Анна. Её прозрачное тело пуль-



 
 
 

сировало, будто под кожей двигались тени. В некоторых ме-
стах кожа разрывалась, обнажая тёмные завитки, похожие на
корни.

— Какие правила? — выдохнула Марина.
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