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Аннотация
В проклятом доме, где каждый шаг подчиняется древнему

договору, Варвара вынуждена выбирать между ключом и
клыком — двумя путями, ведущими к гибели. Но она
решается на невозможное: разорвать круг, а не исполнить
его условия. На пути к свободе ей предстоит встретиться с
двойниками — воплощениями собственных страхов, разгадать
тайны Наблюдателя и понять, что договор — не просто правило,
а живая тюрьма для душ. Когда последний символ погаснет,
перед ней откроется дверь в новую реальность — но ценой станет
память о том, кто она есть.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Проклятый дом

Глава 1. Возвращение
Дождь лил не переставая — третьи сутки подряд. Дорога

превратилась в вязкое месиво, фары выхватывали из тьмы
лишь мокрые ветви, хлещущие по лобовому стеклу. Варвара
сжала руль до побеления костяшек.

«Ещё километр. Всего один километр».

Дом возник внезапно — будто вырос из тумана. Серый,
покосившийся, с провалившейся крышей веранды. Окна
слепые, заколоченные досками. Во влажном сумраке он вы-
глядел древним и чуждым, словно забытый всеми страж за-
бытой земли.

Она заглушила двигатель и долго сидела, глядя на тёмные
проёмы. В детстве этот дом пах пирогами и сосновой смолой.
Сейчас он лишь манил и пугал своей неподвижностью.

— Ну здравствуй, — прошептала Варвара, наконец от-
крывая дверь.

Холодный ветер ударил в лицо. Она вытащила сумку, за-



 
 
 

хлопнула машину и направилась к задней двери — той, что
всегда скрипела меньше остальных. Ручка поддалась не сра-
зу: заржавела, или её подпёрло изнутри. После третьего рыв-
ка дверь со стоном отворилась.

Внутри было темно. Варвара нащупала выключатель в
прихожей — лампа моргнула, зажглась неровным светом.
Провода в стенах шумели, будто там ворочались змеи, а из
розетки в прихожей время от времени вырывался синий ис-
крящий всполох.

«Если замкнёт, хоть лампа останется», — подумала она и
достала из сумки керосиновую лампу, которую прихватила
из машины. Чиркнула зажигалкой, поднесла огонь к фити-
лю. Тёплый желтоватый свет разогнал тени в углах, сделав
пространство чуть менее чужим.

Только теперь, переступив порог, она ощутила затхлый
дух нежилого дома — смесь сырости, плесени и чего‑то слад-
коватого, будто застоявшийся мёд смешался с гниющими ли-
стьями.

Она обернулась к окну. За окном догорал вечер: багровое
солнце цеплялось за кромку леса, окрашивая лужи во дворе
в ржавый цвет.



 
 
 

Двор выглядел так, словно время здесь остановилось мно-
го лет назад:

покосившаяся скамейка наполовину утонула в густых за-
рослях крапивы и лопухов;

ржавая детская качеля тихо скрипела, покачиваясь от ма-
лейшего дуновения ветра;

колодец с прогнившей крышкой окружали бледные поган-
ки, будто сторожившие его тайны;

тропинка к сараю полностью скрылась под бурьяном, вы-
росшим выше колена;

по углам двора валялись обломки старых досок и заржа-
вевшие инструменты, поросшие мхом;

вдоль забора тянулись полуразвалившиеся ящики, в ко-
торых когда‑то, наверное, выращивали овощи;

забор в нескольких местах обрушился, обнажив торчащие
прутья и гнилые столбы;

покосившаяся калитка едва держалась на одной петле,
время от времени вздрагивая от ветра и издавая протяжный



 
 
 

скрип.

Каждый предмет словно кричал о долгом запустении — о
годах, когда сюда не ступала человеческая нога.

Варвара прошла в гостиную. На стене всё ещё висел вы-
цветший гобелен с изображением леса и тропы, ведущей к
часовне. Мать говорила, что это карта. Но куда она ведёт —
никогда не объясняла.

Она поставила сумку на стол, огляделась. В углу стоял
старый торшер с потрёпанным абажуром. Шкаф с зеркаль-
ной дверцей, покрытой паутиной трещин. На полу — тёмные
пятна, похожие на высохшие лужи.

Тишина.

Только где‑то внутри дома — не снаружи — раздался
звук. Будто кто‑то провёл пальцем по стеклу.

Варвара замерла.

— Это просто ветер, — сказала она вслух, чтобы услы-
шать собственный голос.

Но ветра не было.



 
 
 

Она сделала шаг к шкафу. Зеркало отразило её бледное
лицо, но в глубине, за спиной, мелькнуло движение. Варвара
резко обернулась.

Пусто.

Только тень от лампы дрожала на стене, принимая стран-
ные формы.

Она вернулась к столу, поставила лампу так, чтобы осве-
щала пространство перед собой. В круге света лежали:

пыльный конверт с печатью;

ключ на витой цепочке;

сухой лист, похожий на крыло мёртвой бабочки.

Варвара потянулась к конверту. В тот же миг из глубины
дома донёсся новый звук — тихий, но отчётливый. Царапа-
нье. Как будто кто‑то медленно, методично скребёт когтями
по дереву.

Звук шёл снизу. Из подпола.



 
 
 

Она замерла, прислушиваясь. Царапанье прекратилось.
Вместо него — лёгкий стук, будто кто‑то постучал костяш-
ками по полу. Раз, второй, третий.

— Кто здесь? — её голос прозвучал слишком громко в
этой густой тишине.

Ответа не было. Только запах усилился — сырость, мох,
кровь и что‑то сладкое, как гниющий плод.

Варвара сжала в руке ключ. Металл оказался холодным,
почти ледяным. Она медленно подошла к входной двери,
прижалась ухом к дереву. Тишина. Потом — снова: скрип,
царапанье, тихий стон.

Она распахнула дверь.

На пороге лежал чёрный кот. Мокрый, дрожащий, с одним
жёлтым глазом и одним — белым, словно затянутым пеле-
ной. Он поднял голову и уставился на Варвару.

— Ты откуда? — она присела на корточки.

Кот не ответил, но медленно переступил через порог и
прошмыгнул в дом.



 
 
 

— Эй! — Варвара хотела остановить его, но дверь вдруг
сама захлопнулась с глухим стуком.

Она обернулась. Кот исчез.

Только на полу остались мокрые следы — крошечные,
будто ребёнок прошёлся босыми ногами. Каждый след све-
тился изнутри тусклым зелёным светом.

Варвара шагнула назад, нащупывая выключатель. Свет
вспыхнул — следы исчезли. Но в воздухе остался запах —
затхлый дух нежилого дома, в котором давно не было тепла
и жизни.

Она прошла в кухню. На столе — стакан воды и кусок хле-
ба. Свежий. Будто только что положили.

— Кто здесь?!

Тишина.

Она подняла стакан. На дне — что‑то тёмное, похожее на
волос. Варвара перевернула его, и на ладонь выпал чёрный
змеиный клык.

За спиной раздался смех — детский, звонкий, как разби-



 
 
 

тое стекло.

Из углов комнаты выползали тени. Они не были чёрными
— они были пустыми, будто дыры в реальности. И в каждой
дыре мелькали глаза.

Один из них — жёлтый и белый, как у кота.

Варвара прижалась к двери, дрожащими руками нащупа-
ла ключи. Вставила в замок. Повернула.

Дверь открылась.

Перед ней стоял лес. Тот самый, с гобелена — но живой,
дышащий. Ветви тянулись к ней, шепча:

«Верни то, что взяла».

Она шагнула назад. Дверь захлопнулась.

В доме стало тихо.

Только на столе остался лежать чёрный клык. И рядом —
записка, написанная незнакомым почерком:

«Добро пожаловать домой, наследница».



 
 
 

Глава 2. Первые следы
Варвара стояла посреди кухни, сжимая в руке чёрный

клык. Сердце билось так часто, что в ушах шумела кровь.
Она перевела взгляд на записку:

«Добро пожаловать домой, наследница».

Слова будто жгли бумагу. Варвара провела пальцем по
краю листа — край был неровный, словно вырванный из ста-
рой книги. Почерк — острый, угловатый, с резкими завит-
ками на концах букв.

— Кто ты? — прошептала она, будто ожидая ответа.

Тишина.

Только запах — сладкий, гнилостный — стал ещё гуще.
Теперь к нему примешивался едва уловимый аромат свеже-
скошенной травы, будто где‑то рядом открыли окно в летний
полдень.

Она вернулась в гостиную, не выпуская клык из руки.
Лампа всё ещё горела, но свет её стал бледнее, будто фи-
тиль истощался быстрее обычного. Варвара поднесла клык к
пламени: на поверхности зуба проступили тонкие бороздки,



 
 
 

складывающиеся в узор — то ли руны, то ли примитивный
рисунок.

В тот же миг зеркало на шкафу дрогнуло. Не отражение —
сама поверхность пошла рябью, как вода под ветром. Варва-
ра отшатнулась.

Из глубины стекла донёсся шёпот:

«Он ждёт…»

— Кто ждёт? — она шагнула ближе, всматриваясь в мут-
ную гладь.

Зеркало снова стало обычным. Только в самом низу, у ос-
нования рамы, осталась капля влаги — будто слеза. Варвара
коснулась её пальцем. Капля оказалась тёплой.

Она решила осмотреть дом — методично, комнату за ком-
натой. Первым делом — чердак. Лестница скрипела под но-
гами, каждая ступенька издавала свой, особенный звук: один
— протяжный, другой — резкий, будто стон.

Наверху пахло пылью и сухими травами. В углу — ста-
рый сундучок, покрытый паутиной. Варвара осторожно под-
няла крышку. Внутри — пожелтевшие письма, перевязан-



 
 
 

ные шёлковой лентой, и потрёпанный дневник с кожаным
переплётом.

Она достала дневник. На обложке — выцветший символ:
круг с тремя точками внутри. Мать называла его «знаком
хранителей». Варвара открыла первую страницу.

«День первый. Я поняла: дом не спит. Он наблюдает. Каж-
дый шорох — его голос. Каждый сквозняк — его дыхание.
Он помнит всё: и тех, кто ушёл, и тех, кто ещё придёт…»

Дальше шли записи о странных событиях:

о следах на полу, появлявшихся по ночам;

о голосе, зовущем из подпола;

о тени, похожей на ребёнка, мелькавшей в углах.

Последняя запись была обведена красным карандашом:

«Он вернётся, когда луна будет полной. И тогда нужно ре-
шить: отдать или забрать».

Спустившись вниз, Варвара обнаружила, что лампа в го-
стиной почти погасла. Она добавила керосина, но пламя



 
 
 

осталось тусклым, будто поглощаемое самой тьмой.

Тогда она решила проверить подпол. Крышка люка была
тяжёлой, покрытой слоем пыли. Варвара потянула за кольцо
— скрип раздался такой громкий, что она вздрогнула.

Под полом царила кромешная тьма. Она подняла кероси-
новую лампу повыше. Пламя дрожало, выхватывая из мрака:

деревянные балки, покрытые грибком;

старые ящики с полуистлевшими вещами;

в дальнем углу — что‑то, похожее на детскую кроватку.

Она осторожно ступила вниз, держа лампу перед собой.
Свет скользил по пыльным поверхностям, вытягивая из тем-
ноты причудливые тени. В какой‑то момент ей показалось,
что одна из теней двинулась — но стоило приглядеться, и
всё снова стало неподвижным.

Варвара опустила взгляд и заметила на полу крошечные
следы — такие же, как те, что она видела в прихожей. Они
светились бледно‑зелёным, будто пропитанные лунным све-
том, и вели вглубь подпола, к кроватке. Она шагнула бли-
же, вглядываясь. При дрожащем свете лампы стало заметно:



 
 
 

следы не просто светятся — они будто пульсируют, с каждым
мигом становясь чуть бледнее.

Не исчезли резко, как можно было бы ожидать от призрач-
ного видения, а медленно угасали, словно растапливались в
воздухе. Через несколько секунд на полу остался лишь ров-
ный слой пыли — ни намёка на отпечатки, ни малейшего на-
рушения её сероватой глади. Только память о том, что здесь
было, да едва уловимый холодок, будто кто‑то невидимый
только что прошёл мимо.

Она провела рукой над тем местом, где только что видне-
лись следы. Пыль была холодной и неподвижной. Ни вмятин,
ни разрывов — абсолютная гладкость, будто пол сотни лет
никто не тревожил.

Но Варвара знала: следы были. Не воображение, не игра
света. Они были — и вели прямо к старой кроватке в углу.

— Это игра? — её голос дрогнул. — Кто‑то играет со
мной?

Плач прекратился. Вместо него — шёпот, идущий ото-
всюду сразу:

«Ты должна вспомнить. Ты должна выбрать».



 
 
 

Варвара схватилась за стену. В голове вспыхнули обрывки
воспоминаний:

мать, шепчущая у камина: «Никогда не открывай подпол
в полнолуние»;

детский смех во дворе;

рука, протягивающая ей что‑то маленькое, блестящее…

Но что именно — не разглядеть.

Она снова посмотрела туда, где только что были следы.
Теперь лишь пыль лежала ровным слоем, без малейших при-
знаков того, что мгновение назад здесь виднелись отпечат-
ки. Лампа в её руке едва теплилась — керосина оставалось
совсем немного.

— Хорошо, — сказала она вслух. — Я пойду. Но если ты
хочешь разговора — говори прямо.

Тьма молчала.

Только глаза кота — жёлтые и белые — медленно угасали
в глубине подпола.



 
 
 

И где‑то далеко, за стенами дома, прокричала птица —
один раз, резко, будто предупреждая.

Глава 3. Тень у кроватки
Варвара не отрывала взгляда от пустого места на полу —

там, где только что светились следы. Пыль лежала ровно, без
малейших нарушений поверхности. Но в памяти ещё дрожа-
ло это бледно‑зелёное свечение, будто оттиск невидимой ру-
ки.

Она перевела взгляд на кроватку в углу. Старая, из по-
темневшего дерева, с резными бортиками, когда‑то, навер-
ное, белоснежными. Теперь — в паутине трещин и пятнах
времени. Один из прутьев решётки был сломан, торчал косо,
словно зуб в разорванной улыбке.

— Кто ты? — прошептала она, делая шаг вперёд. — Что
тебе нужно?

Тишина.

Только лампа в её руке дрогнула — фитиль почти выго-
рел. Варвара почувствовала, как по спине пробежал холодок:
ей показалось, что за спиной кто‑то стоит. Она резко обер-
нулась.



 
 
 

Никого.

Но воздух изменился. Стал гуще, плотнее, будто пропи-
танный невидимым весом. И в этом воздухе — едва улови-
мый запах: не гниения, не травы, а чего‑то знакомого. Дет-
ского. Так пахло в её детской комнате, когда мать стелила
свежее бельё.

Она подошла к кроватке. Внутри — ни матраса, ни одея-
ла, только пыль и обрывки старой ткани. Варвара осторожно
коснулась бортика. Дерево было холодным, но под пальцами
будто проступила капля влаги — словно кровать вспотела от
напряжения.

В тот же миг лампа вспыхнула ярче — и в этом мгновен-
ном свете она увидела.

На внутренней стороне бортика, почти стёртые, но всё
ещё различимые, — рисунки.

Крошечные фигурки: человек, дерево, дом. И рядом —
круг с тремя точками внутри, тот самый «знак хранителей»,
что был на дневнике.

Варвара провела пальцем по линии. Рисунок будто от-
кликнулся — под кожей пробежало лёгкое покалывание,



 
 
 

будто она коснулась провода под слабым током.

— Это ты?.. — она запнулась, не зная, к кому обращается.
— Ты оставила это?

Ответа не было. Но запах детского белья стал сильнее.

Она отступила на шаг и вдруг заметила: на полу у кроват-
ки — ещё один след. Один‑единственный, не светящийся,
но чёткий. Как будто кто‑то стоял здесь, совсем недавно, и
только что ушёл.

Варвара присела на корточки, всматриваясь. След был ма-
ленький, но не детский — скорее, как у подростка. И в нём,
если приглядеться, виднелся странный узор: три параллель-
ные линии, будто следы когтей.

Она подняла глаза на кроватку. В тот же момент из‑под
неё — тихий, едва уловимый скрип. Будто что‑то двигалось
там, в темноте, за деревянными планками.

— Хватит игр, — её голос дрогнул, но она заставила себя
говорить твёрже. — Я здесь. Я вижу. Говори со мной.

Скрип прекратился.



 
 
 

Вместо него — шёпот, идущий не из одного места, а ото-
всюду сразу:

«Ты должна вспомнить. Ты должна выбрать. Время близ-
ко».

Варвара выпрямилась, сжимая в руке керосиновую лампу.
Свет уже едва теплился — ещё минута, и она останется в
полной темноте.

Она огляделась. В углу, рядом с люком, лежал старый
плед, наполовину сгнивший, но ещё сохранявший очерта-
ния. Она подняла его, стряхнула пыль. Под ним — ничего.
Только пол, такой же ровный, как везде.

Но что‑то подсказывало: это не просто пол. Что‑то было
под ним.

Она опустилась на колени, провела руками по доскам. Од-
на из них — чуть левее люка — казалась холоднее осталь-
ных. И при нажатии слегка подавалась.

Варвара нажала сильнее. Доска скрипнула, затем сдвину-
лась в сторону, открывая узкую щель.

Внутри — темнота. Но не пустая. В глубине, на грани вос-



 
 
 

приятия, мерцал тусклый свет, будто от далёкой свечи.

И запах — теперь уже явный: сырость, мох, кровь и что‑то
сладкое, как гниющий плод.

— Нет, — она отдёрнула руку. — Не сейчас.

Но голос в голове — не её собственный — прошептал:

«Он ждёт. И ты знаешь, где».

Она закрыла щель, вернула доску на место, затем плед —
сверху. Лампа погасла.

В полной темноте Варвара стояла, прислушиваясь к ды-
ханию дома. Оно было медленным, размеренным, как у спя-
щего зверя. Но она знала: он не спит. Он наблюдает.

Она медленно поднялась по лестнице, оставив подпол и
кроватку позади. В гостиной достала из сумки фонарик,
включила его. Луч света резанул по стенам, выхватывая об-
рывки прошлого:

пожелтевшие фотографии в рамках;

сломанную шкатулку с выцветшей росписью;



 
 
 

на столе — записку, всё ещё лежащую там, где она её оста-
вила: «Добро пожаловать домой, наследница».

Варвара взяла её, сложила вдвое, затем сунула в карман.

— Хорошо, — сказала она вслух. — Я буду играть по тво-
им правилам. Но только до тех пор, пока сама не пойму, в
чём суть игры.

За окном, в глубине леса, прокричала птица — тот же рез-
кий, предупреждающий крик, что она слышала раньше.

И в этот раз ей показалось: в нём был ответ.
Глава 4. Гость в сумраке
За окном уже сгустились синие сумерки. Лес за двором

растворился в полумраке, лишь отдельные ветви проступа-
ли, как чёрные прожилки на бархате. Воздух остыл резко,
будто дом втянул в себя весь дневной жар и теперь выдыхал
ледяную тишину.

Варвара стояла у окна, прижав ладонь к стеклу. От её ды-
хания на поверхности проступали туманные пятна, тут же
таявшие в холодном блеске наступающей ночи. Она всё ещё
держала в руке фонарик — единственный источник света в
опустевшей гостиной. Его луч дрожал, выхватывая то угол



 
 
 

шкафа, то пожелтевшую фотографию, то записку на столе:
«Добро пожаловать домой, наследница».
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