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Аннотация
Мир разрушается не злом. Он разрушается страхом.
«Страх. История разрушения мира» - книга о том, как

страх стал фундаментом человеческих цивилизаций и внутренней
жизни человека. Это исследование архитектуры страха - от
биологического инстинкта выживания до глобальных систем
контроля. Автор приглашает читателя в путешествие по этажам
человеческой истории и собственной внутренней реальности: от
инстинкта выживания к религиозным наказаниям, от идеологий к
цифровым системам, которые знают человека лучше, чем он сам.

Книга показывает, как внешние империи вырастают из
внутренних ограничений и почему мы строим тюрьмы внутри
себя задолго до того, как кто-то закрывает дверь перед нашим
носом.

Эта книга - для тех, кто чувствует удушье в рамках привычных
ролей. Для тех, кто устал быть «правильным» и «удобным» ценой
собственного «Я». Для архитекторов собственной жизни, готовых



 
 
 

встретиться со страхом не как с врагом, а как с механизмом - и
начать строить иначе: не из страха, а из любви.
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Книга создана на основе личного опыта автора, многолет-
него изучения психологии, философии, истории, системного
мышления, а также практической работы с людьми в перио-
ды жизненных кризисов и перемен.

Несмотря на использование психологических, историче-
ских и философских концепций, книга не является научным
исследованием. Это авторская попытка простым и честным
языком исследовать природу страха - как личного пережива-
ния, так и силы, способной влиять на выбор человека, фор-
мировать судьбы людей и целых цивилизаций.

Используемые в книге метафоры, модели, аналогии и ин-
терпретации служат инструментом для размышления и са-
мопознания. Они не претендуют на абсолютную истину и не
исключают существования иных взглядов на природу стра-
ха, свободы и человеческого выбора.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Страх. Он, вероятно, старше истории. По крайней мере,

если смотреть на это так, задолго до слов и смыслов живые
существа замирали перед тенью, реагировали на неизвест-
ное, учились выживать, сжимаясь. В этом страх был не вра-
гом, а инстинктом - простым языком тела, способом остать-
ся живым.

Когда появился человек, страх не исчез. Он лишь нашёл
новое пространство - сознание. И там постепенно перестал
быть только реакцией. Он начал обрастать образами, объ-
яснениями, правилами. Из телесного импульса он всё чаще
превращался в механизм управления - сначала собой, а за-
тем и другими.

Эта книга - попытка проследить одну из линий человече-
ской истории. Не единственно возможную и не окончатель-
ную, а ту, которая мне кажется важной: как страх шаг за ша-
гом становился частью культур, систем и цивилизаций. От
первых запретов, после которых человек впервые столкнул-
ся с ценой выбора, до форм власти, превращавших страх в
порядок; от империй, удерживавших мир угрозой распада,
до режимов, обещавших безопасность в обмен на свободу;
и до нашего времени, где страх измеряется, усиливается и
передаётся алгоритмами.

На историю можно смотреть как на череду достижений. А



 
 
 

можно - как на историю способов справляться со страхом. В
этом ракурсе страх участвовал в создании религий и армий,
государств и законов, моральных кодексов и систем наблю-
дения. Он учил подчиняться силе, настораживаться к инако-
вости, цепляться за собственность, бояться будущего и ис-
кать опору во внешних структурах.

При этом большие системы редко бывают чем-то иным,
кроме отражения внутреннего мира человека. Города, обще-
ства, цивилизации нередко повторяют структуру одного че-
ловеческого сердца - сердца, которое боится быть уязвимым,
боится быть собой, боится утраты, одиночества и смерти, бо-
ится потерять контроль.

Когда страх становится основным способом жить для до-
статочного числа людей, он начинает воспроизводить себя
на всех уровнях - в структурах, которые эти люди создают и
поддерживают. Стены, созданные для защиты, превращают-
ся в тюрьмы. Поиск принадлежности - в добровольное под-
чинение. Попытка избавиться от тревоги - в передачу вла-
сти тем, кто обещает безопасность. И тогда история снова
и снова возвращается к похожим сценариям, будто каждый
новый виток цивилизации начинается с попытки победить
страх снаружи, не замечая его корней внутри.

И всё же это не единственная линия. Страх можно уви-
деть и иначе - не как абсолютную силу, а как один из голосов.
Громкий, древний, но не окончательный. Когда человек пе-
рестаёт жить исключительно ради самосохранения, переста-



 
 
 

ёт быть собственным тюремщиком, замечает, что контроль
- это тоже форма страха, в его жизни появляется простран-
ство для игры, движения и выбора. Тогда жизнь перестаёт
быть бесконечной борьбой со страхом и начинает напоми-
нать смену уровней - с ошибками, открытиями и неожидан-
ными поворотами.

Страх, вероятно, никуда не исчезнет. Но в каждом време-
ни и в каждом человеке есть момент, когда можно перестать
ему подчиняться - и открыть для себя мир, в котором можно
жить не из сжатия, а из движения.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Если попробовать представить мир до страха, то в нём не

будет ни «до», ни «после». Будет только «есть». Мир ещё не
разделён на свет и тьму, на верное и ошибочное, на «я» и
«они». Трава не знает, что она трава, зверь не знает, что он
зверь, человек… ещё не стал человеком. Всё происходит, как
дыхание, за которым никто не следит, пока оно не собьётся.
Это состояние трудно описать, потому что в нём некому по-
теряться: ещё не возник тот, кто мог бы сказать «я есть» и
«я здесь».

Долгое время выживание опиралось на быстрые телесные
реакции - на те системы мозга, которые отвечают за распо-
знавание угроз и мгновенный отклик. В упрощённой модели
их часто называют лимбической системой. Там, среди про-
чего, находится небольшая миндалевидная структура - ами-
гдала. Она не знает ни философии, ни религии, ни будущего.
Она реагирует прежде всего на опасность - на резкий звук,
тень, запах, внезапное движение. Это немой сторож, сраба-
тывающий раньше слов и объяснений. Тот самый древний
страх, который когда-то заставлял простейшие формы жиз-
ни сжиматься от света.

По мере развития мышления этот древний механизм всё
теснее связывался с корой головного мозга - областью, свя-
занной с памятью, воображением и способностью строить



 
 
 

абстрактные связи. И страх, возможно, перестал быть крат-
кой вспышкой. Он стал средой - своего рода климатом, в ко-
тором начали рождаться истории, мифы и объяснения, од-
новременно питающие страх и питаемые им.

Так, например, в древнем мифе о саде, женщине, змее и
плоде чаще всего говорят о грехе. Реже - о страхе. Но если
взглянуть на эту историю под другим углом, внимание может
привлечь не запрет и не сам поступок, а мгновение после.
Пауза - когда действие уже совершено, но ещё не осмыслено.

Именно в эту паузу входит страх. Не как персонаж и не
как наказание, а как новое внутреннее состояние. Она смот-
рит на свои руки - и впервые замечает, что это её руки. Тело
перестаёт быть частью непрерывного мира и становится чем-
то отдельным. Там, где раньше была цельность, появляется
разрыв: здесь - я, там - всё остальное. А вместе с разрывом
возникает то, чего прежде не было: возможность потерять.
Тело. Дом. Любовь. Благосклонность. Страх рождается там,
где появляется лишимость.

Фраза «и открылись глаза их» звучит просто. Но за ней -
внутренний сдвиг. Глаза открываются не наружу, а внутрь.
Человек впервые видит себя - и не выдерживает этого взгля-
да. Он видит наготу и чувствует стыд. Стыд - это страх, обра-
щённый внутрь: меня можно увидеть, оценить, отвергнуть.
Он видит Бога - и чувствует угрозу: если есть Тот, кто выше,
значит, существует и возможность быть лишённым. Он ви-
дит другого человека - и связь перестаёт быть безусловной.



 
 
 

Так в одном моменте сходятся несколько векторов стра-
ха: страх перед собой, страх перед другим и страх перед тем,
кто «над». Бог становится не только источником света, но и
фигурой возможного изгнания. Другой - не только близким,
но и тем, кто может уйти. Тело - не только домом, но и уяз-
вимой границей. И даже если представить, что никто никого
не выгонял бы, внутренний Эдем уже был нарушен - внутри
самого человека.

Но миф - лишь один из языков, на которых говорит страх.
Другой язык - телесный. Задолго до слов и смыслов живые
существа сжимались от слишком яркого света, от резкой
температуры, от грубого прикосновения. Они не знали сло-
ва «опасность», но каждая их реакция была телесным «нет».
Рыбы уходили вглубь, заметив тень. Птицы взмывали, услы-
шав треск. Звери замирали - чтобы решить, бежать или про-
должать жевать траву.

В этих реакциях не было размышлений и оправданий.
Сердце учащалось, мышцы напрягались, кровь перераспре-
делялась туда, откуда удобнее бежать. Этот телесный интел-
лект просто спасал. Страх существовал задолго до человека
- но как рефлекс: вспыхнул и исчез. Сделал своё дело и от-
пустил.

Изменения начались тогда, когда этот механизм оказался
связан с памятью и воображением. Когда существо стало за-
давать вопросы не только о настоящем, но и о будущем. Не
только «где опасность?», но и «а если завтра будет хуже?»,



 
 
 

«а если он уйдёт?», «а если я неправильный?», «а что будет
после смерти?». Короткий импульс тревоги превратился в
длительное состояние. Страх перестал жить только в «сей-
час» и научился обитать в «потом», в «вдруг», в «если».

Тигр может умереть, так и не узнав, что смерть неизбежна.
Человек знает это заранее. И это знание прожигает глубже
любого клыка.

Если снова вернуться к мифу о саде, его можно прочи-
тать не как историю о падении, а как историю о первом вы-
боре. Выбор сначала открывает возможности - и лишь по-
том предъявляет цену. С этого момента жить становится рис-
кованнее, любить - больнее, думать - тяжелее. Выживание,
прежде простое и ясное, начинает перестраивать жизнь под
себя. Мир теряет цельность: появляются границы, за кото-
рыми следуют правила, запреты, стыд и вина.

Можно сказать, что страх - это плата за способность ви-
деть дальше текущего мгновения. Без него не было бы осто-
рожности, заботы, предупреждений и оград. Но вместе с
этим он породил и другое: догматы, костры, инквизиции,
войны «за безопасность», законы, в которых людей защища-
ют до такой степени, что они перестают быть живыми. Каж-
дый новый способ защититься создавал и новую клетку - сна-
чала внутреннюю, потом внешнюю.

Страх не был ошибкой и не пришёл как чужеродный ви-
рус. Он вырос из самой ткани жизни. Это один из самых
древних человеческих механизмов - появившийся раньше



 
 
 

мысли, раньше слов, раньше осознанного выбора. Он долго
был единственным помощником и потому научился кричать
громче всех. Так короткий сигнал стал для многих фоном,
привычным шумом, на котором выстраивается всё осталь-
ное. Не потому, что страх «злой», и не потому, что человек
слаб, а потому что это самый старый голос. И пока он оста-
ётся единственным, он незаметно становится двигателем ис-
торий, войн, семейных драм, религий и государств.

Трагедия не в том, что человек боится, и не в том, что он
не победил страх. Трагедия в том, что под слоями защиты по-
прежнему живёт существо, способное на любовь, творчество
и сострадание. Но оно загнано в угол собственным стороже-
вым псом. Многие из нас - люди, которые разучились дове-
рять собственной способности жить открыто, потому что за-
щита от уязвимости стала важнее самой жизни.

Эта книга - не о том, как уничтожить страх. Его нельзя
вычеркнуть. Он был здесь до нас и останется после. Но мож-
но увидеть, как он стал архитектором миров. Как из одно-
го внутреннего сжатия выросли культы послушания, жажда
контроля, готовность подчиняться, системы наблюдения, ре-
лигии наказания и экономики тревоги. Можно проследить
этот путь - от дрожи клетки до дрожи цивилизаций. И заме-
тить, что внешнее разрушение мира почти всегда начинает-
ся в одном месте: внутри конкретного человека, который ре-
шает, что безопаснее - жить в страхе, чем рискнуть и быть
живым.



 
 
 

Дальше мы будем говорить о страхе не как об абстрак-
ции, а как о корне, из которого выросли представления о Бо-
ге, собственности, чужих, власти и смерти. Мы будем спус-
каться по слоям - от личной дрожи к коллективным поряд-
кам. Но прежде чем смотреть на империи, придётся ещё раз
всмотреться в человека. Потому что каждый мировой поря-
док начинается с очень малого момента: с мысли внутри од-
ного сердца - «я боюсь. Значит, мне нужен кто-то или что-
то, что скажет, как жить правильно». С этой мысли и начи-
нается первая глава.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЧЕЛОВЕК И СТРАХ

 
 

СТРАХ БОГА
 

Важно: эта глава не ставит под сомнение существование
Бога и не пытается спорить с верой. Она не о небесах и не
о догматах. Она - о человеческом опыте встречи с тем, что
больше нас.

Здесь Бог рассматривается не как объект доказательства и
не как фигура обвинения, а как образ, через который чело-
век впервые соприкасается со своей уязвимостью, свободой
и ответственностью. Речь идёт не о том, кем является Бог
сам по себе, а о том, как страх, вина и желание безопасности
формируют наше восприятие Его.

Эта глава - не попытка разрушить веру, а приглашение
увидеть, как внутри человека возникает страх наказания и
как со временем этот страх начинает говорить от имени Бо-
га. Там, где появляется страх, легко перепутать голос любви
с голосом вины.

Если читать этот текст как исследование внутреннего
опыта, а не как утверждение истины, он не противоречит ве-
ре - он говорит о том, что происходит с человеком, когда он
боится. Именно с этого взгляда мы и начнём.

Страх Бога начинается не с веры. Он начинается с ви-



 
 
 

ны. Неважно, верит человек в Бога или нет. Неважно, к ка-
кой традиции он принадлежит. В тот момент, когда он впер-
вые чувствует, что сделал что-то неправильное - и не просто
ошибся, а стал плохим, - в его жизнь входит фигура «над».

Для кого-то это Бог. Для кого-то - совесть, которая зву-
чит строже любого судьи. Для кого-то - абстрактное «пра-
вильно» или «должен». Для кого-то - память о родителях,
которые больше не рядом, но продолжают оценивать изнут-
ри. Для кого-то - общество, наука, разум, традиция. Для ко-
го-то - духи, предки, силы природы, которых нужно умило-
стивить, чтобы не лишиться благосклонности. Форма меня-
ется. Механизм остаётся.

В этой главе мы будем говорить о Боге - не как о религиоз-
ной истине, а как о самом древнем и универсальном образе
этой фигуры. Образе, через который человечество впервые
осмыслило страх быть недостойным. Но если слово «Бог»
для вас не откликается, замените его на то, что звучит для
вас как высший авторитет - тот, перед которым вы боитесь
оказаться неправильным. Механизм будет тот же.

До того момента, когда появляется вина, человек мог
ошибаться - ломать ветку, проливать воду, портить плод, - но
ещё не чувствовал, что плохой. Ошибка не равнялась осуж-
дению. Действие не превращалось в приговор. Стыд появля-
ется позже. И именно стыд становится тем мостом, по кото-
рому в жизнь входит страх Бога. А вместе с ним - подчине-
ние.



 
 
 

Жизнь в саду можно представить как состояние цельно-
сти. Там не было выбора - а значит, не было и ошибок в при-
вычном смысле. Там не было ошибок - значит, не было на-
казаний. Там не было наказаний - значит, не было страха. До
тех пор, пока сознание не открыло дверь.

Она - та самая женщина из притчи - не ослушалась. Она
выбрала. Она захотела знать. А знание всегда расширяет
пространство. Расширение приносит возможности - и вме-
сте с ними тень. Именно в этой тени впервые возникает во-
прос: «А что, если теперь всё изменится?»

Этот вопрос и становится первым страхом Бога. Не стра-
хом перед Ним - а страхом потери. Потери защищённости.
Потери безусловности. Потери невидимости. В этот момент
появляется ощущение, что нас можно увидеть, оценить, от-
вергнуть. И тогда Бог из источника света начинает пережи-
ваться как зеркало уязвимости.

Когда двое прячутся среди деревьев, они прячутся не от
Бога. Они прячутся от взгляда. Потому что взгляд - это
власть. Тот, кто смотрит, может судить. Страх наказания
редко связан с оружием или гневом. Он связан с осознанием,
что кто-то «выше» может решить, достоин ли ты света.

Этот механизм глубоко закрепляется внутри человека.
Появляется фигура, перед которой нужно быть «правиль-
ным». Появляется инстанция, которая якобы знает лучше,
что хорошо и что плохо. Появляется надежда, что рай мож-
но вернуть - и страх, что его можно потерять навсегда. Так



 
 
 

формируется вертикаль подчинения. Та, что позже проявит-
ся в религиях, законах, идеологиях и системах власти. Но её
корень - в очень простом внутреннем страхе: «А что, если
мои желания недопустимы?»

Страх Бога - это часто не столько про небесный авторитет,
сколько про внутреннего карателя. Он появляется в тот мо-
мент, когда человек остро чувствует свою растущую силу - и
тут же пугается цены, которую, как ему кажется, за неё при-
дётся заплатить. Чтобы удержать себя «в рамках», люди на-
чинают создавать правила. Они называют обычные челове-
ческие импульсы - любопытство, амбицию, желание, стрем-
ление - «грехами».

Если присмотреться, многие «грехи» оказываются стра-
хами. Страх быть слишком смелым. Страх быть слишком яр-
ким. Страх быть слишком живым. Страх захотеть больше,
чем «положено». Внутренний Бог здесь - не небесный отец,
а голос, который шепчет: «не высовывайся», «не бери на се-
бя лишнее», «будь удобным, иначе тебя отвергнут». Так по-
является мораль - не как путь к добру, а как защита от соб-
ственной силы.

Но в мифе есть деталь, которую часто упускают. Бог не
угрожает. Он задаёт вопросы. «Где ты?», «Почему ты спря-
тался?», «Кто сказал тебе, что ты наг?»

Это не голос ярости. Это голос удивления. Как будто мир
смотрит на человека, который сам от себя убежал, и пыта-
ется позвать обратно. Но человек слышит в этих вопросах



 
 
 

угрозу. Потому что, когда внутри есть вина, любое обраще-
ние звучит как обвинение.

Страх Бога может быть проекцией человеческого страха.
Не Бог боится, что ты плох. Ты боишься, что недостоин. Так
возникает первая форма власти - власть над собой через ви-
ну. Это одна из самых сильных форм подчинения. Армия
может заставить склониться. Но вина заставляет спрятаться
внутрь и жить там, под постоянным надзором.

Из этого страха вырастают две фундаментальные страте-
гии: послушание - «скажи, как правильно - я сделаю» и по-
каяние - «скажи, что со мной не так - я исправлюсь».

Отсюда вырастают ритуалы и идеологии. Отсюда - госу-
дарства и системы наказаний. Отсюда - семьи, в которых де-
ти боятся не оправдать ожиданий. Отсюда - взрослые, ко-
торые всю жизнь извиняются за само своё существование.
Страх Бога становится архетипическим страхом наказания
за собственное «я».

И здесь возникает парадокс. Человек боится Бога ровно
настолько, насколько он боится себя. Бог становится увели-
чительным стеклом, через которое видна внутренняя дрожь.
Когда человек боится своей силы, он создаёт образ Всевыш-
него Судьи. Когда боится свободы воли - строит клетку из
догм. Когда боится своей тени - называет её дьяволом. Сами
идеи тут вторичны. Главное - внутренний процесс: встреча с
желанием жить и страх перед его масштабом.

Страх Бога можно рассматривать как первую форму вла-



 
 
 

сти. Но не навязанной извне, а добровольно переданной. В
момент, когда человек осознаёт свободу и пугается её тяже-
сти, он решает, что безопаснее отдать право решать кому-то
большему, чем нести этот груз самому.

Так возникает подчинение. И первая трещина, по которой
начинает распадаться мир. Потому что когда человек живёт
в вине и под постоянным взглядом, он постепенно перестаёт
быть собой. Он становится отражением ожиданий. А когда
множество людей живут не собственной жизнью, а той, ко-
торую им «разрешили», мир становится хрупким - как вы-
сохший камыш.

Этот механизм не ограничен религиозным опытом. Та же
структура проявляется везде, где человек сталкивается с за-
висимостью и страхом потери: в отношениях с родителями,
в политических идеологиях, в корпоративных культурах, в
государственных системах. Меняется имя фигуры «над» -
не меняется логика. Везде есть тот, перед кем нужно быть
правильным. Везде есть страх не оправдать ожиданий. Везде
есть выбор между подчинением и изгнанием. Бог здесь - это
первый и самый универсальный образ, через который чело-
век встречается с этой структурой. Но дальше эта же логика
воспроизводится в светских формах: в законе, в авторитете,
в традиции, в общественном мнении. Страх остаётся. Меня-
ется только имя того, кому мы передаём власть над собой.



 
 
 

 
СТРАХ ПОТЕРИ

 
Страх потери появляется раньше, чем страх других, и

глубже, чем страх власти. Он рождается в тот момент, когда
человек впервые понимает: то, что ему дорого, может исчез-
нуть. До этого мир воспринимается как данность. После -
как нечто хрупкое.

Потеря - это первый опыт конечности. Не абсолютной, как
смерть, но уже ощутимой. Можно потерять любовь. Можно
потерять дом. Можно потерять защиту, одобрение, принад-
лежность. Можно потерять себя прежнего. И с этого момен-
та жизнь перестаёт быть просто происходящей - она стано-
вится удерживаемой.

Страх потери - это страх разрыва. Разрыва связи, состоя-
ния, образа себя. Это страх не пустоты, а утраты наполнен-
ности. Именно поэтому он так болезнен. Потеря всегда каса-
ется не объекта, а смысла, который в этот объект был вложен.

В мифе о саде человек впервые сталкивается не только
с виной, но и с возможностью утратить. Рай больше не га-
рантирован. Близость может быть прервана. Безопасность
становится условной. С этого момента появляется не только
страх наказания, но и страх лишиться того, что было «про-
сто так».

Страх потери учит привязываться. Но вместе с привязан-
ностью он приносит тревогу. Если что-то можно потерять,



 
 
 

значит, это нужно удерживать. Так появляется напряжение:
быть рядом и одновременно бояться расставания; любить и
одновременно опасаться боли; иметь и одновременно сторо-
жить.

Именно страх потери лежит в основе многих форм привя-
занности - не только любовной, но и социальной, идеологи-
ческой, материальной. Человек держится за то, что даёт ему
ощущение устойчивости: за отношения, роли, статус, при-
вычный порядок. Не потому, что это делает его счастливым,
а потому что утрата кажется невыносимой.

Со временем страх потери начинает формировать пове-
дение. Он делает человека осторожным, сдержанным, ино-
гда жёстким. Он учит не рисковать лишний раз, не говорить
лишнего, не показывать слишком много. Он заставляет вы-
бирать не то, что живо, а то, что надёжно. Не то, что откли-
кается, а то, что не угрожает распадом.

Из страха потери рождается контроль. Сначала мягкий -
«я просто хочу быть уверен». Потом более жёсткий - «я дол-
жен удержать». Контроль над отношениями, над детьми, над
обстоятельствами, над собой. Всё ради одного - не допустить
утраты.

Но у страха потери есть обратная сторона. То, что удер-
живается из страха, перестаёт быть живым. Любовь превра-
щается в зависимость. Забота - в опеку. Верность - в страх
измены. Принадлежность - в клетку. Страх потери не только
защищает от боли, он заранее лишает полноты.



 
 
 

Важно, что страх потери почти всегда выглядит оправдан-
ным. В отличие от абстрактного страха смерти, он конкретен
и понятен. Потери действительно происходят. Люди уходят.
Дома рушатся. Миры заканчиваются. Именно поэтому этот
страх так трудно заметить - он кажется разумным.

Но когда страх потери становится ведущим, человек на-
чинает жить не из присутствия, а из удерживания. Он боль-
ше думает о том, как не потерять, чем о том, как быть. И то-
гда жизнь постепенно сжимается до охраняемого периметра.

Страх потери - это мост. Из него вырастает страх других:
потому что другой может отнять, разрушить, вытеснить. И
из него же позже вырастает страх смерти - как предельная
форма утраты, в которой исчезает всё сразу.

С того момента, когда человек впервые понял, что мир не
гарантирован, начинается линия, по которой защита посте-
пенно подменяет жизнь. Желание сохранить превращается
в страх потерять. И этот страх прокладывает путь к следую-
щему.



 
 
 

 
СТРАХ ДРУГИХ

 
Страх других начинается с парадокса, который сильно по-

влиял на историю человеческих отношений. В тот момент,
когда мы добровольно отдаём часть власти другому - вождю,
соседу, группе, племени - в надежде на защиту, мы почти
сразу начинаем бояться того, кому эту власть передали. Тот,
кто должен был спасти, становится тем, от кого начинает за-
висеть наша безопасность. А зависимость редко бывает ней-
тральной - она почти всегда несёт в себе тревогу.

При этом страх других не возникает на пустом месте. Он
редко бывает только про «них». Чаще это продолжение уже
знакомого страха - страха собственного «я». Невозможности
вынести своё отличие, свою неустойчивость, свою незавер-
шённость. Человек, который не чувствует себя цельным, осо-
бенно остро реагирует на чужую форму жизни. Чужое племя
пугает сильнее тогда, когда внутри нет ощущения принад-
лежности себе. Чужие ценности тревожат, когда свои ещё не
сложились. Чужие лица настораживают, когда нет уверенно-
сти в собственном.

Чтобы справиться с этим внутренним напряжением, люди
начинают объединяться во внешние группы. Это один из са-
мых древних способов почувствовать опору. Страх, как ни
парадоксально, действительно объединяет быстрее, чем лю-
бовь. Он даёт немедленное чувство «мы».



 
 
 

Но объединение, рождённое страхом, редко приносит
близость. Оно создаёт другую связку - «мы против них».
Так появляются племена, кланы, общины. Не обязательно
из любви, а часто из страха одиночества. Не всегда из соли-
дарности, а из страха оказаться слабее. Не из глубокой общ-
ности, а из желания укрупниться перед возможной угрозой.
В этом смысле страх других становится источником многих
коллективных идентичностей. Он формирует «мы», но это
«мы» существует лишь за счёт «они». И такая безопасность
оказывается хрупкой.

Первые встречи людей не обязательно превращались в
столкновения. Чаще в них было напряжённое внимание и во-
просы. Но вопрос - это шаг к диалогу. А диалог требует внут-
ренней устойчивости. Страх редко её даёт. Поэтому вместо
диалога человек выбирает догадку. Вместо догадки - уверен-
ность. Вместо уверенности - образ врага.

Так постепенно формируется знакомый механизм: то, че-
го мы боимся, мы склонны объявлять злым; то, чего не по-
нимаем, - опасным; то, что отличается, - враждебным. Это
не осознанный выбор, а способ снизить тревогу.

Из этого страха вырастают границы и сторожевые роли.
Первые договоры. Первые образы защитников - и первые
образы врагов. Мифы, которые объясняют, кто свой, а кто
чужой. Идеологии, которые оправдывают разделение. Страх
других становится одной из почв, на которых позже вырас-
тают войны. Не обязательно из злости или жадности. Часто -



 
 
 

из неспособности выдержать инаковость. Потому что война
начинается не там, где стреляют, а там, где человек не вы-
держивает существование другого, не похожего на него.

Но есть аспект, о котором часто забывают. Страх других
нередко оказывается страхом увидеть себя. Другой становит-
ся зеркалом, в котором отражается собственная неуверен-
ность. Пугает не столько его сила, сколько то, что она под-
свечивает твою слабость. Не столько его жёсткость, сколько
его уверенность там, где ты сомневаешься. Не столько его
облик, сколько то, как само его существование ставит под
вопрос твою картину мира.

В этом смысле «другие» оказываются необходимыми для
систем, построенных на страхе. Они позволяют не смот-
реть внутрь. Перенести напряжение вовне. Найти объясне-
ние тревоге, не касаясь её источника.

Потому что историю можно читать не только как цепочку
событий, но и как хронику страхов, которые человек снова
и снова предпочитал видеть снаружи, а не внутри себя.



 
 
 

 
СТРАХ СМЕРТИ -

СЕРДЦЕ ВСЕХ СТРАХОВ
 

Если попытаться увидеть общую структуру страхов, то
страх Бога выстраивает вертикаль, страх потери - внутрен-
ний круг, страх других - горизонталь вовне. Но всё это - вет-
ви. Корень у них один: страх смерти. Он не всегда приходит
первым. Чаще он появляется позже, когда уже есть язык, па-
мять и способность смотреть вперёд. Но когда он появляет-
ся, он начинает менять почти всё: поведение, мораль, зако-
ны, отношения, судьбы, цивилизации.

Смерть - то, что человек не может отменить. И именно
поэтому он снова и снова пытается отменить всё остальное.
В животном мире смерть - событие. Быстрое, телесное, ко-
нечное. Животное избегает боли, угрозы, захвата, но, по-ви-
димому, не удерживает в сознании саму идею «не быть». Его
страх - в настоящем. Человеческий страх иначе устроен. Он
растянут во времени. Страх смерти - это страх осознания: «я
начался - и я кончусь». Человек живёт между двумя непро-
зрачными точками - прошлым, которого он не помнит, и бу-
дущим, которого он не увидит. И именно эта способность
осознавать собственную конечность рождает особую форму
тревоги - ощущение хрупкости собственного «я».

Важно различать страх смерти и страх умирания. Умирать
человек может спокойно, если он готов. Страх смерти - это



 
 
 

страх исчезновения. Страх утраты смысла. Страх больше не
видеть тех, кого любишь. Страх того, что всё сделанное рас-
творится. Страх, что память о тебе исчезнет. Страх, что мир
не заметит. В этом смысле страх смерти - не столько биоло-
гический, сколько смысловой. Он рождается не в теле, а в
сознании.

Когда человек впервые столкнулся с мёртвым телом - зве-
ря или сородича, - он, возможно, впервые увидел будущее.
Пока ещё не своё, но уже не совсем чужое. Страх смерти -
это способность представить себя исчезающим. И это пере-
живание трудно выдержать. Поэтому человек начинает за-
щищаться. Он строит стены. Он создаёт богов. Он выраба-
тывает ритуалы. Он учится отвлекаться, забывать, накапли-
вать, закрепляться в мире. Он делает многое, чтобы убедить
себя: «Я останусь».

В психологии это описывается в рамках Теории управ-
ления террором (Terror Management Theory). Согласно этой
концепции, осознание собственной смертности вызывает эк-
зистенциальную тревогу. Чтобы справиться с ней, человек
создаёт культурные конструкции - религии, идеологии, на-
ции, системы ценностей, - которые дают ощущение симво-
лического бессмертия.

Если ты хороший гражданин - ты останешься в памяти
общества. Если ты праведник - ты продолжишь жить после
смерти. Если ты творец - ты будешь жить в своих делах.

В этом смысле культура может рассматриваться как кол-



 
 
 

лективная защита от страха смерти. И чем сильнее этот
страх, тем крепче человек держится за свою картину мира -
и тем болезненнее реагирует на тех, кто её ставит под сомне-
ние. Страх смерти становится не только личным пережива-
нием, но и источником фанатизма.

С этого момента начинается история культуры: погре-
бальные ритуалы, храмы, молитвы, тотемы, памятники, кни-
ги, песни, законы, архивы, фотографии, родословные, импе-
рии, города. Во всём этом можно увидеть один и тот же жест
- попытку сказать смерти: «Я всё-таки буду».

Но страх смерти редко исчезает от величия форм. Чаще
он лишь маскируется. Пока человек боится исчезнуть, ему
трудно по-настоящему жить. Он начинает бояться ошибать-
ся, начинать, менять, любить глубоко, терять, стареть, быть
ничем, быть собой, быть живым. Страх смерти не столько
парализует момент конца, сколько сжимает тысячи момен-
тов до него. Он делает человека скупым - на риск, на искрен-
ность, на свободу.

Когда страх смерти становится ведущим, человек начина-
ет искать бессмертие там, где его не может быть: во власти,
в деньгах, в статусе, в контроле, в накоплениях, в наследии.
Он нагружает детей ожиданиями. Он заполняет пустоту де-
лами. Он спешит к достижениям, которые не успевает про-
жить. Чем сильнее страх - тем хрупче становится внутрен-
ний мир. А чем хрупче человек - тем сильнее его стремление
всё удержать под контролем. Так страх смерти превращается



 
 
 

во внутреннюю власть - не ради свободы, а ради защиты.
И тогда человек начинает жить не для жизни, а для того,

чтобы не умереть. Есть в этом парадокс. Страх смерти может
сделать человека почти невидимым для собственной жизни.
Тот, кто пытается избежать смерти любой ценой, часто те-
ряет жизнь постепенно - не в один момент, а по крупицам
смысла. В этом ирония: человек, который боится умереть,
может начать умирать задолго до конца.

И всё же в страхе смерти есть и свет. Именно он придаёт
жизни плотность. Без него момент теряет ценность. С ним -
появляется глубина. Если не бояться смерти совсем, жизнь
обесценивается. Если бояться слишком сильно - становится
невозможной. Между этими крайностями и проходит чело-
веческий путь.
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