Цена ошибки – жизнь. Путь в предприниматели
Алексей Алексеев

© Алексей Алексеев, 2026

ISBN 978-5-0069-1834-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЦЕНА ОШИБКИ – ЖИЗНЬ

Путь в предприниматели

Резонанс на ноте «Ля»

Я должен был умереть, так и не сделав первого вздоха. В народе говорят – «родился в рубашке», но моя «рубашка» была сплетена из моей же пуповины. Она туго обмотала мое тело, превратившись в удавку еще до того, как я увидел свет. У врачей были считанные минуты, у меня – секунды.

Меня выпутала не судьба, а руки хирургов. Но цена этого спасения была тишиной. Семь дней я лежал в стеклянном боксе реанимации для младенцев – между миром живых и чем-то иным. Семь дней беззвучия, пока аппараты дышали за меня.

А на восьмой день реанимация вздрогнула.

Младенцы обычно кричат – истошно, требуя внимания, заявляя о своей боли или голоде. Но я не кричал. Я запел. Врачи, привыкшие к плачу, замерли у кювеза. Из горла ребенка, который едва не задохнулся, лилась чистая, звонкая нота «Ля». Ля-ля-ля…

С этой ноты началась моя жизнь. Она стала моим камертоном. Пока другие дети «орали как резанные», просыпаясь в страхе перед этим миром, я встречал новый день песней. Я словно праздновал то, что воздух всё еще поступает в мои легкие.

Тогда никто не знал, что через 27 лет судьба снова затянет на моей шее узел – на этот раз из кожаного ремня. И мне снова придется искать свою ноту «Ля», чтобы не замолчать навсегда.

В этой книге я расскажу, как мальчик, начавший жизнь с песни в реанимации, прошел через нищету, предательство, тюрьму и шаг в пустоту, чтобы понять: цена ошибки – это всегда жизнь. Но пока ты можешь звучать – ты жив.

Крик на ноте «Ля» в бетонных стенах

Первые три года моей жизни были пропитаны теплом. Я буквально не отпускал маму: грудное молоко, запах её кожи, чувство абсолютной защиты. Мама была моим миром. Отец в то время был другим человеком – он не пил, работал, и наше маленькое семейное счастье казалось незыблемым. Я рос в любви, и та самая нота «Ля», с которой я родился, продолжала звучать во мне каждое утро.

Всё изменилось, когда маме, как ветерану газовой службы с 15-летним стажем, дали долгожданную однокомнатную квартиру. Свой угол, свои стены – казалось бы, вот он, предел мечтаний для семьи из четырех человек. Мы переехали: мама, папа, я и старшая сестра. Но вместе с нами в эту однушку въехал невидимый враг.

Отца словно подменили. Тишина новой квартиры заполнилась звоном пустых бутылок и тяжелым запахом перегара. Алкоголь разбудил в нем зверя – патологическую, безумную ревность. Он начал ревновать маму к каждому столбу, к каждому случайному взгляду. Нота «Ля», которая раньше была песней, превратилась в немой крик ужаса.

Стены, которые должны были нас защищать, стали свидетелями того, как отец поднимал руку на мать. Мы с сестрой видели то, что не должен видеть ни один ребенок. Когда зверь внутри отца срывался с цепи, наш дом переставал быть домом.

Начинался наш «маршрут выживания».

Мы бежали. Полураздетые, в чем были, мы выскакивали в подъезд, прятались у соседей, которые сочувственно кивали, но боялись вмешаться. А когда места у соседей не находилось, мы уходили на вокзал.

Вокзал стал моим вторым домом. В три года я узнал, что такое спать на жестких скамьях в зале ожидания под гул объявлений о прибытии поездов. Там, среди случайных прохожих и запаха железной дороги, было безопаснее, чем в собственной квартире. Там никто не кричал и не бил маму.

Цена ошибки отца – разрушенное детство. Но именно там, на вокзале, глядя на уходящие поезда, я впервые понял: жизнь – это движение. И если ты не хочешь замерзнуть или погибнуть, ты должен быть сильнее обстоятельств.

Моя «рубашка», в которой я родился, снова начала затягиваться на шее. Только теперь это была не пуповина, а рука отца. И мне нужно было научиться не просто петь, а сражаться за свое право на тепло.

Смерть на кончиках пальцев

Мне было шесть лет. В этом возрасте дети верят, что отец – это самый сильный и добрый великан в мире. Тот, кто защитит от любого монстра под кроватью. Я не знал тогда, что монстр может сидеть внутри самого отца.

В тот вечер мама, как обычно, пыталась спастись от очередной пьяной вспышки гнева. Она быстро собирала вещи, чтобы уйти к соседке, звала меня с собой. Но во мне вдруг проснулся маленький хозяин. – Это мой дом! – сказал я, упираясь маленькими кулаками. – Я никуда не пойду.

Я остался. Сестры не было, квартира погрузилась в тяжелую, липкую тишину. Отец предложил не разбирать мою раскладушку: «Ложись со мной, сынок». Я поверил. Я лег рядом, чувствуя привычный запах и попросил: «Пап, почеши спинку…». Это был мой ритуал, мой способ уснуть.

Затем произошли трагические события. В результате травмы ребенок потерял сознание.

Мать и сосед обнаружили ребенка и немедленно вызвали скорую помощь. Ребенок был доставлен в реанимацию для оказания экстренной помощи.

В шесть лет ребенок пережил травмирующий опыт. Однако он выжил и продолжил свой жизненный путь.

Что касается отца, то после этого случая его арестовали. Пережить такую травму в детстве – это невероятно сложно. После таких событий жизнь человека меняется навсегда.

Две рубашки: Прощение и дорога

Я лежал в больнице. Снова реанимация, снова борьба за каждый вдох, как при рождении. Диагноз врачей звучал как приговор: «легкое удушье». Мне оставались минуты, но я выжил. Я выжил, чтобы увидеть то, что потрясло меня больше, чем черная тень из сна: мама простила отца.

Он стоял в камере на коленях, умолял, клялся, что больше никогда не притронется к бутылке, что это была случайность, помутнение рассудка. Мама забрала заявление. Его выпустили. И они пришли ко мне в больницу.

Я смотрел на них и не понимал. Как та, что обнимала меня на вокзале, может снова быть рядом с этим животным? Детский разум отказывался принимать эту логику. Я простил, потому что так было надо, потому что некуда было деваться. Но в глубине сердца поселилась холодная, мрачная ненависть. Доверие к миру взрослых было подорвано навсегда.

Вторая жизнь, второй шанс.

В девять лет отец подарил мне велосипед «Школьник». Может быть, это было его запоздалое искупление. Я решил проверить свои силы и поехал на дачу – нарвать маме морковки, а себе клубники. Не рассчитал усталость. Выехал на встречку.

Дальше всё было как в замедленной съемке. Летящий «Москвич» и я под колесами. Я помню, как цеплялся за бампер, пытаясь остановить машину, а она продолжала движение. Люди на улице закричали: «У тебя ребенок под машиной! Остановись!».

Он остановился. Вытащил меня, искорёженный велосипед закинул в багажник и повез в неизвестном направлении. Я думал, он меня бросит, но он привез меня к себе домой. Они с женой осмотрели меня. Ни переломов, только ссадины.

– Парень, ты в рубашке родился, – сказал он. – Так и есть, – ответил я, вспоминая рассказы мамы о моем рождении.

Они отвезли меня домой, высадили во дворе, чтобы никто не видел аварии, и уехали. Судьба снова дала мне понять: я здесь не просто так. У меня две жизни в запасе. Первая – при рождении, вторая – под колесами «Москвича».

Эти два случая заставили меня поверить в свою исключительность. Я понял: меня не берет ни удавка, ни металл. Но я также понял, что в этом мире нужно рассчитывать только на себя. Цена ошибки – жизнь, и мне дважды повезло, что я выжил. Но я не мог вечно полагаться на «рубашку». Нужно было учиться жить так, чтобы ошибок не совершать.

«Сахарные акции и запах газа»

«Отцовского «никогда» хватило ровно на год. День водителя стал поминками по нашей нормальной жизни. Коллеги, стаканы, «ты нас не уважаешь» – и всё рухнуло. Отец сорвался, и старый демон вернулся в дом с удвоенной силой. Мама прощала. Она любила его той горькой, жертвенной любовью, которая заставляла её терпеть побои и ночные гонения, лишь бы сохранить иллюзию семьи.

А вокруг рушилась страна. Завод, на котором отец работал водителем, разваливался на куски. Вчерашние гиганты индустрии превратились в рынки, где акции мясокомбината меняли на мешки сахара. Это было время абсурда: бумажки, которые должны были обеспечить наше будущее, превращались в сладкий песок, который съедался за месяц.

Мы выживали на мамину зарплату. Она работала в Горгазе обходчиком трасс. Каждый день, в любую погоду – в мороз, в грязь, в зной – она шла вдоль газовых магистралей. Она проверяла колодцы, искала утечки, следила за тем, чтобы невидимое топливо доходило до домов.

Тогда я и представить не мог, что спустя тридцать лет я тоже буду заниматься газом. Что «Алекстеплодар» станет продолжением этого маминого пути. Я видел её усталые руки, пропахшие дорожной пылью и специфическим запахом одоранта, и понимал: газ – это жизнь, это тепло, но это и огромный труд.

Когда отец пропивал последние деньги, мама просто брала свой обходной лист и шла работать. Она была моим первым примером ответственности. Пока отец разрушал наш дом, мама берегла тепло в чужих домах. Именно тогда, глядя на неё, я понял: мужчина – это не тот, кто громче кричит или сильнее бьет, а тот, кто обеспечивает безопасность. Даже если для этого нужно пройти пешком десятки километров вдоль газовой трубы».

«Дар государства и новый центр»

«После года относительного мира и сломанного велосипеда жизнь снова показала свой нрав. Отец сорвался. Завод развалился, акции превратились в сахарный песок. Мы выживали на мамину зарплату обходчика трасс.

Но государство, как оказалось, помнило своих героев труда. За её многолетний и добросовестный труд в Горгазе, за километры пройденных трасс, маме выделили трехкомнатную квартиру в самом центре города. Это было чудо.

В девять лет моя жизнь резко изменилась. Мы переехали. Из мира окраин, вокзалов и страха я попал в центр города. Я сменил школу, сменил окружение, и даже мои увлечения стали другими. Я увидел, как ребята танцуют брейк-данс. Это была целая культура, музыка, стиль – то, чего я не видел в своей прежней жизни. Я загорелся. Я хотел быть частью этого нового мира.

Но увлечения требовали денег. Нужна была одежда, магнитофон, кассеты. Отец, уже в возрасте, не мог найти нормальную работу и устроился сторожем. Мамина зарплата обходчика трасс, хоть и дала нам квартиру, но целиком уходила на коммуналку и базовые нужды.

И вот тут сработал тот самый инстинкт выживания, который я отточил еще на вокзале. Я жил в центре, но мыслил как пацан с окраины, который знает цену рублю. Я не мог просить деньги у мамы, я видел, как она устает. Я должен был решить проблему сам.

Так началась моя «бизнес-империя» в девять лет. Я снова вспомнил про поля с кукурузой – это было моё первое «сырье». Мы с пацанами воровали её, но просто продажи уже не хватало. Нужен был масштаб. Я узнал, что на маслозаводе принимают семечку подсолнечника.

Мы начали бить семечку – вручную, часами, до мозолей на руках. А потом сдавали её на завод. Это был мой первый опыт переработки сырья в готовый продукт. Я не просто продавал початки, я создавал добавленную стоимость. Деньги, вырученные с семечки, шли на мои новые штаны для брейк-данса и еду для семьи. Я жил двойной жизнью: днем – брейкер в центре города, вечером – предприниматель, который ворует сырье и сдает его на завод, чтобы выжить.

Этот контраст научил меня главному: неважно, где ты живешь – в коммуналке или в центре, – твоя судьба в твоих руках. И за брейк-данс, и за тепло в доме нужно платить собственным трудом».

Университеты рынка: Горькая цена доверия

«В тринадцать лет я уже не был тем испуганным мальчиком с вокзала. Семечки и кукуруза остались в прошлом как детский сад. Я хотел масштаба, настоящих оборотов и денег, которые не нужно прятать в карманах от охраны полей.

Работа сама нашла меня. Я бегал по рядам центрального рынка, выкрикивая заголовки газет, когда один из торговцев окликнул меня: – Слышь, пацан! Шустрый ты. Поработать хочешь? Пока продавца ищу, подменишь на точках.

Это был мой шанс. Рынок в центре, пять минут от дома, график с шести утра до часу дня – идеальное лето для пацана, который хочет стать взрослым. У моего нового «босса» было три точки, торговали мужскими носками. Казалось бы, мелочь, но на рынке это был ходовой товар, «расходник», который разлетался пачками.

Там я получил свой первый урок, который позже, в 2026 году, назову «фундаментом риск-менеджмента». Но тогда это называлось проще: «Доверяй, но проверяй».

Был один из тех «жирных» торговых дней, когда покупатель идет валом. На одной из соседних точек работала женщина, моя коллега. К обеду она прибежала ко мне, запыхавшаяся, с пустыми руками: – Малой, выручай! У меня всё вымели, мужики пачками спрашивают, а склад далеко. Дай мне часть своих, я запишу, вечером всё верну или деньги отдам.

В тринадцать лет я еще верил в «кодекс чести» рынка. Мы же в одной лодке, работаем на одного хозяина… Я отсчитал ей товар. Без расписок, без свидетелей – просто на честном слове.

Вечером, когда рынок начал пустеть и пришло время ревизии, правда ударила меня под дых. Коллега сделала круглые глаза: – Какие носки? Ты о чем, мальчик? Я у тебя ничего не брала. Сама наторговала, а ты, видать, потерял или продал мимо кассы.

Хозяин долго разбираться не стал. В его мире не было места оправданиям тринадцатилетнего пацана. – У тебя недостача, – коротко бросил он, захлопывая тетрадь. – Зарплаты не будет. Покрываем долг из твоих заработанных. И больше ты здесь не работаешь.

Я шел домой по пустеющему рынку, мимо гнилых коробок и мусора, и чувствовал, как внутри всё выгорает. Я отпахал всё лето, вставал в пять утра, мерз и считал копейки, а в итоге остался ни с чем из-за собственной наивности.

В тот вечер я не плакал. Я запомнил этот урок на всю жизнь. Никаких «на словах». Никаких «потом отдашь». Если в деле замешаны деньги или товар – должна быть фиксация. Спустя годы, когда я буду подписывать договоры на газификацию или монтаж печей в «Алекстеплодаре», я всегда буду помнить ту женщину с рынка. Она научила меня главному: бизнес не прощает доброты без контроля».

Формула прочности: Бетон и характер

В четырнадцать лет мои сверстники думали о футболе и каникулах, а я заполнил анкету в ПТУ. Рынок дал мне закалку и первые деньги, но я интуитивно чувствовал: чтобы построить что-то стоящее, нужно уметь работать не только языком, но и руками. Когда в училище пришли представители РСУ (Ремонтно-строительного управления) и предложили практику, я вызвался первым.

Так началось моё лето в РСУ. Это был совершенно другой мир. Если рынок – это хаос и психология, то стройуправление – это дисциплина, тяжесть металла и запах сырого цемента.

Меня определили на участок, где готовили бетон. В четырнадцать лет оказаться у бетономешалки – это быстрое взросление. Здесь не было места сантиментам. Бетон не ждет: если ты замешкался, смесь встанет колом, и отбивать её потом будешь до кровавых мозолей.

Первый урок РСУ: «Фундамент не прощает пустоты». Старшие рабочие сначала смотрели на меня с усмешкой – «зеленый еще». Но когда увидели, что я не бегаю на перекуры и не ною от тяжести мешков с цементом, зауважали. Моя задача была проста и сурова: соблюдать пропорции. Песок, щебень, вода, цемент. Ошибешься в марке – и плита треснет под нагрузкой.

В этом я видел глубокий смысл. Я смотрел, как жидкая, серая масса превращается в камень, который простоит десятилетия. В тот момент в моей голове начала кристаллизоваться идея качества. Я понял: если делать на совесть, твой труд останется в веках.

Трудовое лето вместо отдыха. Когда практика закончилась, мне предложили остаться на подработку. Пока мои однокурсники проедали стипендию и гуляли, я по десять часов в день дышал цементной пылью. Но в конце месяца я получил свою первую «взрослую» зарплату в организации. Это были не «быстрые» рыночные деньги, которые то есть, то нет. Это были деньги, подкрепленные актами выполненных работ и моим реальным потом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.