Игумен Нектарий (Морозов)
Не заблудиться на пути ко Христу. О сути религиозной жизни

Эта книга о том, что важнее всего для каждого человека, знает он об этом или же даже не подозревает: о личных взаимоотношениях с Богом. О том, какими они должны быть, чтобы наша жизнь с Ним, начавшись на земле, продолжилась в вечности.

К ЧИТАТЕЛЮ

Эта небольшая книга – попытка поговорить о том, что важно, на мой взгляд, для каждого христианина. Важно, вне всякого сомнения, и для меня самого. Я далек от мысли о том, что способен вполне раскрыть эту сложнейшую тему, исчерпывающе ответить на вопросы, которые неизбежно возникают у любого человека, стремящегося жить по-христиански по-настоящему, всерьез.

Тот, кто не удовлетворяется ответами формальными, кто старается быть внимательным к своей совести, не готов бездумно и безоглядно маршировать «общим строем», поскольку понимает, что он личность и ответственность его перед Богом – личная, всегда будет сталкиваться с этой необходимостью самостоятельного выбора.

И именно этот выбор будет раз за разом определять, кто он, с кем, на какой путь встал и куда в итоге придет.

Я точно знаю: я хочу быть со Христом всегда, во времени и в вечности. Без Него в жизни – моей или чьей бы то ни было еще – нет подлинного смысла. Но также знаю и другое: какими мучительными бывают те недоумения, те внутренние и внешние конфликты, те противоречия, которые возникают как препятствия на нашей дороге к Нему. И какие тяжелые ошибки мы совершаем порой. Ошибки, которые, опять же, меняют нас, и нашу жизнь, и ее магистральное направление.

Очень важно постараться их избежать. Или, по крайней мере, определить для себя тот главный ориентир, который по совершении ошибки поможет ее исправить и возобновить движение к единственной по-настоящему достойной Цели.

Я ищу этот ориентир. Что-то, как мне кажется, я смог в этом смысле понять, смог найти что-то полезное для себя. И я попробую предложить понятое и найденное читателю. Надеясь, что оно окажется полезным и для него.

***

Как же по-разному люди понимают религиозную жизнь! И как по-разному они верят… Причем я не говорю о том, что по-разному верят христиане и буддисты, мусульмане и индуисты, солнцепоклонники и адепты церкви «Летающего Макаронного Монстра». По-разному верят и люди, находящиеся в одной – Православной – Церкви. Различия эти бывают подчас настолько поразительными, что невольно начинаешь сомневаться: правда ли ты понял, действительно ли об одной и той же Церкви, об одной и той же религии мы говорим?

Вот почему эта тема – как не заблудиться на пути ко Христу и в чем вообще заключается суть религиозной жизни – представляется мне такой важной сама по себе.

Безусловно, наша вера, наши убеждения так или иначе проявляются ежедневно. В общении с родными и друзьями, в работе, учебе, быту, в сложных, проверяющих нас на прочность жизненных ситуациях. И то, как мы реагируем, как действуем, какой выбор делаем, очень многое может сказать именно об этом – как мы верим. И каково в соответствии с этим содержание нашего сердца.

Но еще большую актуальность приобретает вышеозначенная тема в сложные периоды истории человечества, в такие моменты, когда, опять же на прочность, проверяется не один человек, а мы все, населяющие собой эту землю.

И потому мне хотелось бы поговорить с вами об этом – что является в нашей вере главным, что, собственно, и делает ее верой в самом глубоком и в то же время высоком понимании этого слова. Что не дает нам, идя ко Христу, сбиться с пути и пропасть.

Пропасть мы не должны – ни в коем случае.

***

Наверное, это совершенно естественно – что в драматичных обстоятельствах наша вера проявляется наиболее полно, наиболее ярко, наиболее глубинно. И эти проявления, вне всякого сомнения, нуждаются в тщательном, вдумчивом анализе, в правильной, трезвой оценке. Ведь именно от того, как мы верим, зависит наша жизнь здесь, на земле, и наша жизнь в вечности. И потому очень важно понять, такова ли наша вера, что она действительно соединяет нас с Богом? Может ли она сделать нас причастниками той жизни, к которой мы все в той или иной степени стремимся, жизни вечной?

Почему я задаю эти вопросы, кажущиеся риторическими, вопросы, ответы на которые должны быть совершенно очевидными? Поверьте: вопросы это не риторические, и очевидность далеко не всегда очевидна.

Разве мы не сталкиваемся очень часто с подменами? Разве не слышим речей и призывов, духу Христову чуждых, но тем не менее звучащих как бы от имени Церкви? Или даже, страшно сказать, от имени Бога? Кому-то кажется, что во имя Бога можно и нужно ненавидеть, не прощать, преследовать, мстить. Делить мир на своих и чужих. Правых и виноватых. «Таких» и «не таких».

Знаете замечательную икону Пресвятой Богородицы «Знамение»? А о том, что на Знаменской иконе XII века из Новгородского Софийского собора «13 1/2 вершков высоты и 12 ширины» над левым оком Богоматери виднеется след от стрелы? И о том, откуда этот страшный след?

«В 1170 году, во времена тяжких междоусобиц, на Новгородскую землю двинулись объединенные полки русских удельных князей, чтобы покорить вольный Новгород. Все новгородцы денно и нощно молились об избавлении города. Святой архиепископ Иоанн, молившийся пред образом Господа нашего Иисуса Христа, услышал глас: «Иди в церковь Святого Спаса на Ильину улицу, и возьми икону Святыя Богородицы, и постави ю на острог противу ратных».

Совершив молебен в церкви Святого Спаса, архиепископ Иоанн в присутствии молящегося народа вознес икону на городскую стену. Когда полки, окружившие Новгород, начали приступ и осыпали защитников города градом стрел, то одна из стрел попала в святой лик иконы. И обратилась икона лицом к городу, и святые слезы потекли из глаз ее, оросив фелонь архипастыря. «О великое и преславное чудо! Не суть то слезы, но милостивое знамение», – восклицает летописец. Этим чудотворным образом осажденным был дан знак, что Царица Небесная молится пред Сыном Своим об избавлении города.

В тот же миг непонятный страх овладел нападающими, и новгородцы преследовали обратившегося в бегство неприятеля. С того времени за иконой закрепилось название «Знамение», и впоследствии было установлено празднование чудотворной иконе 27 ноября по стар. стилю (10 декабря по нов. стилю)»1.

Православные новгородцы, русские люди, молились о спасении от напасти. А «напастью» были их враги – другие русские православные люди. И они, будучи православными, тоже, конечно, молились – о победе. Также над врагом.

И первые подняли на стену чтимую ими святыню – образ Богородицы. Вторые же наверняка и сами имели те или иные святыни с собой. Ведь предводителем удельных князей был Мстислав, сын владимиро-суздальского князя Андрея Боголюбского, человека благочестивого, прославленного позднее в лике святых. Именно он и отрядил сына для того, чтобы покорить Великий Новгород.

В этом эпизоде русской истории, горьким напоминанием о котором остается «рана» на лике Богоматери, нет ничего уникального. К сожалению, подобные вещи происходили не раз, не два и не три, а многажды. И сколько еще раз повторятся!

Я вспоминаю одного своего товарища, родом из Абхазии, который во время грузино-абхазской войны, не желая участвовать в ней, оказывался то по одну, то по другую сторону фронта. Он, этнический мусульманин, принявший впоследствии православие, с болью и недоумением говорил о том, что это было невыразимо страшно для него – наблюдать, как с обеих сторон служатся молебны, окропляются святой водой военная техника, оружие… А потом – как христиане убивают христиан неведомо за что и для чего. Ему так и не удалось понять, как же такое может быть. Как могут люди, верующие в одного Бога, призывать Его в помощь для уничтожения друг друга.

Не могу этого понять, по большому счету, и я. Но, не решаясь игнорировать не просто факты, а всю нашу христианскую двухтысячелетнюю историю, вынужден сказать, что и у этих ее страниц, как и у всего, есть, конечно, свое объяснение.

Что-то не так должно быть с верой у людей, не видящих в описываемом глубочайшего и непримиримого противоречия. Не с верой христианской как таковой, а именно с их верой, удивительным образом христианству противоречащей.

Я говорю о том, что когда-то поразило меня. О том, что близко к нам по времени. Тем более – о том, что выпадает переживать нам самим. Но в целом в истории христианской сколько таких уродливых, пропитанных ужасом страниц, хранящих в себе память о том, что никогда не должно было бы соединяться в человеческом сознании с именем Христа и учением Его! На Западе – инквизиция, крестовые походы; диспуты на Руси между иосифлянами и заволжцами, решение в нашем Отечестве сложного и неоднозначного вопроса: сжигать или не сжигать еретиков… Это все лишь очень бегло и кратко. Как оно могло быть – все это? Совершенно противное духу любви, кому-то дающее повод видеть в нас преступников и лицемеров, кого-то просто пугающее. И многим, вне всякого сомнения, в Церковь прийти мешающее.

Снова спрошу: как это могло быть? И как это быть может?

Почему люди часто проходят в своей жизни мимо самого необходимого для них – мимо Христа? Много можно назвать причин. Но вот одна из них: из-за других людей, говорящих о Христе. Из-за того, как они говорят. Из-за того, что они говорят. И более всего – из-за того, какие они. Свидетельство о Христе, никак не подкрепленное жизнью свидетельствующего, всецело опровергаемое ею, – «удачнейшая» антипроповедь, какую лишь можно представить. И которую на всем протяжении истории христианства постоянно приходится наблюдать. И которой подчас ощущаешь себя самого…

Мы, наверное, все хорошо помним (или должны, по крайней мере) эти евангельские слова: «Не всякий, говорящий Мне: «Господи! Господи!», войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного. Многие скажут Мне в тот день: Господи! Господи! Не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили? И тогда объявлю им: Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие»2.

И ясно, куда «отойдите». В той, иной жизни, где все окончательно проявится и прояснится, будет только два состояния – с Ним и без Него.

Может ли быть что-то страшнее, чем второе? Наверное, страшнее лишь именно это: призывать Его имя, говорить от Его имени и оказаться Ему совершенно чужими. Настолько, что Он не просто Своими не признает, а скажет те самые слова: «Никогда (!) не знал вас».

И если, невзирая на эту страшную угрозу, на эту величайшую опасность, мы все же так часто, так регулярно рискуем жить жизнью, Ему чуждой, называясь при этом Его последователями и учениками, то однозначно наличествует какая-то глобальная ошибка, какой-то глобальный сбой в понимании религиозной жизни. В чем же он заключается?

***

Люди приходят к Богу разными путями. Бытует мнение, что никто не обращается ко Христу, когда у него «все хорошо», однако это если и правда, то далеко не безусловная.

Да, мы постоянно сталкиваемся с тем, что очень часто человек переступает впервые порог храма, когда ищет помощи. Кто-то нуждается в утешении, кто-то – в исцелении, кого-то сюда привела беда, нависшая над близкими, кого-то – страх, кого-то – боль. Так это бывает: человек, не видящий выхода, осознавший, что из знакомого, понятного ему ничто «не работает» в ситуации, в которой он оказался, мечется в четырех углах в поисках угла пятого. И обращается к Богу.

Обращается не в том смысле, что обращается к Нему всем сердцем, всем существом своим, хотя бывает, конечно, и так. А обращается с просьбой, с первой, может быть, молитвой. И так начинается его жизнь в Церкви. Начинается и продолжается. Или же заканчивается, едва начавшись.

Однако случается и иное. Человек ищет Бога не потому, что попал в сложные обстоятельства, а оттого, что ощущает с той или иной степенью болезненности и остроты, что без Него все лишено смысла. Что жизнь, если не Бог нам ее дал, если не Он ее Источник, если нет Его, действительно «пустая и глупая шутка»3.

То есть, по сути, ищет истины.

Но это всё слова, попытка описать, объяснить то, что до конца неописуемо и необъяснимо.

Можно прийти в храм поставить свечку перед сессией и… никуда больше не уходить, остаться в Церкви, сменить университет на семинарию, стать священником и задаваться впоследствии вопросом: а зачем все это было? Можно пережить момент встречи со Христом ярко, сильно, по-настоящему и потом жить так, словно ее и не было. Можно прийти к Нему, ощутив и исповедовав, что Он действительно Путь, Истина и Жизнь, и вслед за тем увлечься буддизмом… Все эти примеры, которые я описываю, и многие другие, для которых места тут не хватит, они не из головы, из жизни.

Неужели же нет чего-то такого важного, главного на самом деле, что способно уберечь человека от этой потери – самой катастрофической из всех возможных? И мы правда отчаянно тонем в этой неясности, неопределенности, не зная, за что держаться, на что ориентироваться, чем проверять верность выбранного вектора.

***

Нам всем знакомо это выражение: воцерковленный человек. И в целом под таковым понимается христианин не номинальный, а жизнью церковной и правда живущий. Мы также знаем, насколько велик численный разрыв между восьмьюдесятью-семьюдесятью (или шестьюдесятью?) процентами граждан России, крещеными и причисляющими себя к православным, и примерно одним (!) процентом от тех же граждан, который составляют люди, регулярно ходящие в храм и участвующие в церковных таинствах.

И, наверное, это совершенно закономерно, что во многом мы, священники и неравнодушные миряне, часто видим свою задачу в том, чтобы сначала помочь человеку прийти в Церковь, а затем – научиться в ней жить. И так же закономерна сложившаяся вследствие этого практика воцерковления. Она предполагает, что человек посещает храм по воскресным и праздничным дням (а в идеале, конечно, и накануне), молится, читает душеполезные книги, участвует в таинствах, соблюдает установленные Церковью посты и старается жить благочестиво, избегая греха. Именно это является некими внешними критериями воцерковленности – в совокупности с определенными познаниями в области христианского вероучения, паломническими поездками по святым местам и умением специфически «по-православному» выражать свои мысли и чувства. Например, говоря «Спаси, Господи» вместо «спасибо», «Ангела за трапезой» вместо «приятного аппетита», «Бог простит» вместо «конечно, я вас прощаю» и далее по списку.

Но в том-то и дело, что все вышеперечисленное может носить характер именно внешний, и так называемый «практикующий православный» может христианином, по сути, и не быть!

«Как это возможно? – спросите вы». – Участие в таинствах, чтение Псалтири и акафистов, помощь приходу – все это налицо, а человек при этом не является христианином? А кто же он тогда?»

Вопрос, конечно, интересный. Но не очень сложный. Скорее, предполагающий разные варианты ответов.

Безусловно, сами по себе «признаки воцерковленности» – это совершенно нормальные, более того, необходимые составляющие церковной жизни христианина. Но все же не гарантирующие соответствия внутреннего внешнему, то есть содержания – практике.

Нам известен пример евангельского фарисея, превозносящегося своими «достижениями» и уничижающего мытаря, который, однако, уходит из храма «более оправданным», нежели он. Известны также примеры других его собратьев, уже не из притчи, а собственно из ткани евангельского повествования, и для них характерными оказываются те же черты: наличие внешних исправлений, ощущение своей «доброкачественности», «инаковости» по сравнению с окружающими и «внутренняя нечистота», о коей говорит Христос. Почему, собственно, и возникла традиция именовать человека, исполняющего формальные предписания, гордящегося этим и осуждающего «прочих», фарисеем.

Это к разговору о том, как воцерковленный православный может не быть христианином вовсе или же быть им лишь в незначительной степени (чудно, конечно, звучит).

Однако возможно и другое.

Сегодня нередко можно встретить человека, который исправно ходит в храм, исповедуется, причащается, паломничает на Афон или в Дивеево, читает дома молитвенное правило, имеет духовника и при этом… путешествует к шаманам в Амазонию и пьет волшебный напиток аяуаска4. Или, как вариант, учится в какой-нибудь школе биоэнергетических наук. Или постигает азы техники манипулирования сознанием. Или просто ходит, как говорят в народе, «по бабкам» – если заболеет или что-то его всерьез обеспокоит.

Опять можно задать вопрос: как же это получается – такое соединение, казалось бы, несоединимого?

Но все просто: для такого «православного» его «православие» – именно что «практика», то есть набор определенных действий, соблюдение таких же определенных правил. Как и храм – одно из «мест силы», наравне с иными подобными, находящимися где-нибудь на Тибете или в Непале.

И, как вы понимаете, к христианству все это имеет отношение лишь весьма касательное, и непонятно даже – хорошо ли, что все-таки имеет? Или лучше бы вовсе не имело.

Помню, как в начале 2000‑х при мне спорили два человека, гораздо старше меня и занимающих куда более высокое положение в церковной иерархии. Один восхищался «подвигами» известного и влиятельного в то время персонажа:

– Он стал таким православным, верующим, бывает на Афоне…

А второй, человек очень непосредственный, горячо возражал:

– Верующий… «И бесы веруют, и трепещут»5. Вот когда жизнь изменит, в содеянном покается всерьез, о людях начнет заботиться, а не обогащаться за их счет будет, тогда и станет – верующим.

Имя того персонажа роли не играет. Явление, о котором тут речь, на заре столетия еще только обозначилось, а сегодня носит настолько массовый характер, что нет смысла кого-то особо из общего ряда выделять. Это просто еще одна наглядная иллюстрация соединения несоединимого и «православия» без «христианства».

***

Но вот человек не только «практикует», нет, он стремится при этом жить жизнью достойной, борется со страстями, старается не причинять никому зла, не лгать, не клеветать, не желать ничего ближнего своего, быть действительно, а не ложно благочестивым… Можно ли сказать, что такая жизнь – подлинно христианская? Что в какой-то момент его следование по этому пути не пресечется, он не остановится, не обратится вспять? Что он обрел то самое важное, самое главное, недостаток которого и становится «системной ошибкой», обуславливает фатальный подчас сбой?

Сегодня весьма распространено это выражение – кризис среднего возраста. Не вдаваясь в тонкости того, что это значит в целом, скажу: такое явление, как «кризис среднего церковного возраста», тоже существует. Человек приходит в храм, переживает период радостного церковного детства, когда благодать буквально носит его на руках, радует и утешает. Но после праздник сменяется буднями. Человек воцерковляется, начинает жить по-новому, а затем наступает привыкание к этому новому. И спустя какое-то время возникает ощущение рутинности того, что прежде переживалось как чудо. И что чудом на самом деле является.

Не спорю, это испытание, с которым сталкиваются так или иначе все. И это чувство того, что ты топчешься на месте… И объективное отсутствие необходимых изменений к лучшему… И понимание, что ты больше не развиваешься… И мысль: ты находишься в тупике, и непонятно, как из него выйти… Все это закономерно, это своего рода этапы роста на самом деле, совершенно избежать этого нельзя.

Суть не в том, как избежать, суть в том, как преодолеть. А ведь многие не преодолевают, ломаются на этой иллюзорной рутинности и уходят. Или, как вариант, формализуют свою христианскую жизнь: не молятся, а читают правило, не борются со страстями, а соблюдают приличия, не причащаются, а «исполняют христианский долг» (известная дореволюционная формула). Так, пожалуй, даже чаще бывает.

В чем же причина этого?

***

В действительности все очень просто: самое важное и самое главное – не практика как таковая, какой бы полезной и даже необходимой она ни была. Самое важное и самое главное – это наши личные отношения с Богом. Они составляют суть религиозной жизни, они определяют для нас всё – и здесь, во времени, и там – в вечности.

Очень просто… И, как показывает жизнь, очень сложно: огромное количество людей, стоит заговорить с ними об этом, задают одни и те же вопросы: «А что это значит – личные отношения с Богом? Как узнать, есть ли они? Что делать, чтобы они появились?».

И все это кажется таким запутанным, таким таинственным, что становится очевидно: никак тут на самом деле не разберешься. Почему? Да понятно почему. Ведь это об отношениях с Богом!

Но не в этом причина запутанности и таинственности, а в другом. И потому все далеко не так безнадежно, как представляется. И от нас зависит куда больше, чем можно было бы подумать. И чем думают обычно.

Люди очень часто не понимают, что такое личные отношения, даже тогда, когда речь идет об отношениях не с нашим Творцом, а с другими людьми: друзьями, родными, детьми, родителями, мужьями и женами. То есть им очень часто кажется, что они есть. А выясняется, что их нет.

Проводя как психолог консультации для супругов или общаясь с ними как священник, я регулярно сталкиваюсь с одним и тем же – с потрясающим незнанием людьми друг друга после многих лет, а порой и десятилетий совместной жизни.

Представьте себе: приходит, скажем, женщина. Мы проводим несколько консультаций, она достаточно много говорит о своем муже, об отношениях (!) с ним. А потом… Потом, через какое-то время, за консультацией обращается мужчина. И лишь по совпадению имен, дат и деталей ты можешь понять, что это тот самый муж, о котором рассказывала та самая жена. Почему? Потому что полученное от нее описание настолько не совпадает с реальностью, что только диву даешься: как же так?

Или иначе. Ты пытаешься выяснить у мужа, чего хочет от жизни его жена, что она любит, чего не выносит, что ее огорчает, что радует, чего она боится, к чему стремится, что для нее вообще главное. А он… Он не может ответить. И снова вопрос: почему? Да потому что они вообще на эти темы всерьез не говорили, их разговоры много лет ограничиваются темами быта, общих или не общих дел, событиями на работе и у знакомых, погодой, наконец. Это в лучшем, что называется, случае. Порой нет даже и такого общения. Люди годами не задают друг другу важнейших вопросов, не беседуют о главном. Таким образом они избегают отношений собственно личных, по-настоящему глубоких. И закономерно, как следствие, становятся все более и более чужими.

И, конечно, это касается не только супругов. То же самое сплошь и рядом приходится наблюдать в отношениях между родителями и детьми. Формальные правила, формальные предписания, избегание острых углов, неготовность говорить с детьми о том, что их волнует, тем более о том, что смущает их в жизни самих родителей, неспособность открываться друг перед другом, быть искренними, честными. И в конце концов эти жалобы:

– Как он (она) вырос таким (такой)?! Словно совершенно чужой ребенок!

Так и есть – чужой. Чужой ребенок, которого растили чужие папа и мама. Чужие друг другу и ему.

То же и между друзьями. Хотя тут особенно странно: от мужа или жены, от детей или родителей «никуда не денешься», но дружить с тем, с кем поговорить толком не можешь, перед кем своего подлинного «я» проявить не решаешься, кому в душу заглянуть не хочешь и кого в свою ни за что не пустишь… Зачем?

Однако же все это имеет место быть. И очень часто. И редко – не имеет.

***

Это то, что можно сказать об отношениях с другими людьми.

Но стоит ли удивляться тому, что мы не знаем друг друга, когда мы не знаем и самих себя? Это еще одна сторона жизни современного человека, которая крайне ярко проявляет себя и в процессе пастырского окормления, и в практике психологического консультирования.

Я упомянул о том, что муж не может сказать, чего хочет жена, а жена – чего хочет муж. Но люди приходят к священнику, приходят к психологу и не могут дать ответ на вопрос, а чего, собственно говоря, хотят они сами. Не могут четко сформулировать, к чему они стремятся, чего желают достигнуть, кем хотят быть.

И причина здесь та же самая: они не только не общаются глубоко и искренне со своими половинками, они избегают такого общения и с главным человеком в своей жизни – с собой.

Я, с одной стороны, привык к этому, давно не удивляюсь, но не могу приучить себя не чувствовать от этого боль (не могу, наверное, потому что и не думаю, что обезболивание тут необходимо): неживая жизнь, неживые отношения – это так горько и так страшно… Страшно, когда ты понимаешь, что за час консультации смог все-таки о человеке что-то узнать. Когда понимаешь, что это «что-то» оказывается больше того, что знает о нем другой человек, живущий рядом, больше, чем он сам. Это не множественные и малосущественные детали. Нет, ты узнаешь, наоборот, наиболее важные вещи.

И это не потому, что ты умнее, проницательнее, лучше, в конце концов. Ты просто-напросто задаешь человеку вопросы, которых он не собрался задать себе сам. Задаешь наиболее важные вопросы и получаешь наиболее важные ответы. И это дает возможность человеку помочь: выйти из кризиса, понять, куда двигаться дальше, как изменить в лучшую сторону отношения, от которых, как казалось, уже почти ничего не осталось. И многое, многое другое позволяет сделать эта готовность – человека узнать, в человеке разобраться.

И если бы он был готов на то же самое в отношении себя, в отношении своих близких, то скольких скорбных событий, безрадостных ситуаций удалось бы ему избежать! Это кажется таким очевидным, таким само собой разумеющимся… Но люди все равно чаще предпочитают жить, отгородившись от других и от себя броней формальности и равнодушия. В ущерб самим себе и друг другу.

Как это объяснить?

***

Многие склонны утверждать, что главная причина, препятствующая человеку общаться глубоко и полноценно с другими людьми, – это страх. Страшно открываться, страшно обнажаться, страшно быть самим собой. Ведь тебя могут высмеять, могут отвергнуть, могут предать, могут использовать знание о тебе. И так нередко бывает. И так же страшно видеть другого со всем тем, что есть в нем, ничего не игнорируя, ни от чего не отворачиваясь: вдруг обнаружится что-то такое, к чему ты не готов, отчего тебе тоже будет больно.

И уж тем более страшно видеть таким, каков ты есть, себя, страшно заглядывать в свои собственные глаза и стараться понять, что скрывают они, зеркала твоей души. И что таится в ней самой – в душе.

Я с этим согласен, но только отчасти: не все объясняется страхом.

***

Есть нечто смежное с ним, но гораздо более масштабное по сути своей: желание избежать всего, что трудно.

Сегодня без конца, словно какую-то мантру, коучи, тренеры личностного роста, психологи повторяют эту формулу: «Нужно выходить из зоны комфорта!». Из-за чего этот призыв стал таким актуальным? Именно из-за того, что стремление к комфорту сделалось в наше время едва ли не главным стремлением человека. А может быть, и главным. И все, что хотя бы в какой-то степени комфорта лишает, воспринимается как угроза, как нечто такое, чего ни в коем случае не должно быть.

Вы ведь наверняка слышали, как один человек говорит про другого:

– Мне с ним очень хорошо, с ним комфортно.

То есть огромное количество людей ищет в отношениях с другими людьми не близости, не глубины, не родства душевного (тем паче духовного), а комфорта. И старается не допустить ничего, что это ощущение комфорта может хотя бы чуть-чуть нарушить.

Сложная тема – не надо! Трудный вопрос – подождет! Что-то происходит с твоим мужем, женой, ребенком – не будем этого трогать, может, само пройдет. Возникла проблема – игнорируем ее.

И мало кто всерьез задумывается о том, что такая жизнь – путь в никуда. Аксиома психоанализа: решение проблемы – путь жизни, развитие. Отказ от решения – путь смерти, деградация. Отказываясь от того, что трудно, человек становится до крайности уязвимым, слабым, превращается в беглеца, за которым его проблемы всю жизнь гонятся и периодически загоняют в угол.

Мне самому очень близка мысль одного американского коуча о том, что из зоны комфорта можно не выходить, просто нужно ее расширять. Например, сегодня тебе комфортно принимать горячий душ – и только. И если вдруг горячую воду отключат, а газа, чтобы вскипятить кастрюлю и, разбавляя кипяток водой холодной, чтобы помыться, не будет, то тебе придется несладко. Поэтому, чтобы не зависеть так сильно от температуры воды, можно начать потихоньку закаливаться. И тогда спустя какое-то время твоя зона комфорта станет гораздо шире, ведь тебе будет комфортно и под горячими струями, и под чуть менее горячими, и даже под прохладными. Ну а если заняться моржеванием, то зона температурного комфорта со временем станет буквально безграничной.

Однако таким путем решаются идти немногие. Большинство, к сожалению, продолжает изо всех сил цепляться за зону комфорта – привычную, крохотную, буквально микроскопическую. И это цепляние отнимает у них, по сути, жизнь как таковую. И в том числе живые и полноценные отношения с другими людьми, с личностями, а не аватарами.

Это все препятствует людям быть по-настоящему счастливыми, но что такое подлинное счастье, уже мало кто знает. И оттого есть готовность не только довольствоваться чем-то неизмеримо меньшим, но и почитать именно его самым главным, существенно необходимым.

***

Глубокие, искренние и серьезные отношения с другим человеком предполагают ответственность. И ее сегодня, так же, как и дискомфорта, люди стараются всеми силами избежать. Ответственность – это очень «давяще» и потому обременительно, это страшно и это, опять же, трудно. Если ты решаешься за что-то отвечать, то это слишком ко многому тебя обязывает. Ты должен всматриваться, вдумываться, чувствовать, переживать, откликаться, реагировать, брать что-то на себя, от чего-то отказываться, а подчас даже идти на самопожертвование. С идеологией создания и сохранения зоны комфорта это не согласуется никак.

Возможно, если бы людям предлагались иные стандарты воспитания, образования, жизни, если бы они получали представление о том, что существуют иные ценности, более значимые и в то же время более «выгодные» на самом деле для них, сулящие не ограниченную, а всецелую радость и полноту бытия, все было бы иначе. Но все есть так, как есть. И странно было бы ожидать иного: комфортный мир, комфортная жизнь, элементы этого комфорта – дорогостоящий товар, и его поставщики получают колоссальную прибыль. А чтобы не потерять ее, чтобы она по-прежнему росла, необходимо продолжать загонять человека и человечество в ту самую пресловутую зону, убеждая день за днем в том, что существование в ней – единственно возможное.

Вне всякого сомнения, эта тема заслуживает раскрытия куда более полного и разбора гораздо более подробного, но сейчас у нас другая задача: хотя бы в общих чертах объяснить, почему современные люди оказываются неспособными к полноценным отношениям с себе подобными. Подытоживая: помимо причин иных, менее значимых, это, безусловно, страх, нежелание нести ответственность и стремление избежать всего, что трудно и некомфортно.

Вот почему человек века XXI так одинок. Вот почему ему так трудно любить, дружить, ощущать свое внутреннее единство с другими людьми. И вот почему ему так сложно понять, что же за отношения должны у него быть с Богом. Больше того: нелегко осознать, что они, личные отношения, в принципе необходимы. Во-первых, налицо уже сформированный навык: общение должно быть комфортным, а для этого поверхностным, ни к чему всерьез не обязывающим. Во-вторых, если глубокое искреннее общение с людьми страшит, обременяет чрезмерной ответственностью, требует усилий, то что сказать в таком случае о личных и глубоких отношениях с Богом?

Здесь – всё те же препятствия. С той лишь разницей, что и страх, и нежелание быть ответственным, и стремление избежать усилий возрастают многократно, поскольку речь идет уже не об отдельных сторонах жизни, а о всей жизни, о всем человеке целиком. И плюс мы имеем «счастливую» возможность до поры до времени убеждать себя в том, что все это не так уж и необходимо. Или даже вообще не является необходимым. Ведь это люди чего-то просят, сердятся, обижаются, настаивают на своем, угрожают прекратить с нами общение «в случае, если…». А Господь не ведет Себя так, как они.

Он говорит с нами голосом, который можно услышать – но только если мы захотим. На языке, который нетрудно понять – но только если у нас есть такое желание. И поэтому Его очень удобно «не слышать» и очень легко «не понимать».

Не слышать, не понимать, не допускать все то, что Он говорит и что мы могли бы услышать, в свое сердце. И вместо личных отношений довольствоваться отношениями формальными.

***

Собственно, феномен фарисейства и всего того, что копирует его, тесно примыкает к нему, в нашей нынешней, уже не ветхо, а новозаветной жизни, на этом и основан. На стремлении сформировать некий свод правил, которые дают возможность исполнять их внешним образом, без участия сердца, и успокаивать себя: вот, ты сделал все, что должен был сделать. И ты молодец. И чего тебе остается ждать? Лишь одного – награды. Это приносит удовлетворение. Это дает возможность хорошо думать о себе и плохо о «других», тех, кто «правил не соблюдает». Это усыпляет совесть и питает гордыню. И, как принято говорить, «растит внутреннего фарисея».

Если мы внимательно всмотримся в окружающую нас церковную реальность, то найдем огромное множество подобных примеров. Увидим, что она, эта реальность, из них, этих примеров, в очень значительной мере состоит.

Если не менее внимательно мы всмотримся в самих себя (это всегда болезненнее и потому труднее), то увидим все то же и в себе – в большей или меньшей степени.

Этот формальный подход к вере, к христианству, к церковной жизни и к жизни в целом, к Богу, наконец, и порождает все те страшные явления, которые с верой в Бога, с именем Христовым вообще не должны были бы соединяться – ни в чьем-либо сознании, ни, тем более, в действительности. Так возникают убеждения вроде известного «цель оправдывает средства», так крепнет уверенность, что ради «всеобщего блага» можно совершать подлости, беззакония и даже преступления. Или, к примеру, что ради сохранения структуры Церкви допустимо не считать ее мучеников мучениками…

Можно по-разному относиться к личности патриарха Сергия, по-разному оценивать жизнь Русской Православной Церкви его эпохи, но невозможно отрицать факты. А они таковы: многие из тех, кого мы почитаем сегодня как мучеников и исповедников веры Христовой, как бы не замечались Русской Церковью. И когда заокеанские искатели правды обвиняли советскую власть в том, что она преследует верующих во Христа, отправляет в лагеря тех, кто Ему служит, как реагировала на это Русская Церковь в лице своих иерархов? Свидетельствовала ли о том, что ее архиереи, священники, миряне, находящиеся в заключении, – это оболганные властью праведники, или же утверждала, что в СССР никто не подвергается осуждению и наказанию, кроме тех, кто этого заслуживает? Болезненный вопрос…

Вот один маленький, но яркий эпизод, относящийся к периоду уже чуть более позднему. Прославленный ныне в лике святых священноисповедник Афанасий, епископ Ковровский6, пишет 14 января 1955 года из Зубово-Полянского дома инвалидов, закрытого учреждения лагерного типа, куда был помещен властями после отбывания очередного срока, архиепископу Симону (Ивановскому7):

«Мой Дорогой Владыка, мой милый друг!

Ты советуешь мне написать в Патриархию. Но какая будет польза от этого писания и кому?

Я посылаю тебе копию моего письма к Колчицкому8. Из него ты увидишь, что я трижды писал П[атриар]ху и не удостоился получить ответа. К копии письма я добавлю, что в первом письме, посланном тогда, когда до конца моего срока оставалось больше половины, я просил П[атриар]ха похлопотать о том, чтобы мне лагерь заменили заключением в одну из московских тюрем с разрешением работать в тюрьме с богослужебными и богословскими книгами. Подобно тому, как заключенные гражданские специалисты в то время работали по своей специальности, находясь в тюрьме и получая туда все необходимые пособия.

Ни на одно мое письмо я не получил ответа, как не имею ответа и на мое второе письмо Колчицкому. Может быть, мои письма не доходят к адресатам? Но первое письмо Колчицкий получил и ответил, а второе письмо, так же, как и первое, послано заказным.

Когда в 51-м г. писал П[атриар]ху, лица, довольно близко знавшие его, говорили мне: «Ваше письмо может не дойти до П[атриар]ха, а если и дойдет, он не ответит вам. Если же вы когда-либо встретитесь с ним, он скажет вам, что не получал его»…

Какой же интерес писать письма, если они не доходят? А меня вскоре после отправления второго письма Колчицкому здесь расспрашивали, к какой ориентации9 я принадлежу?

Ты советуешь написать, что я готов работать под руководством П[атриар]ха. Но я и писал ему буквально это самое и в 45-м, и 51-м гг. и Колчицкому. Какой же смысл повторять то, что, очевидно, не хотят слушать?

Я сожалею и о том, что раньше писал П[атриар]ху. Когда в 51-м г. меня спрашивали в спецчасти, кто возьмет меня на иждивение и могу ли я сам себя обеспечивать, я выразил уверенность, что П[атриар]х даст мне работу по моей специальности и примет меня на покой – на иждивение в один из монастырей. Если бы я об этом промолчал и никакого письма П[атриар]ху через спецчасть не посылал, может быть, я уже давно бы был на свободе. А [так] как я упомянул о П[атриар]хе, его спросили обо мне – и он ответил: «Я не считаю его своим».

А затем, какая польза будет от моего нового письма, если бы на этот раз оно и «дошло» по назначению и если бы адресат отнесся к нему благосклонно? Если бы (не в моих интересах, а в интересах того дела, о котором я писал) в 51-м] году было оказано содействие к своевременному моему освобождению, тогда я еще мог бы быть полезным, ибо тогда и мое здоровье, и моя работоспособность были совсем не то, что теперь. Если бы даже роковой январь 54[-го] г. и не в лагерных условиях принес бы мне инсульт, все же в моем распоряжении было бы почти 21/2 года, в которые я смог бы кое-что сделать. А теперь я и для самой малой работы не гожусь, теперь и самое малое напряжение утомляет меня чрезвычайно. И свое непродолжительное богослужение я нередко справляю сидя и даже лежа. Правда, умственная работа меня совсем не утомляет, даже как будто освежает, но… но кому нужно то, что интересует, что увлекает меня? По тем обрывкам изданий Патриархии, которые случайно попадали ко мне, я заключаю, что и по вопросам литургическим, которые исключительно меня интересуют, едва ли найдется общий язык. Одни мои взгляды покажутся слишком консервативными, другие слишком либеральными.

Я продолжаю и здесь работать. Я мечтаю о свободе, чтобы с большими удобствами, с необходимыми хотя бы немногими пособиями закончить начатое и, может быть, начать задуманное. Но я работаю потому, что мне самому эта работа доставляет удовольствие и мне хотелось бы переписать мои писания в нескольких экземплярах и раздать моим друзьям на память»10.

Святитель Афанасий был из тех людей, кого, не боясь преувеличений, можно назвать «адамантом веры христианской». Истинный угодник Божий, живший праведной, исключительно благочестивой жизнью. О своем крестном пути незадолго до отправки процитированного выше письма он сам писал так: «27 июня (по ст. стилю) 1954 исполнилось 33 года архиерейства. За это время: на епархиальном служении – 2 года 9 месяцев и 2 дня; на свободе не у дел – 32 месяца 2 дня; в изгнании – 76 месяцев 6 дней; в узах и «горьких» работах 254 месяца: 21 год 2 месяца 20 дней»11.

За все это время святитель ни разу не поколебался в исповедании Христа, ни разу не проявил слабости или малодушия, никого не оговорил, никого не оклеветал, ни в чем не поступился своей верностью Богу. Он был исключительно мужественным человеком, и в немощном теле обитал несокрушимый дух.

Но вместе с тем… Вместе с тем какую же боль испытывал он, когда узнал это: «… его спросили обо мне – и он ответил: «Я не считаю его своим»!

Я не дерзну выносить об этом никакого суда: и не хочу этого делать, и права такого не имею. Но факт, опять-таки, остается фактом: от мученика Церкви отрекаются, о нем забывают, его существование игнорируют. Ради чего? Ради «пользы церковной»!

Можем мы представить себе Церковь, скажем, апостольского периода, которая отрекалась бы от апостолов, чтобы ее не уничтожили, не истребили за единодушие с ними? Или Церковь периода уже не апостольского, но все же в пору до Миланского эдикта, заявляющую, что мученики – не мученики, а просто нарушители закона. И опять же, ради «самосохранения».

Было такое возможно? Нет. Стало возможно впоследствии? Как это ни прискорбно, да.

Не было возможно, когда понимание того, что такое Церковь, что такое христианство и какова действительная цель жизни христианина, сохранялось ясным и неповрежденным.

Стало возможно, когда это понимание утратилось, когда цели истинные оказались подменены в сознании христиан целями ложными. Когда временное сделалось для людей, призванных жить ради вечности, вечности важнее.

И мы живем в этой реальности, в которой человек православный может и не признавать, что временное для него важнее вечного, но демонстрировать это всей своей жизнью, тем выбором, который он делает ежедневно. Причем этим временным может быть не только что-то исключительно материальное, но и убеждения, и принципы, и взгляды, христианству на самом деле чужеродные. И идеология.

Часто бывает так, что человек говорит о том, что разочаровался в церковной жизни, разочаровался в тех формах ее, с которыми он сталкивается, человек порой из-за этого уходит из Церкви – на время, надолго или даже навсегда. Но если бы у него были эти личные, сложившиеся отношения с Богом, то поверьте, что он никогда и никуда бы не ушел. Потому что когда у тебя есть личные отношения со Христом, то уйти от Него ты уже никуда не можешь. Так же, как не могли апостолы: «Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни»12. Когда говорят, что человек верил, но разуверился, я не могу отнестись к этим словам без значительной доли скепсиса, потому что убежден в том, что если человек поверил именно в Бога, а не во что-то, связанное с Богом, не во что-то, что с Богом ассоциируется, а именно в Бога, то эту веру утратить невозможно, потому что она опять-таки предполагает личные отношения, а они настолько глубокие, пронизывающие всю человеческую жизнь, что лишиться их, если они уже есть, нельзя.

Возможно, это мое личное мнение кому-то кажется спорным, но я не сомневаюсь: если человек в какой-то момент уходит, то уходит он не от Бога, а от того, что ему казалось Богом, или от того, что, как он думал, с Богом неразрывно сопряжено.

***

Такова та цена, которую платит человек за формальное отношение к вере, за формальное отношение к Богу. Цена, которую платим мы все, платит Церковь – в лице тех, кого она теряет, кого мы теряем. О, когда бы еще это не были мы сами!

«Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему не годна, как разве выбросить ее вон на попрание людям»13.

Есть разные толкования этих евангельских слов, различные варианты их понимания. Но мне ближе всего такое объяснение: соль – это вера, живая, настоящая, неформальная. Та, которая делает невидимое видимым. Дает возможность жить в ощущении присутствия Божия. Помнить, что все, что мы делаем, делаем перед Его лицом. Сознавать, что нет ничего неважного между нами и Им. И что вообще все, что происходит в нашей жизни, это всегда между нами и Им.

Да, безусловно, подобная вера не может быть изначально достоянием каждого человека, путь к ней непрост, болезнен, требует того, что обычно именуется подвигом. Но в то же самое время нет никого, кто не был бы способен так верить в принципе: Бог создал человека по Своему образу и подобию, и в каждом из нас заложено это – искание Его, потребность, нет – ощущение жизненной необходимость в Нем.

При том нельзя не признать, что мы делаем слишком много для того, чтобы это ощущение в себе заглушить – по тем самым причинам, которые я уже называл. И нам часто не хватает здравого смысла, необходимого, чтобы понять, чего мы себя лишаем, на какую бедственную участь таким образом обрекаем. И причины опять те же: задуматься об этом всерьез оказывается и слишком страшно, и слишком ответственно, и слишком трудно.

И все-таки, если мы не хотим погибнуть, если не хотим быть несчастными здесь и еще более несчастными в вечности, думать нужно начинать. Ведь пусть у нас и нет веры живой, но при этом мы все же верующие люди, поскольку верим, что Бог есть.

***

Да, люди приходят в храм и обращаются к Богу по разным причинам. И очень часто при этом воспринимают Его как средство для достижения цели. Они догадываются, что Он может помочь, слышали об этом от кого-то, возможно, даже сами в это верят. И вот они Его о помощи просят. Каждый – о том, что считает важным для себя. Кто-то о материальном, кто-то о чем-то более значимом и менее суетном, но – о чем-то.

И, наверное, первоначально в этом нет ничего дурного. В конце концов, мы дети и просим у Своего Небесного Отца, Источника и нашей жизни, и всякого блага в ней, – у Того, от Кого все зависит. Плохо, если все так и остается. Если для нас по-прежнему важно, дорого, вожделенно то, что можно получить от Него. И совсем не так важен, дорог и вожделен Он Сам.

С чего бы ни началось наше обращение к Богу, в какой-то момент необходимо осознать это: самой большой ценностью, самой главной нашей целью является Он Сам. И вот о чем нужно просить и чего желать: чтобы быть всегда с Ним, и во времени, и в вечности. И чтобы ничто не смогло этому помешать. Чтобы мы сами не смогли этому помешать.

Не исключено, что наше сердце не будет готово чувствовать это вполне. Но наш ум, наименее поврежденная грехопадением сила души, все же способен осознать: Бог – это всё, как же мы можем просить у Него второстепенное, фрагментарное, а главное – конечное? И не просить того, что в будущем невозможно отнять и что сделает нас действительно счастливыми – жизни с Ним?

Надо постараться понять, осознать это. А дальше… Дальше трудиться над тем, чтобы понятое и осознанное стало достоянием сердца, достоянием неотъемлемым.

***

Как они вообще начинаются – личные отношения с Богом?

По-разному. Но прежде чем говорить о том, как это происходит с нашим непосредственным, осознанным участием, нужно сделать уточнение: бывает так, что мы к Богу никак не относимся. И не бывает, чтобы Он никак не относился к нам. Хотя бы потому, что сам факт нашего бытия уже является выражением Его отношения – личного и заинтересованного, если, конечно, можно так сказать, когда речь идет о Боге. Поэтому, наверное, можно сформулировать это таким образом: отношения Бога с человеком наличествуют всегда, просто в какой-то момент они могут превратиться во взаимоотношения. А могут не превратиться, если мы этого не захотим. Есть у нас такое страшное право – принимать подобные решения свободно.

В основе зарождения наших взаимоотношений с Богом чаще всего лежит некий факт, который становится отправной точкой. Это могут быть какие-то события, откровение, чудо – или как отклик Господа на нашу молитву, или как что-то такое, о чем мы и не просили, но оно произошло. И мы поняли, что это – ответ на мольбу или вопрос, или боль нашего сердца.

Нечто вроде того, что происходит с апостолом Нафанаилом. Другие ученики зовут его ко Христу. Но он исполнен сомнений и скептицизма:

– Из Назарета может ли быть что доброе?

– Пойди и посмотри, – логично отвечает ему Филипп.

И Нафанаил идет… Приходит и слышит из уст Спасителя:

– Вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства.

Эти слова вызывают у него еще больше сомнений, он подозревает, что это – самая настоящая лесть. И выражает свое недоверие прямо:

– Почему Ты знаешь меня?

Он получает очень чудной ответ:

– Прежде, нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя.

И, невзирая на полную непонятность ответа для окружающих, Нафанаил вдруг отбрасывает все свои подозрения, все сомнения, все недоверие и восклицает:

– Равви! Ты Сын Божий, Ты Царь Израилев14.

Никто не может объяснить, что случилось, что означает этот диалог, кроме Самого Христа и Нафанаила. Очевидно лишь, что там, под смоковницею, происходило что-то для Нафанаила очень важное, о чем знали только он и всеведущий и вездесущий Господь. И простые слова «под смоковницею» и «видел тебя» убеждают будущего апостола: перед ним Тот, Кто зрит самые глубины его сердца, Кому они открыты.

Когда человек ощущает что-то подобное тому, что почувствовал Нафанаил, это и есть начало личных отношений с Богом.

***

Беда в том, что человек и правда загадочное и очень сложное существо. И он может проигнорировать такие вещи, такие события, такие явные чудеса…

В поездах часто завязываются интересные беседы, рассказываются истории. И вот одна такая история. Давно это было, почти тридцать лет тому назад. Мы едем в купе с небольшого роста дедушкой. На лбу у него отметина – словно кто-то чем-то тяжелым и острым бил его прямо в лобную кость, но, к счастью, не пробил. И от отметины прочерчена в сторону линия, похожая на шрам.

Разговорились. Дедушка прошел войну, невзирая на свои малые габариты и совсем миролюбивую внешность, побывал во множестве боев. А когда его призывали, то бабушка дала ему с собой иконку и переписанные от руки молитвы. И он исправно день за днем их читал. Об этом попутчик сообщает просто, между делом.

Отметина на лбу – поразительный случай, который он сам себе никак не может объяснить. В лоб попала… пуля. Но в момент попадания он повернул голову, и она, ударив в кость, затем скользнула по ней, рассекая ткани, и он остался жив.

– До сих пор не пойму, как такое могло произойти…

– А может быть, это потому случилось, что вы все это время молились, выполняя бабушкин наказ? Ведь явное же чудо!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.