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Сергей (Вождь)
Отель «Вечность»

Глава I. Прибытие
Дождь лил как из ведра, размывая очертания старого здания. Вывеска «Вечность» мер-

цала сквозь водяную пелену — буквы то пропадали, то появлялись вновь, словно дышали в
такт непогоде.

— Выглядит… старинно, — заметила Алина, вглядываясь в резные окна третьего этажа.
Марк молча поставил чемодан на мокрый асфальт. Данил прижался к стеклу машины,

не отрывая взгляда от фасада.
— Там дверь, — прошептал он. — В конце коридора. Я вижу.
Алина обернулась:
— Какой коридор, сынок? Мы ещё не вошли.
Мальчик пожал плечами:
— Просто знаю.
Глава II. Регистрация
В холле пахло воском и чем‑то сладковатым — словно подгнившие яблоки притаились

где‑то в тени. За стойкой reception сидела женщина с идеально гладкой кожей и глазами цвета
тусклого серебра.

— Добро пожаловать, — её голос звучал одновременно близко и издалека. — Номер 317,
верно?

Она протянула ключ — старый, латунный, с выгравированным номером «317». Марк
взял его, и металл на миг обжёг пальцы.

— Странно, — он покрутил ключ в руках. — Почему он тёплый?
Женщина улыбнулась, не разжимая губ:
— Отель приветствует гостей.
Глава III. Номер: первые странности
Номер 317 оказался просторнее, чем ожидалось: две спальни, гостиная, ванная. Но что‑то

было не так.
Пол под ногами слегка пружинил, будто покрытый невидимым ковром. Зеркала отра-

жали предметы с задержкой в секунду — Алина заметила, как её рука появляется в стекле на
миг позже, чем она её подняла. Окна выходили на двор, где росла огромная липа. Её ветви
шевелились даже без ветра.

Данил сразу направился в детскую:
— Здесь тихо.
— И пахнет розами, — Алина нахмурилась. — Но откуда? В номере нет цветов.
Глава IV. Вечер: тени и шёпот
Когда стемнело, начались звуки:
в коридоре — шаги, хотя отель казался пустым;
за стеной — шёпот, складывающийся в слова, но неразборчивые;
из вентиляции — тихое пение, похожее на колыбельную.
Алина включила свет:
— Ты это слышишь?
Марк кивнул, не поднимая головы от книги:
— Ветер.
— В закрытом помещении?
Он закрыл книгу. На обложке — потрёпанное издание «О природе теней» (Алина нико-

гда её раньше не видела).
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— Мой дед говорил, что некоторые дома… помнят.
Глава V. Ночь: пробуждение
Алина проснулась от запаха гнили. Она села, и матрас шевельнулся под ней, будто живой.

Часы на тумбочке показывали 3:17.
Из детской доносился скрип карандаша.
Она встала, открыла дверь. Данил сидел на полу, рисуя на стене. Рисунок — дверь с

глазом в центре.
— Что ты делаешь? — прошептала она.
— Он говорит, что это выход, — мальчик не обернулся. — Но я не знаю, куда.
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