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Аннотация
Семья заселяется в отель «Вечность» и получает номер

317. Вскоре они сталкиваются с необъяснимыми явлениями:
оживающие предметы, искажение пространства, голоса из стен.
Чтобы выжить, им предстоит разгадать тайну отеля — или стать
его частью навсегда.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Отель «Вечность»

Глава I. Прибытие
Дождь лил как из ведра, размывая очертания старого зда-

ния. Вывеска «Вечность» мерцала сквозь водяную пелену —
буквы то пропадали, то появлялись вновь, словно дышали в
такт непогоде.

— Выглядит… старинно, — заметила Алина, вглядыва-
ясь в резные окна третьего этажа.

Марк молча поставил чемодан на мокрый асфальт. Данил
прижался к стеклу машины, не отрывая взгляда от фасада.

— Там дверь, — прошептал он. — В конце коридора. Я
вижу.

Алина обернулась:
— Какой коридор, сынок? Мы ещё не вошли.
Мальчик пожал плечами:
— Просто знаю.
Глава II. Регистрация
В холле пахло воском и чем‑то сладковатым — словно

подгнившие яблоки притаились где‑то в тени. За стойкой
reception сидела женщина с идеально гладкой кожей и глаза-
ми цвета тусклого серебра.

— Добро пожаловать, — её голос звучал одновременно
близко и издалека. — Номер 317, верно?



 
 
 

Она протянула ключ — старый, латунный, с выгравиро-
ванным номером «317». Марк взял его, и металл на миг об-
жёг пальцы.

— Странно, — он покрутил ключ в руках. — Почему он
тёплый?

Женщина улыбнулась, не разжимая губ:
— Отель приветствует гостей.
Глава III. Номер: первые странности
Номер 317 оказался просторнее, чем ожидалось: две

спальни, гостиная, ванная. Но что‑то было не так.
Пол под ногами слегка пружинил, будто покрытый неви-

димым ковром. Зеркала отражали предметы с задержкой в
секунду — Алина заметила, как её рука появляется в стекле
на миг позже, чем она её подняла. Окна выходили на двор,
где росла огромная липа. Её ветви шевелились даже без вет-
ра.

Данил сразу направился в детскую:
— Здесь тихо.
— И пахнет розами, — Алина нахмурилась. — Но откуда?

В номере нет цветов.
Глава IV. Вечер: тени и шёпот
Когда стемнело, начались звуки:
в коридоре — шаги, хотя отель казался пустым;
за стеной — шёпот, складывающийся в слова, но нераз-

борчивые;
из вентиляции — тихое пение, похожее на колыбельную.



 
 
 

Алина включила свет:
— Ты это слышишь?
Марк кивнул, не поднимая головы от книги:
— Ветер.
— В закрытом помещении?
Он закрыл книгу. На обложке — потрёпанное издание «О

природе теней» (Алина никогда её раньше не видела).
— Мой дед говорил, что некоторые дома… помнят.
Глава V. Ночь: пробуждение
Алина проснулась от запаха гнили. Она села, и матрас ше-

вельнулся под ней, будто живой. Часы на тумбочке показы-
вали 3:17.

Из детской доносился скрип карандаша.
Она встала, открыла дверь. Данил сидел на полу, рисуя на

стене. Рисунок — дверь с глазом в центре.
— Что ты делаешь? — прошептала она.
— Он говорит, что это выход, — мальчик не обернулся.

— Но я не знаю, куда.
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