



Сергей (Вождь)

**Отель
«Вечность»**

Сергей (Вождь) Отель «Вечность»

<https://litres.ru/73277411>

SelfPub; 2026

Аннотация

Семья заселяется в отель «Вечность» и получает номер 317. Вскоре они сталкиваются с необъяснимыми явлениями: оживающие предметы, искажение пространства, голоса из стен. Чтобы выжить, им предстоит разгадать тайну отеля — или стать его частью навсегда.

Сергей (Вождь)

Отель «Вечность»

Глава I. Прибытие

Дождь лил как из ведра, размывая очертания старого здания. Вывеска «Вечность» мерцала сквозь водяную пелену — буквы то пропадали, то появлялись вновь, словно дышали в такт непогоде.

— Выглядит... старинно, — заметила Алина, вглядываясь в резные окна третьего этажа.

Марк молча поставил чемодан на мокрый асфальт. Данил прижался к стеклу машины, не отрывая взгляда от фасада.

— Там дверь, — прошептал он. — В конце коридора. Я вижу.

Алина обернулась:

— Какой коридор, сынок? Мы ещё не вошли.

Мальчик пожал плечами:

— Просто знаю.

Глава II. Регистрация

В холле пахло воском и чем-то сладковатым — словно подгнившие яблоки притаились где-то в тени. За стойкой reception сидела женщина с идеально гладкой кожей и глазами цвета тусклого серебра.

— Добро пожаловать, — её голос звучал одновременно близко и издалека. — Номер 317, верно?

Она протянула ключ — старый, латунный, с выгравированным номером «317». Марк взял его, и металл на миг обжёг пальцы.

— Странно, — он покрутил ключ в руках. — Почему он тёплый?

Женщина улыбнулась, не разжимая губ:

— Отель приветствует гостей.

Глава III. Номер: первые странности

Номер 317 оказался просторнее, чем ожидалось: две спальни, гостиная, ванная. Но что-то было не так.

Пол под ногами слегка пружинил, будто покрытый невидимым ковром. Зеркала отражали предметы с задержкой в секунду — Алина заметила, как её рука появляется в стекле на миг позже, чем она её подняла. Окна выходили на двор, где росла огромная липа. Её ветви шевелились даже без ветра.

Данил сразу направился в детскую:

— Здесь тихо.

— И пахнет розами, — Алина нахмурилась. — Но откуда? В номере нет цветов.

Глава IV. Вечер: тени и шёпот

Когда стемнело, начались звуки:

в коридоре — шаги, хотя отель казался пустым;

за стеной — шёпот, складывающийся в слова, но неразборчивые;

из вентиляции — тихое пение, похожее на колыбельную.

Алина включила свет:

— Ты это слышишь?

Марк кивнул, не поднимая головы от книги:

— Ветер.

— В закрытом помещении?

Он закрыл книгу. На обложке — потрёпанное издание «О природе теней» (Алина никогда её раньше не видела).

— Мой дед говорил, что некоторые дома... помнят.

Глава V. Ночь: пробуждение

Алина проснулась от запаха гнили. Она села, и матрас шевельнулся под ней, будто живой. Часы на тумбочке показывали 3:17.

Из детской доносился скрип карандаша.

Она встала, открыла дверь. Данил сидел на полу, рисуя на стене. Рисунок — дверь с глазом в центре.

— Что ты делаешь? — прошептала она.

— Он говорит, что это выход, — мальчик не обернулся.

— Но я не знаю, куда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.