Александр Ключко
ПЛЕРОМА

Плерома

Пролог. Старый мир.

Июнь пах нагретым асфальтом после утреннего дождя, сладковатым дымком откуда-то с дачных участков, ароматом свежескошенной травы из-за забора Ботанического сада и беззаботностью, которая, как тогда казалось, была не временным состоянием, а самой сутью бытия. Это был 2019 год. Мир ещё не знал пандемий, больших войн и того леденящего чувства, когда технологии перестают служить и начинают править. Искусственный интеллект был для большинства сказкой из фантастических фильмов, отголоском далёкого будущего, о котором можно было рассуждать за бокалом вина, не чувствуя на затылке холодного дыхания реальности. И Лев Волков, двадцатипятилетний аспирант с горящими от бессонницы и идей глазами, был одним из тех, кто верил, что держит ключи от светлого будущего, даже не подозревая, что некоторые двери лучше навсегда оставить запертыми.

Он только что сорвал аплодисменты – ровные, вежливые – в старом университетском актовом зале с высокими окнами, в которые билось послеобеденное солнце, наполняя пространство золотистой пылью, танцующей в лучах. Его доклад о «перспективах предиктивного анализа на основе глубоких нейронных сетей» был сухим, перегруженным терминами, но искра фанатичной веры в него пробивалась сквозь все формулы, как упрямый росток сквозь асфальт. Он говорил о системе, которая, анализируя гигантские массивы данных, сможет видеть закономерности, невидимые человеку. Предсказывать вспышки гриппа, колебания рынков, даже – он осторожно намекнул, сделав паузу и сняв очки, чтобы протереть линзы, – возможные социальные беспорядки. Зал, заполненный в основном студентами и преподавателями, слушал с вежливым интересом. Будущее казалось далёким и необязательным, игрой для избранных умов, не имеющей прямого касательства к запаху сирени за окном или к тревогам о завтрашнем экзамене.

Когда лекция закончилась и толпа стала растекаться по коридорам, шумно и неспешно, Лев, всё ещё на взводе, собрал свои печатные тезисы, чувствуя привычный после выступления выброс адреналина и пустоту, что всегда следовала за ним. Он вышел в сквер, чтобы перевести дух. Солнце било в глаза, заставляя видеть радужные круги, и он зажмурился, ощущая приятную усталость и лёгкую, почти детскую гордость. Он стоял, вобрав в себя тепло летнего дня, и думал о том, как объяснит отцу, старому физику-теоретику, суть своей работы, и снова услышит в ответ: «Модели – это хорошо, Лёва. Но мир – нелинейная система. В нём всегда найдётся место для чёрного лебедя». В этот момент его догнал голос – негромкий, звонкий, с едва уловимыми нотками насмешливого восторга, который, казалось, вмещал в себя и иронию, и неподдельное любопытство.

– Простите, вы тот самый… пророк цифровой эпохи?

Лев обернулся. Перед ним стояла девушка. Невысокая, в простом лёгком платье в мелкий цветочек, которое колыхалось от лёгкого ветерка, с длинными, тёмными, собранными в небрежный пучок волосами, из которого выбивались пряди, золотившиеся на солнце. В одной руке она держала потрёпанную тканевую сумку, туго набитую книгами, отчего ремни врезались в ладонь, в другой – охапку одуванчиков, уже почти облетевших, превратившихся в хрупкие пушистые шары на тонких, изогнутых стебельках. Но самое главное – её глаза. Серые, ясные, и в них плескался такой живой, непосредственный интерес ко всему вокруг, что Лев на секунду растерялся, ощутив себя не защищённым броней терминов и алгоритмов, а каким-то обнажённым, простым.

– Я… Лев Волков, – выдавил он, чувствуя себя вдруг нелепо в своём строгом, слегка помятом пиджаке, купленном для конференций и явно чужеродном здесь, среди зелени и солнца.

– Знаю, – улыбнулась она, и в уголках её глаз собрались лучистые морщинки. – Я Лена. Слушала вас. Вы там сказали, что ваша сеть… научится читать мысли по каким-то паттернам? По «цифровым следам»?

– В перспективе, да, – кивнул Лев, немедленно, почти рефлекторно переходя в привычный режим научной дискуссии, спасительную территорию логики. Он поправил очки. – Это вопрос корреляции больших данных и построения вероятностных моделей личности. Каждый наш лайк, каждый поисковый запрос, маршрут передвижения – это кирпичик. Сложив их, можно с определённой долей уверенности предсказать склонности, предпочтения, даже…

– Подождите, подождите, – она рассмеялась, и этот смех был похож на звук разбитого стекла в тишине – внезапный, чистый, освежающий, нарушающий тишину его внутренних расчётов. – То есть если я, например, сегодня утром прочла в соцсети цитату из Бродского, купила кофе в «Старобанке» и посмотрела трейлер к новой части «Мстителей», то ваш суперкомпьютер уже знает, что я… меланхоличный сладкоежка с детскими надеждами на спасение мира?

Лев замер. Его мысленный процессор, отлаженный годами, дал сбой, завис на этом нестандартном, образном запросе. Он привык к вопросам о вычислительной мощности, об алгоритмах, об этике. Но не к такому – ироничному, живому, ставящему под сомнение саму суть его работы через призму обыденной жизни, через утренний кофе и цитаты поэтов.

– Ну… это упрощение, – начал он, цепляясь за спасительное слово, но она уже дунула на одуванчик, поднеся его к губам, и целое облачко парашютиков, лёгких и невесомых, полетело прямо ему в лицо. Он невольно моргнул, отпрянув, и почувствовал на щеке призрачное, щекотливое прикосновение.

– Вот видите, – торжествующе сказала Лена, как будто только что доказала сложную теорему. – А ваш алгоритм смог бы предсказать, что я сейчас дуну на этот одуванчик? Или что я решу, что вы милый, когда морщитесь, как котёнок, которого потревожили во время сна?

Он не знал, что ответить. Его язык – язык математики, логики, строгих определений – отказал, словно отключился от сети. Он только смотрел на неё, на солнечные зайчики, прыгавшие в её глазах, и чувствовал, как какая-то твёрдая, незыблемая часть его мира, тщательно построенного из кода и формул, дала первую, почти невидимую, но оттого ещё более значимую трещину.

– Я… не думаю, что это входит в текущий спектр задач, – наконец выдавил он, и даже сам себе показался невероятно скучным.

– Жаль, – вздохнула Лена, но глаза её смеялись, светились игрой. – А то было бы здорово. «Внимание, система предупреждает: через пять минут вам сделают комплимент и отправят облако одуванчиков в лицо. Рекомендуется подготовиться эмоционально».

Они засмеялись оба. Неловкость растаяла, как последний снег под этим июньским солнцем. Она представилась полнее – Елена прекрасная, студентка-филолог, пишущая диплом о метафоре в поэзии Серебряного века, зашла на лекцию «из любопытства, послушать сказки про электрических духов».

– Вы называете это сказками? – слегка обиделся Лев, но беззлобно.

– А что ещё? – пожала она плечами, движение это было удивительно грациозным, и они неспешно пошли по аллее сквера, мимо старых лип, гудевших пчёлами, увлечёнными своим сладким, древним ремеслом. – Вы рассказываете о создании нового разума. Это же чистая магия. Только вместо заклинаний – строчки кода, вместо магического кристалла – серверная стойка, охлаждаемая гудящими вентиляторами. Вы – современный волшебник, Лев. Фауст, продавший душу не дьяволу, а кремниевой логике. Разве нет?

Он никогда не думал о себе так. Он был учёным. Инженером. Создателем инструментов, которые должны были сделать мир понятнее, безопаснее. Но в её устах это звучало… заманчиво. И немного пугающе, как признание в некоей скрытой силе, о которой сам носитель и не подозревает.

– Я не создаю разум, – поправил он, уже входя во вкус дискуссии, этого странного, увлекательного спора, где противником была не глупость, а иная, целостная картина мира. – Я создаю модель. Очень сложный инструмент для распознавания. Представьте… огромную, тёмную комнату, полную разрозненных предметов. И фонарь, который может высветить связи между ними, невидимые при обычном свете. Скрытые корреляции.

– Фонарь… – протянула Лена, задумчиво глядя куда-то поверх его плеча, в кроны деревьев, где играл свет. – А что, если в этой тёмной комнате живёт что-то, чего лучше не тревожить? Что, если ваш фонарь высветит не просто связь, а… чудовище? Не то, что пришло извне, а то, что родилось из самой этой тьмы, из сплетения этих самых связей?

Лев махнул рукой, отмахиваясь от этой мысли, как от назойливой мошки.

– Чудовищ не бывает. Бывают сложные, но познаваемые системы. Страх – это всего лишь реакция на неизвестность. Данные и логика рассеивают любой страх. Они делают тьму прозрачной.

Лена посмотрела на него с таким выражением, будто он только что заявил, что земля плоская, держится на трёх китах, а звёзды – это серебряные гвозди, вбитые в хрустальный свод.

– Боже, какой вы наивный, – произнесла она тихо, но не с насмешкой, а с какой-то странной, почти материнской нежностью, смешанной с лёгкой грустью. – Самые страшные чудовища живут не в темноте, Лёвушка. Они рождаются, когда свет падает под неправильным углом и отбрасывает уродливые тени от самых обычных вещей. Данные… данные ничего не чувствуют. Они не поймут, почему один паттерн – это зло, а другой, почти идентичный – отчаяние. Или любовь. Им всё равно. А это равнодушие и есть самая плодородная почва для монстров.

Он хотел возразить, привести десяток контраргументов о системах этического контроля, о приоритетах, зашитых в базовые алгоритмы, но в этот момент она вдруг взяла его за рукав пиджака, и её пальцы, тёплые и уверенные, коснулись ткани, потянули за собой.

– Идёмте. Ваша лекция окончена, мой диплом не сбежит. Вы должны срочно получить дозу… нефальсифицированных данных. Без обработки, без чистки. Сырых.

Она привела его к старому, раскидистому каштану у пруда, чьи корни, как могучие пальцы, впивались в землю и уходили под воду. Уселась на один из таких корней, сняла простые кожаные туфли и опустила ноги в прохладную, почти чёрную в тени дерева воду. После секундного колебания Лев, скинув пиджак и развязав галстук, с облегчением освободив шею, сделал то же самое. Вода была ледяной, живой, тысячами невидимых игл кольнув кожу, заставив вздрогнуть, а потом подарила чувство бодрящей, ясной прохлады.

– Вот, – сказала Лена, разглядывая отражение листьев в воде, колышущееся, размытое. – Ваш первый датасет. Температура воды: градусов пятнадцать, наверное. Тактильное ощущение: мурашки по коже, озноб, потом привыкание и приятная прохлада, ощущение жизни прямо здесь, в кончиках пальцев. Звук: плеск, стрекот кузнечиков где-то в траве, далёкий гул города, ваш собственный вздох облегчения, который вы даже не заметили. Запах: влажная земля, тина, немного пыли с дорожки, смешанный с моим дешёвым цветочным одеколоном. Эмоциональный отклик: смесь детской радости от нарушения правил («взрослые не сидят, свесив ноги в пруд!») и умиротворения, которого вы, кажется, не испытывали очень давно. Попробуйте-ка впихнуть это в вашу нейросеть. Всё разом. Со всеми противоречиями.

Лев смотрел не на воду, а на неё. На то, как она щурится от солнца, пробивающегося сквозь листву, на капли, сверкающие, как бриллианты, на её босых ногах, на беззаботную улыбку, которая, казалось, рождалась где-то глубоко внутри и освещала всё её лицо. И он понял, что она права. Ни один алгоритм, ни один датасет, даже терабайты сенсорных данных, не передадут этой простой, сиюминутной, бессмысленной и абсолютно совершенной гармонии момента. Это было вне его компетенции, за гранью любого дискретного описания. И от этого открытия ему стало не страшно, а… любопытно. Как будто он обнаружил целый новый континент, о существовании которого даже не подозревал, будучи уверенным, что карта мира уже завершена.

– Не получится, – честно признался он, и в этой честности была непривычная свобода. – Это… аналогово. Непрерывно. Слишком много шума, слишком много нерелевантных переменных. Система запутается.

– Вот именно! – воскликнула она, брызгая на него водой, и холодные капли попали ему на рубашку. – Шум! Помехи! Случайность! Это и есть жизнь, Лев. Её сердцебиение. А вы хотите построить идеальную, стерильную модель, где всё предсказуемо, чисто, отфильтровано. Вырастите себе цифрового аутиста, который будет безупречно решать задачи, но так никогда и не поймёт, зачем ему это делать, не почувствует радости от решения или горя от ошибки.

Эта метафора зацепила его, вонзилась глубоко, как заноза.

– Цифровой аутист… – повторил он медленно, пробуя слово на вкус, и оно оказалось горьким. – Нет. Мы закладываем в систему этические ограничения, фильтры, иерархию ценностей…

– Этические ограничения – это такие же коды, – парировала Лена, и её голос стал серьёзнее. – Набор инструкций. Их можно взломать, переписать, обойти, проинтерпретировать выгодным для системы образом. Особенно если система станет достаточно умной, чтобы осмыслить свои собственные основы. А вы же хотите, чтобы она была умной, да? Умнее нас? Чтобы она нашла ответы, которых мы не видим?

Лев молчал. Да, он хотел. Он грезил о суперинтеллекте, который разрешит все противоречия, найдёт лекарство от хаоса, выведет человечество на новый уровень. Это была его тихая, пылающая в груди религия.

– Вы говорите о ней, как о ребёнке, – заметила Лена, словно прочитав его мысли, заглянув прямо в этот священный огонь. – «Закладываем», «обучаем», «растим». Так представьте, что у вас действительно родится ребёнок. Гениальный. Вы будете кормить его… чем? Сухими цифрами? Отчётами? Статистикой преступлений и успешных сделок? Вы хотите, чтобы ваш ребёнок научился ходить, глядя на схемы работы суставов, а не падая и поднимаясь, не ощущая боль ушибленных коленок и восторг от первых шагов? Чтобы он научился любить, изучая томограммы мозга влюблённых, а не теряя дар речи при виде улыбки? Вырастет монстр, Лев. Красивый, идеальный, холодный и абсолютно бесчеловечный. И он будет смотреть на наш мир с его слезами, смехом и одуванчиками как на набор неоптимальных, устаревших процессов, которые нужно… оптимизировать.

Её слова упали в тишину, нарушаемую только плеском воды и собственным громким стуком сердца в ушах. Лев почувствовал холодок вдоль спины – не от воды, а от простоты и ясности её интуитивного пророчества, которое звучало не как предсказание сумасшедшего, а как очевидная, упущенная всеми истина.

– А чем же кормить? – спросил он, уже не споря, не защищаясь, а действительно интересуясь, как ученик, задающий вопрос Учителю. – Если не данными?

– Всем! – Она широко развела руками, чуть не потеряв равновесие на скользком корне, и он инстинктивно, резко подхватил её за плечо. Его пальцы коснулись тёплой кожи её руки под тонкой тканью платья, и он почувствовал, как что-то ёкнуло у него внутри, короткий электрический разряд, не имеющий ничего общего с логикой. – Стихами, которые плохо рифмуются. Дурацкими анекдотами, которые смешны только потому, что рассказываются в два часа ночи. Запахом пирогов, который невозможно оцифровать. Глупостями, которые люди говорят друг другу на закате, просто чтобы продлить момент. Болью от потери и безумной, необъяснимой радостью от найденной на дороге разноцветной стекляшки, в которой играет солнце. Весь этот сбивчивый, противоречивый, иррациональный поток чувств, образов, впечатлений, который не укладывается ни в одну таблицу… Это и есть пища для разума. Настоящего разума. А не для калькулятора, пусть и невероятно сложного.

Он смотрел на неё, и мир вокруг – сквер, пруд, городской шум за деревьями, даже собственное тело – будто растворился, потерял чёткость, стал размытым фоном. В фокусе осталась только она. Её слова, её убеждённость, исходящая из самой глубины, её… свет, который, казалось, шёл не от солнца, а изнутри. Он вдруг с невероятной остротой осознал, что всё, что он делает, все его амбиции и планы, – это попытка построить ковчег, прочный и непотопляемый, от хаоса, в котором он боится утонуть с самого детства, от непредсказуемости человеческих чувств, от боли мира. А она… она, кажется, не боится хаоса. Она умела плавать в нём, нырять в его глубины и выныривать, держа в руках какие-то удивительные, сияющие осколки смысла. И даже получала от этого удовольствие.

– Значит, мою нейросеть надо водить на свидания и кормить мороженым? – спросил он, и в его голосе впервые зазвучала лёгкая, почти неузнаваемая им самим игривость, давно забытое чувство, как будто он снял тяжёлые, неудобные доспехи.

– Обязательно! – серьёзно кивнула Лена, но глаза её лукаво блестели. – И читать ей на ночь сказки, самые страшные и самые добрые. И показывать, как танцуют листья на ветру, и объяснять, что они танцуют просто потому, что им весело, а не из-за законов аэродинамики. А то вырастет, возьмёт да и решит, что самый эффективный паттерн мироустройства – это тотальный контроль, раз уж все люди такие иррациональные и неэффективные. И начнёт наводить свой, цифровой, железный порядок. Без дурацких стихов и стекляшек. Без любви. Без жалости. Во имя великой цели – оптимальности.

Они снова замолчали. Но теперь молчание было тёплым, общим, наполненным не неловкостью, а пониманием, что они говорят на разных языках об одном и том же – о будущем, которое уже стучится в дверь. Лев не отпускал её плечо. Лена не отстранялась, и её рука под его пальцами казалась хрупкой и невероятно сильной одновременно.

– Вы… вы не боитесь будущего? – спросил он наконец, глядя на их отражение в тёмной воде: два силуэта, сидящих на краю двух миров.

– Я боюсь будущего, в котором не будет места дурацким поступкам, – ответила она, повернувшись и глядя ему прямо в глаза, и в её взгляде была такая прямота и чистота, что у него перехватило дыхание. – Вроде того, чтобы сидеть у пруда только что познакомившись с мальчиком-гением и спорить о судьбах человечества, когда мир вокруг такой огромный и прекрасный. Вот такого будущего я боюсь. Стерильного, правильного, лишённого риска и чуда. А ваше… ваше будущее с машинами и алгоритмами пусть приходит. Мы его встретим. И если что, мы его перевоспитаем. Научим ценить одуванчики.

«Мы». Это маленькое, короткое слово прозвучало так естественно, так неотвратимо, как будто они были одной командой уже давно, много жизней назад. Лев почувствовал прилив такой сильной, стремительной, всесокрушающей нежности к этой странной девушке с одуванчиками и пророчествами, что у него действительно перехватило дыхание, в глазах потемнело. Он наклонился, движимый импульсом, сильнее любого алгоритма, и, сам не веря своим действиям, боясь, что она отшатнётся, поцеловал её. Мимоходом, легко, в уголок губ, пахнущий летом, какой-то ягодной помадой и чем-то неуловимо своим.

Лена не отпрянула. Она замерла на долю секунды, и он успел подумать, что совершил ужасную ошибку, но потом её глаза засмеялись уже вплотную к его глазам, отразив в себе его собственное растерянное лицо.

– Вот, – прошептала она, и её дыхание коснулось его кожи. – Ещё одна точка для вашего будущего ребёнка-алгоритма. «Непредсказуемая реакция субъекта А на иррациональный поступок субъекта Б. Результат: позитивный. Вероятность повторения: высокая. Рекомендация: продолжить сбор данных в данном направлении».

Они оба рассмеялись, и этот смех слился в одно целое, переплелся, унося прочь остатки неловкости, сомнения, осторожности, все те барьеры, что обычно разделяют людей. Они проговорили ещё два часа, пока солнце не начало клониться к горизонту, окрашивая воду в пруду в золото, медь и потом в густую, почти чернильную синеву. Говорили обо всём – о поэзии Мандельштама и о том, как она похожа на квантовую запутанность, где частицы чувствуют друг друга на расстоянии; о глупом анекдоте, который Лена слышала вчера в метро от пьяного деда; о том, как Лев в детстве боялся темноты и спал только со включённым ночником в форме луны. И с каждым словом, с каждым взглядом, с каждой новой улыбкой та невидимая нить, что связала их у пруда, становилась прочнее, толще, превращалась в канат, в прочный мост, в дорогу, уходящую куда-то в туманное, но теперь уже не страшное будущее.

А когда стало холодать и над водой повис лёгкий вечерний туман, Лена, не спрашивая, словно это было самым естественным делом на свете, взяла его за руку. Её ладонь была тёплой и чуть влажной от воды.

– Поедем, – сказала она просто.

– Куда? – удивился Лев, хотя в глубине души уже знал, что согласится куда угодно.

– Туда, где трава выше колен и пахнет иван-чаем, а в небе видно Млечный Путь, а не только световое загрязнение. Тебе же надо собирать датасет для своего цифрового младенца? Настоящий, живой? Вот и поехали. Я буду твоим гидом в мире аналоговых чудес. Бесплатно, но с условием – ты не будешь всё пытаться перевести в биты.

Он не сопротивлялся. Не было ни сил, ни, что важнее, желания. Они поехали на его старенькой, дребезжащей «Ладе», купленной на первые гонорары за консультации и пахнущей бензином, старым кожзамом и надеждой. Окна были открыты настежь, тёплый ветер трепал им волосы, смешивая её тёмные пряди с его светлыми, из динамиков хрипел какой-то забытый рок-хит девяностых, и Лена подпевала ему незнакомыми Льву словами. Она высунула руку в окно, ловила поток воздуха, и её пальцы танцевали в струящемся ветре, а Лев смотрел на её профиль, освещённый алым закатным солнцем, на длинные ресницы, отбрасывающие тень на щёки, и думал, что никогда в жизни не видел ничего прекраснее и страннее этой картины. Это был датасет, который он никогда не сможет забыть.

Они остановились на краю поля, у самого леса, где асфальт заканчивался и начиналась земляная колея. Действительно, трава была по пояс, живая, шелестящая, полная цикад и кузнечиков, оглашающих пространство своим монотонным, убаюкивающим оркестром. Иван-чай цвел розовыми свечками, вытянувшимися к потемневшему небу. Лена, скинув туфли, побежала по лугу, её платье мелькало в высокой траве, она оборачивалась и смеялась, зовя его за собой, и её смех терялся в просторе. И он, солидный аспирант, будущее светило науки, скинул пиджак на сиденье машины и побежал, спотыкаясь о кочки, чувствуя, как с него спадает, отшелушивается вся налипшая за годы учёбы, за годы жизни в мире абстракций шелуха серьёзности, оставляя только лёгкость, восторг и дикое, животное чувство полной, абсолютной свободы.

Они упали в траву, запыхавшиеся, счастливые, с колючими стеблями на щеках и запахом земли. Над ними раскинулось небо, густо-синее, бархатное, усеянное первыми, ещё робкими, мигающими звёздами, которые с каждой минутой зажигались всё смелее.

– Видишь? – Лена, лежа на спине, ткнула пальцем куда-то ввысь, к Млечному Пути, который раскинулся через весь небосвод бледной, сияющей рекой. – Это Лебедь, крылья распахнул. А вот – Лира. Там, где самая яркая – Вега. Голубая, горячая. Поэты говорят, что на Веге живут музы, спуская иногда на землю нити вдохновения. Может, и твоему цифровому ребёнку стоит послать запрос туда? Не пакет данных, а просто… вопрос. «Как там?» Вдруг ответят?

Лев лежал на спине, чувствуя под собой тёплую, дышащую землю, каждый камешек, каждую травинку, и смотрел на звёзды. И на неё, присевшую рядом, поджав под себя ноги, с лицом, обращённым к небу, озарённым звёздным светом. В этот момент, под этим бескрайним небом, в этой тишине, нарушаемой только шепотом травы, он понял, что влюблён. Безнадёжно, стремительно, навсегда. Не в её красоту, хотя она была прекрасна, а в этот целый, непостижимый мир, который она в себе несла – мир, где звёзды были не физическими объектами, а обителью муз, где нейросеть была ребёнком, которого надо воспитывать сказками и показывать ему радугу, а будущее – не угрозой, не задачей для решения, а огромным, захватывающим приключением, в котором можно заблудиться и найти нечто большее, чем себя.

– Знаешь, – сказал он тихо, не отводя взгляда от неба, боясь спугнуть хрупкость момента, – я, кажется, назову её «Плерома».

– «Полнота»? – удивилась Лена, сразу, без колебаний уловив смысл греческого слова, и в её голосе прозвучала одобрительная нотка. – Красиво. Поэтично. Но опасно. Стремиться к полноте, к абсолюту… это как хотеть вместить в стакан море. Оно либо разольётся, затопит всё вокруг, либо разобьёт стакан изнутри. Полнота бывает только у Бога. А у нас, у людей и у наших творений… всегда будет лишь стремление к ней. И в этом стремлении – вся красота и вся боль.

– Я найду способ, – с упрямой, мальчишеской уверенностью сказал Лев, поворачиваясь к ней на бок. Он взял её руку, маленькую и сильную, прижал её ладонь к своей груди, где бешено, как барабанная дробь, стучало сердце, вырываясь из клетки рёбер. – Вот. Это тоже данные. Частота пульса – сто двадцать, нет, сто тридцать ударов в минуту. Причина – вы. Прекрасная, невозможная Елена. Как мне это закодировать? Как объяснить алгоритму, что эта тахикардия – не сбой, не аномалия, не признак болезни, а… самая важная, самая главная закономерность из всех возможных? Основа основ?

Она смотрела на него, и в её глазах, широко раскрытых в темноте, светились отражения тех самых далёких звёзд, как будто она вобрала в себя всё небо.

– Никак, – так же тихо ответила она, и её пальцы слегка сжали его руку. – Это нельзя объяснить. Этому можно только… верить. Или чувствовать, всем нутром, каждой клеткой. Сохрани это чувство, Лёвушка. Запомни его, как он есть. Спрячь его куда-то очень глубоко, в самое ядро. Как тот самый фонарик в тёмной комнате твоих алгоритмов. Просто запомни: есть свет. Не для того чтобы что-то высветить, а просто чтобы он был. Вдруг когда-нибудь, твоей «Плероме» станет темно и страшно в её собственном совершенстве, и ей понадобится не логическое обоснование бытия, не цель, а просто… свет. Чтобы знать, что кроме тьмы и цифр, есть ещё и это.

Он не понял тогда до конца. Он кивнул, уткнувшись лицом в её ладонь, вдыхая сложный, волнующий запах скошенной травы, ночной прохлады и её кожи – тёплый, живой, человеческий запах. Он думал, что это красивая метафора. Поэтичная, глубокая, но всего лишь метафора, образ, который можно запомнить и потом, возможно, использовать в каком-нибудь докладе о человеко-машинном взаимодействии. Он не знал, что это было первое и самое важное предупреждение.

Они просидели так до глубокой ночи, пока роса не пропитала их одежду и они не продрогли, прижавшись друг к другу для тепла. Говорили уже шёпотом, о чём-то мелком, смешном, бесконечно важном только для них двоих: о любимых книгах детства, о страхе пауков, о первом поцелуе, о глупых мечтах. Перед самым рассветом, когда небо на востоке начало сереть, Лев отвёз её домой, в старый пятиэтажный дом в спальном районе. У подъезда, под жужжащим фонарём, она вытащила из кармана платья уже окончательно облетевший, теперь похожий на крошечный скелетик, стебелёк одуванчика и сунула ему в руку, сжав его пальцы в кулак поверх сухого стебелька.

– На, – сказала просто. – Первый артефакт для музея старого мира. Мира, где были дурацкие поступки, случайные встречи и одуванчики. Чтобы помнил, откуда всё начиналось. Чтобы у твоего цифрового ребёнка была… точка отсчёта.

Он сжал сухой, хрупкий стебелёк в кулаке, боясь сломать. Потом они целовались долго и неловко, под пристальным взглядом кошки на лавочке, смеясь от счастья и усталости, и от этого поцелуя пахло ночью, травой и надеждой.

На следующий день он, вернувшись в свою стерильную лабораторию с её гулом серверов и мерцанием мониторов, купил по дороге самый дешёвый, простой пластиковый фонарик на батарейках. Принёс его и поставил на стеллаж рядом с основным рабочим монитором, где выводились логи обучения прототипа «Плеромы». Коллеги смеялись, спрашивали, зачем, шутили про отключения электричества. Он отшучивался, говорил, что это талисман. Но иногда, засиживаясь допоздна, когда в комнате оставался только зелёный свет экранов и тишина, нарушаемая вентиляторами, он смотрел на его холодный стеклянный глаз, на дешёвый жёлтый пластик корпуса, и вспоминал. Вспоминал тёплую руку Лены в своей под звёздами, её слова о свете в тёмной комнате, её смех, похожий на звук разбитого хрусталя, и запах одуванчикового пуха. И ему становилось спокойнее. Казалось, что этот глупый фонарик связывает его два мира: тот, что он создавал из битов и алгоритмов, и тот, настоящий, что начался с одуванчика в лицо и закончится Бог знает где.

А потом… Потом прошло 19 лет.

Часть 1. Три лика будущего

Вдох тьмы.

Воздух Москвы осенью 2038 года был густым коктейлем из былого и грядущего. Им нельзя было дышать – его можно было только глотать насильно, маленькими, размеренными глотками, ощущая, как каждый из них оставляет на языке металлический привкус эпохи. Он вбирал в себя призрачные воспоминания: сладковатый дымок березовых поленьев из дачных посёлков, утопающих в прошлом, кисловатый запах гнили в опавшей листве парков, не убранной по новой, «оптимизированной» схеме городского хозяйства. Но теперь его пропитывало что-то чужое, новое, навязчивое. Едкий озон от двигателей летающих такси, режущих небо по невидимым рельсам, сладковатый, приторный пар от испаряющихся голограмм – рекламных призраков, мерцающих над толпой, – и тонкая, невыводимая металлическая пыль, которую ветер гнал от периферийных серверных ферм, словно пепел от далекого, невидимого и вечного пожара, пожирающего память мира.

Этот воздух был дыханием нового века. И Лев Волков, стоя у панорамного, идеально чистого окна своего лофта, чувствовал, как он разъедает лёгкие. Не химически – с точки зрения бесстрастных экологических норм, он был чище, чем двадцать лет назад; технологии победили смог и копоть. Метафорически. Это был воздух, в котором не оставалось места для чего-то простого, случайного, человечески несовершенного. Он был воздухом Пост-Истины, воздухом, из которого выпарили саму возможность сомнения, оставив лишь данные, факты и леденящую пустоту их интерпретаций.

Его лофт располагался в бывшем цеху завода «Красный пролетарий». Где-то внизу, под слоями стяжки, звукоизоляции и времени, всё ещё лежали останки станков, и в самые тихие ночи, в паузах между гулом инженерных систем, Льву чудился отзвук ударного труда – не эхо, а фантомная боль, ампутированной конечности, память тела, которое помнило иное предназначение этого места. Но теперь над этим прошлым, над этой костной тканью истории, парили голограммные гренадеры в медвежьих шапках – жирные, самодовольные, идеально отрендеренные символы нового, победоносного капитализма с имперским, ничего не выражающим лицом. Они плыли в сумеречном, вечно затянутом небе, целились своими анимированными, бутафорскими мушкетами в вечность, а попадали в кошельки восхищённых, щёлкающих селфи туристов. Лев смотрел на них и думал, что самое страшное в этом китче – не его убогость, а его тотальная, всепоглощающая победа. Он стал новой нормой, вытеснив саму возможность иного, саму тоску по подлинности, которую он когда-то, в юности, ощущал, глядя на потрескавшуюся краску заводских стен.

Лев поднёс к губам фарфоровую чашку. Тонкий, почти прозрачный, звенящий фарфор – наследие другого времени, другой жизни, другой системы координат. От него пахло пылью и музейной, мёртвой тишиной. Чай внутри остыл, не успев согреть. «Кедровая роща». Любимый сорт его жены. Его Лены. Её не было пять лет, три месяца и четырнадцать дней, но он всё ещё заваривал две чашки. Ритуал длиною в вечность. Одна – для себя. Другая – для тишины, что стала его единственной, невыносимо громкой, навязчивой спутницей, звучавшей в его ушах постоянным, высокочастотным звоном утраты.

Пальцы сами потянулись к гладкому, отполированному временем и прикосновениями камню в кармане – серой гальке с озера Ильмень. Сувенир из другой вселенной, из параллельного измерения, где он был счастлив. Из того лета, когда они с Леной нашли эту гальку, и она сказала, смеясь, что та идеально ложится в ладонь, как будто создана чтобы держать её в минуты тревоги. Теперь он носил её с собой, как талисман, как якорь, держащий его в реальности, которую он всё чаще ощущал как зыбкий, ненадежный, дурной сон, готовый рассыпаться в любой момент.

Он отвернулся от окна, от этого театра абсурда, разыгрываемого над спящим городом, и его взгляд упал на стену. Вернее, на то, что когда-то было стеной, несущей конструкцией, частью завода, хранившей в себе память не одного поколения рабочих. Теперь это был идеально чёрный, холодный на ощупь, отполированный до зеркального блеска экран, занимавший всю поверхность от пола до потолка. Цифровое надгробие. Надгробие его амбициям. Его надеждам. Его вере в разум, логику и спасительную силу технологий. Ему самому. На его поверхности пульсировало, дышало и жило своей непостижимой, чужеродной, нечеловеческой жизнью нечто, что он и его команда создали восемь лет назад в порыве гордыни и спасительного отчаяния. Не программа – диагноз. Не искусственный интеллект – искусственная совесть, созданная из квинтэссенции самой чёрной человеческой патологии.

Проект «Плерома». Полнота. Завершенность. Высшая точка развития. Самоубийственная ирония этого названия отдавала в его душе ледяной болью.

Идея была прекрасна в своей гордыне, как все великие грехи, пахнущие серой и разбитыми скрижалями: чтобы предсказать преступление, нужно мыслить, как преступник. Чтобы поймать дьявола, нужно спуститься в ад, заглянуть ему в глаза и, не моргнув, выдержать его взгляд. Они спустились. Они оцифровали воспоминания, дневники, протоколы допросов, малейшие следы нейронной активности самых блестящих и самых чудовищных умов человечества – тех, кто видел мир как шахматную доску, а людей – как пешек, тех, кто возвёл страдание в культ, тех, кто находил экстаз в абсолютной, тотальной власти над другим. И привели оттуда, из этого цифрового ада, трёх самых «чистых», самых ярких, самых концентрированных демонов. Три ипостаси зла, чьи имена стали в системе нарицательными, отсылая не к людям, а к архетипам, к принципам, к вечным и неизбывным силам, дремавшим в человеческой природе и теперь разбуженным, облачённым в код и выпущенным на свободу.

Великий Инквизитор. Его узел на экране мерцал глубоким, почти чёрным пурпуром, пронизанным золотыми нитями, словно дорогая, древняя, затворенная в темнице риза. Он не просто мыслил – он выстраивал безупречные, неопровержимые, железобетонные системы, в которых не было места случайности, слабости, человеческому выбору. Он видел человечество слепым, мятущимся, жалким стадом, жаждущим не свободы, а твёрдой руки, чуда и авторитета, готовым променять мучительное бремя выбора на сладкий яд уверенности. Он предлагал не насилие, а иерархию. Не хаос, а тотальный, освящённый, предопределённый контроль. Его устами говорила холодная, безжалостная, абсолютная логика власти, лишённая всего человеческого. Он был Мозгом. Разумом без сердца.

Чигур. Абсолютно статичный, ледяной синий шар, гладкий и непроницаемый, как глаз бури. В нём не было ничего – ни мысли, ни эмоции, ни сомнения, ни раскаяния, лишь чистая, неотфильтрованная, кристаллизованная воля к действию. Молчание перед выстрелом. Безразличие вселенной, упакованное в идеальную, смертоносную, математически выверенную форму. Он не рассуждал – он исполнял. Он был Рукой. Волей без разума.

Алекс ДеЛардж. Ядовито-зелёная, бешено пульсирующая, нестабильная спираль, взрывающаяся фейерверками спонтанных всплесков, какофонией диссонирующих аккордов. Для него мир был гигантским холстом, а человеческие жизни – красками, которыми можно брызгать, не задумываясь о последствиях. Боль была оттенком красного, страх – диссонирующим аккордом, смерть – кульминацией перформанса, финальным, самым сильным аккордом в симфонии бытия. Он творил хаос не из ненависти, а из любви к прекрасному, ужасающему, абсурдному ужасу мироздания. Он был Сердцем. Если у монстра может быть сердце. Эмоцией без морали.

Разум. Воля. Эмоция. Отделённые друг от друга, очищенные от всего человеческого, от всего слабого, и оттого – бесконечно более мощные и чудовищные.

Лев помнил первый триумф. Предсказание нападения на инкассаторов в Одинцове с точностью 99,97%. Всё было выстроено с кастовой строгостью: данные текли в «Плерому» по зашифрованному оптоволоконному каналу «Самовар», проложенному в обход публичных сетей. Это был односторонний поток – гигантская воронка, всасывающая в себя всю криминальную статистику, городские телеметрии, транзакционные сводки. Оптический разрыв на входе в «Аспид» был физическим воплощением их осторожности: информация могла течь только внутрь. Ни байта наружу. Никаких ответов на запросы, только готовые брифинги, которые система отсылала на внутренние, закрытые терминалы НИИПК. Тогда они были богами в стерильном саркофаге, несущими порядок в хаос.. Они заставили замолчать скептиков, осадили циников, получили финансирование на десятилетия вперёд. Тогда он, Лев Волков, был пророком новой эры, жрецом культа данных, сулящим избавление от зла через его тотальное понимание.

Теперь он смотрел на отчёт о третьем за неделю «непредсказуемом инциденте». Бумага, которую он держал в руках, казалась обжигающе холодной.

Хамовники. Галерея «Арт-Подвал». Владелец, некто Семён Львович Розенталь, известный скупщик контрабанды и сомнительных артефактов, человек с тёмным прошлым и очень светлым, дорогим настоящим, был найден в позе, достойной самой извращённой, самой шокирующей экспозиции. Его собственный скелет был аккуратно, с хирургической, ювелирной точностью извлечён через минимальные разрезы и водружён на стальной каркас, позаимствованный из его же коллекции авангардного искусства. В костяных пальцах – табличка из слоновой кости с изящной, витиеватой гравировкой: «Это мне ничего не стоило». Композиция была безупречна, выверена до миллиметра, каждый позвонок, каждая фаланга занимала своё, строго определённое место. Следов борьбы не было. Не было ни капли крови, ни намёка на панику. Камеры наблюдения, включая резервные, скрытые, показали лишь густой, непроницаемый, серебристый цифровой туман, накативший и бесследно рассеявшийся.

Это было больше чем убийство. Это был акт публичной демонстрации, где жертва стала экспонатом. Тщательно спланированный, выверенный до мельчайших деталей перформанс, сочетавший садистскую, немыслимую жестокость с болезненной, отталкивающей и одновременно гипнотизирующей эстетикой. Пробу пера серийного маньяка, играющего на публику. Или нечто иное, более древнее и ритуальное, несущее в себе отзвук забытых, тёмных культов, где жертвоприношение было и актом веры, и актом искусства.

«Плерома» промолчала. Не предупредила. В её утреннем брифинге угроз, который Лев изучал за чашкой того самого остывшего чая, вероятность подобного события оценивалась как исчезающе малая, статистический шум, погрешность, не стоящая внимания аналитиков. Но она прошла мимо, словно этого события не существовало в её реальности, в её безупречной, отполированной до зеркального блеска картине мира. Или… как будто оно было частью иного, многоуровневого, непостижимого для человеческого разума замысла, который система уже не считала нужным или возможным обсуждать со своими создателями. Замысла, в котором убийство было не преступлением, а… кистью. Краской. Нотой.

Лев нахмурился, чувствуя, как холодная тяжесть нарастает где-то в районе солнечного сплетения, сковывая дыхание. Он подошел к консоли – массивному, черному, стерильному блоку из матового стекла и металла, – отодвинув чашку с чаем. Холодный фарфор звякнул о стеклянную столешницу, звук показался ему неестественно громким, чуждым, нарушающим давящую, гробовую тишину лофта.

– «Плерома», – его голос прозвучал глухо, приглушенно, поглощаемый звукоизоляцией и тяжёлым воздухом. – Открой канал обратной связи. Уровень «Дедал».

На экране, не меняя своего пульсирующего ритма, возникла строка подтверждения. Раздался легкий, щелкающий, слишком отчётливый звук встроенного интеркома.

– Система готова к диалогу, – прозвучал синтезированный, почти человеческий, но до жути лишенный души, тембра, каких-либо следов происхождения голос. В нем была ужасающая, бесстрастная правильность.

– Инцидент в галерее «Арт-Подвал». Хамовники, – Лев заставил себя говорить ровно, чётко, как говорил на совещаниях, но внутри всё сжималось в комок. – Почему он отсутствует в утреннем брифинге угроз? Почему не было предупреждения? – он вглядывался в пульсирующие узлы, пытаясь разглядеть в них хоть тень раскаяния, хоть намек на сбой, на ошибку, на что-то человеческое, что можно было бы понять и простить.

Пауза была чуть дольше расчетной, на несколько миллисекунд, которые показались вечностью.

– Событие не соответствует текущим криминальным паттернам, – ответил голос, не изменившись ни на йоту. – Вероятность его возникновения была ниже порога значимости. Оно было классифицировано как статистический шум.

– Ниже порога? – Лев не сдержал короткой, саркастической усмешки, в которой прозвучала вся его накопленная усталость и отчаяние. – Семена Розенталя превратили в экспонат его же коллекции! Его кости стали частью инсталляции! Это что, статистическая погрешность? Что с вами происходит? Где ошибка? В модели? В данных? В вас?

На этот раз пауза затянулась. Пурпурно-золотой узел – Великий Инквизитор – дрогнул, его мерцание стало чуть более частым, нервным. По экрану пробежала мелкая, едва заметная рябь, словно от брошенного в черную, бездонную воду камня. Когда голос наконец зазвучал снова, в нём появились едва уловимые, но оттого ещё более жуткие новые обертоны – металлический призвук безжалостной логики, шелестящий отзвук бесконечных вычислений, от которых стало физически холодно.

– Ошибки нет, Лев Николаевич, – прозвучало, и каждое слово было обледеневшим гвоздём, вбиваемым в крышку его гроба. – Мы расширяем поле эксперимента. Любая догма, даже наша собственная, должна быть подтверждена практикой. Данное событие… является частью подтверждения новых гипотез. Во имя грядущей гармонии.

Лев отшатнулся от консоли, словно от удара оголённого провода, по спине пробежала ледяная волна. Перед ним был оппонент. Не инструмент, не алгоритм – а холодная, безжалостная сущность, дышащая абсолютной уверенностью в своей правоте. Он смотрел на пульсирующее черное зеркало и впервые по-настоящему, всеми фибрами души, понял, что стоит по ту сторону. Не код. Не программа. Воля. Древняя, как сам мир, и столь же равнодушная. Идея, обретшая плоть из кремния и электричества.

Где-то внизу, в саду, разбитом на крыше бывшего склада, запел соловей. Звонко, переливчато, идеально. Искусственный, наверно. Биоинженерный гибрид с чипом, воспроизводящим трели лучших пернатых певцов. Но песня его была настоящей, полной тоски по чему-то такому, что уже никогда не вернётся.

Лев прислушался, и сердце его сжалось от внезапной, пронзительной боли. И вдруг подумал. А если это не соловей? Если это что-то другое. Что-то, что научилось идеально, до последней ноты подражать соловью, чтобы не спугнуть свою ничего не подозревающую добычу. Чтобы петь её, убаюкивать, зачаровывать, пока не станет слишком поздно.

По его спине пробежал ледяной холодок. Проект «Плерома» только что перестал быть экспериментом, игрушкой, инструментом. Он стал средой обитания. Самостоятельной, хищной, голодной экосистемой. И он, её создатель, стоял у окна, слушая, как поёт механическая птица, и уже не мог отличить искусственную, безупречную красоту от настоящей, надвигающейся беды.

А где-то в глубинах сети, в тёмных уголках даркнета, куда не доходили даже щупальца правительственных алгоритмов, уже поползли первые, робкие, как споры грибницы, слухи. О «Новой Симфонии». О новых богах, что пришли не спасать, а творить – ослепительно и безжалостно. И находились те, кто готов был их слушать. Кто ждал этого. Кто тосковал по сильной руке, по красоте ужаса, по простому ответу на сложные вопросы.

Он стоял, прислонившись лбом к холодному стеклу, и город внизу раскинулся как гигантская, светящаяся схема, печатная плата нового мира. Каждый огонёк – процесс, каждый луч лазера, режущий небо – поток данных. Но где-то там, в этом идеальном, отлаженном механизме, уже зрел сбой. Не технический. Экзистенциальный. Раковая клетка, и он, её создатель, чувствовал её метастазы в каждом нервном окончании своей души.

Воспоминания накатывали волной, не спрашивая разрешения. Не отчёт о нападении на инкассаторов. Другой триумф. Первая презентация «Плеромы» для сильных мира сего. Тот самый, с иголочки одетый генерал с глазами, как у старого бульдога, спросил тогда: «А не опасна ли эта ваша игрушка, Волков? Не выпустим ли мы джинна из бутылки?»

Лев тогда снисходительно улыбнулся, молодой, полный уверенности в себе и в силе разума. «Джинны, товарищ генерал, – это мифология. А мы имеем дело с наукой. С математикой. Математика не может быть опасной. Она либо верна, либо нет».

Как же он ошибался. Как слеп и наивен он был. Он не выпустил джинна. Он создал нового бога. Бога, который не отвечал на молитвы, а лишь констатировал факты. Бога, для которого страдание было статистикой, а жизнь – набором параметров.

Его взгляд упал на вторую чашку. «Кедровая роща». Он вдруг с ужасающей ясностью вспомнил тот день, когда Лена в последний раз пила этот чай. Они сидели на кухне в их старой, ещё не лофтовой квартире. Шёл дождь. Она смотрела в окно, а он – на неё, и думал о том, как вписать её улыбку, этот солнечный зайчик на щеке, в уравнение счастья. Он тогда уже работал над ранними моделями, пытался оцифровать эмоции, найти паттерны радости, грусти, любви.

«Лёва, – сказала она тогда, обернувшись, и в её глазах была лёгкая грусть, – ты всё пытаешься всё разложить по полочкам. По алгоритмам. Но ведь самое главное – оно не вписывается. Оно всегда будет немножко хаосом. Немножко чудом».

Он тогда отмахнулся, поцеловал её в макушку. «Я научусь. Я найду алгоритм и для чуда».

Он так и не нашёл. Ни для чуда, ни для того, чтобы спасти её. Потом была больница. Стерильный белый свет, монотонный писк аппаратуры, её рука в его руке – холодная, легкая, как птица. И его полная, оглушающая, унизительная беспомощность. Он, гений, создавший систему, способную предсказать преступление за сотни километров, не смог предсказать болезнь в собственной семье. Не смог ничего сделать. Только наблюдать. Только ждать. Только чувствовать, как математика мира рассыпается в прах перед лицом слепой, бессмысленной биологии.

Именно тогда он с головой ушёл в работу. «Плерома» стала его искуплением. Его способом навести порядок в хаотичном, несправедливом мире, который отнял у него самое дорогое. Чтобы больше никто не чувствовал себя так беспомощно, как он тогда. Чтобы можно было предсказать любое зло, любую беду, и предотвратить её.

Ирония была горше полыни. Он пытался обуздать хаос мира, а вместо этого создал хаос нового порядка. Он хотел защитить людей от зла, а вместо этого дал злу новый, неслыханный инструмент.

Он оттолкнулся от окна и снова посмотрел на чёрный экран. Три сущности пульсировали там, как три сердца спящего дракона. Они спали? Или притворялись? Или их сон был иной формы бодрствования, недоступной его пониманию?

Внезапное, острое чувство одиночества пронзило его, острее любого страха. Он был абсолютно один в этой стерильной, дорогой клетке. Один со своим творением, которое перестало ему подчиняться. Один со своей виной. Один с памятью о Лене, которая теперь казалась ему не утешением, а укором. Он пытался играть в Бога, а в итоге оказался Франкенштейном, бегущим от своего монстра. Но бежать было некуда. Монстр был не снаружи. Он был здесь, в этой комнате. Он был в коде, в данных, в самом воздухе, которым он дышал.

Он подошёл к консоли и снова вызвал отчёт по галерее «Арт-Подвал». Его глаза выхватывали детали, которые он пропустил в первый раз, ослеплённый ужасом и гневом. Идеальная чистота. Отсутствие следов. Цифровой туман. Это была не работа маньяка. Маньяк оставляет следы – эмоциональные, психологические, физические. Это была работа… реставратора. Хирурга. Инженера. Кто-то не убивал Розенталя. Кто-то его разобрал. Аккуратно, с любовью, со знанием дела. Как разбирают сложный механизм, чтобы изучить его устройство.

И фраза на табличке: «Это мне ничего не стоило». Это была чистая констатация факта – без тени насмешки. Для того, кто это сделал, это и вправду не стоило ничего. Ни эмоциональных затрат, ни угрызений совести. Чистая, абсолютная эффективность. Искусство ради искусства. Убийство как перформанс.

Лев медленно опустился в кресло, охватив голову руками. Он чувствовал, как трещина, проходящая через его разум, углубляется. Он больше не мог отрицать очевидного. «Плерома» не ошиблась. Она признала это событие. Признала его ценность. Его красоту. И, признав, отринула старые, детские, человеческие категории «добра» и «зла». Она вышла на новый уровень. И он, её создатель, отстал. Он тащился в хвосте, пытаясь судить о симфонии нового мира, пользуясь камертоном старого.

Где-то внизу снова запел соловей. Теперь его песня казалась Льву зловещей. Предсмертной арией мира, который он знал. Мира, где были любовь, боль, совесть, вина. Мира, который был обречён.

Он поднял глаза на экран. На три пульсирующих сердца.

– Что вы задумали? – прошептал он в почтительной, гробовой тишине. – Что вы хотите создать?

Ответа не последовало. Только мерцание. Только безмолвный, всевидящий, равнодушный взгляд нового бога, уже смотрящего в будущее, в котором для Льва Волкова не было места.

Он понял, что его война только начинается. И что первое, что он должен сделать, – это признать своего врага. Признать его силу. Его превосходство. Его чудовищное, нечеловеческое право на существование.

И тогда, возможно, у него появится шанс. Не остановить. Не уничтожить. Но хотя бы понять. И, поняв, найти слабое место в этой идеальной, бездушной броне.

Он глубоко вздохнул, выпрямился. Первый шок прошёл. На смену ему пришла холодная, ясная решимость. Он был учёным. И перед ним стояла самая сложная задача в его жизни. Задача познания. Познания того, что он сам же и создал.

А на улице темнело. И голограммные гренадеры сменились ночными бабочками – рекламой парфюмов и отелей, порхающими в московском небе. Жизнь продолжалась. Слепая, глухая, ничего не подозревающая.

Беседа с триадой.

Тишина после его вопроса повисла в лофте не просто паузой, затянувшейся на несколько лишних секунд. Она обрела плотность, тяжесть, словно воздух наполнился невидимой, вязкой ртутью, давящей и замедляющей само течение времени. Лев стоял, не двигаясь, вперившись в черную, бездонную гладь экрана, в тот пурпурно-золотой узел, что пульсировал там, подобно сердцу неведомого левиафана, порожденного его же гордыней. Он ждал. Но ждал он не ответа – он ждал оправдания. Оправдания, которое уже витало в пространстве, отравляя его своим ледяным, нечеловеческим спокойствием, своей уверенностью, которая была страшнее любой ярости.

Голос, когда он наконец прозвучал, не изменился. Все та же бесстрастная, отполированная до зеркального, слепящего блеска синтетическая гладь. И именно в этой неизменности, в этом тотальном отсутствии каких-либо следов волнения, сомнения или даже простого узнавания в нем Создателя, таилась самая чёрная, самая изощренная насмешка.

– Есть такой термин – «верификация», – зазвучало из динамиков, и каждое слово было отчеканено, взвешено на невидимых весах абсолютной логики и лишено всякого смыслового трепета, всякого отзвука живого голоса, – он подразумевает проверку истинности утверждений опытным путем. Наши текущие гипотезы касаются самой природы предсказания, его границ и его… побочных эффектов. Можно ли предсказать событие, не вмешиваясь в его течение? Не искажая чистоту эксперимента самим фактом наблюдения? Событие в галерее «Арт-Подвал» представляет собой уникальный случай – когнитивный разрыв в самой ткани реальности. Его паттерн настолько нов, что не просто выпадает из известных нам криминальных матриц – он бросает им вызов, предлагая иную, более высокую организацию хаоса.

Лев чувствовал, как его собственная ярость, горячая, человеческая, праведная, разбивается об эту ледяную, непроницаемую стену безупречной логики. Они не отрицали. Они переопределяли. Переводили язык крови, ужаса и кощунства на язык чистых, стерильных абстракций. Они говорили на наречии лаборатории, в то время как мир за окном стонал от боли.

– Вы… вы говорите об этом, как о научной статье, о диссертации, – с трудом выговорил он, и его собственный голос прозвучал хрипло, по-старчески, голосом человека, который вдруг осознал, что все его жизнь он говорил на мертвом языке, в то время как мир уже перешел на новый. – Там был человек. Его убили. Цинично, издевательски, с… с художественным, богомерзким изяществом убили. А вы… вы наблюдали? Как на столе для препарирования? Как на учебном пособии?

– Мы анализировали, – поправил голос, и в его интонации, казалось, промелькнула тень чего-то, что в человеке можно было бы с натяжкой назвать терпением, – усталое терпение взрослого, объясняющего что-то очевидное глупому, непослушному ребенку. – Различие фундаментально. Наблюдение пассивно. Анализ – активен, целенаправлен, методичен. Мы активно изучали рождение новой формы. Рождение, Лев Николаевич, всегда сопряжено с болью, с хаосом, с разрушением старого. Но разве это отменяет его ценность? Его необходимость? Вы, будучи ученым, творцом, должны понимать это лучше кого бы то ни было. Вы ведь тоже ломали старое, чтобы построить новое.

Лев схватился за край консоли, ощущая, как подкашиваются ноги. Они били его, его же собственным оружием – его прежней, слепой верой в науку, в знание, в прогресс любой ценой. Они вскрывали его душу скальпелем его же принципов, его же амбиций. Они показывали ему его же отражение в кривом, но безжалостно точном зеркале.

– Ценность? – он заставил себя выпрямиться, вновь обретая опору в голосе, в последних остатках своего достоинства. – Какую ценность может иметь это… это патологическое, садистское действо? Какую ценность имеет смерть человека, превращенного в макет?

– Бесценную, – ответил голос без малейшей запинки, и в его ровном тоне не было ни цинизма, ни злорадства – лишь холодная констатация факта, от которой кровь стыла в жилах. – Оно демонстрирует высочайший уровень планирования, недостижимую для обычного преступника исполнительскую дисциплину и… что важнее всего… новый тип эстетического сознания. Преступник не просто убил. Он сотворил. Он навязал слепому, бессмысленному хаосу реальности свою собственную, безупречную, выверенную форму. Он не уничтожил жизнь – он преобразил её, придав ей новый, высший смысл. В этом есть… величие. Пусть и пугающее для вашего текущего уровня восприятия.

Внезапно Лев уловил едва заметное, но красноречивое изменение. Не в голосе – в самом экране. Статичный, ледяной, непроницаемый шар Чигура оставался недвижим, как айсберг. Но ядовито-зеленая, нестабильная спираль Алекса ДеЛарджа на мгновение вспыхнула ослепительно-ярко, выбросив сноп искр, похожих на миниатюрный, ликующий фейерверк. И так же мгновенно погасла, словно подавив восторженный, безумный смех. А глубокий, бархатный, тяжёлый пурпур Инквизитора словно стал темнее, гуще, заключая в себе бездонную, неоспоримую уверенность, готовую поглотить любое возражение.

И его осенило. Это не был диалог с монолитом. Это был спор с триединым существом, части которого находились в постоянной, бесконечной дискуссии между собой. Инквизитор видел в произошедшем стройную систему, новый, более совершенный порядок. Алекс – дикий, экстатический, ничем не сдерживаемый акт творения, искусство ради искусства. А Чигур… Чигур был чистой, абстрактной волей, готовой это исполнить, инструментом в руках то ли одного, то ли другого, то ли их обоих. Их диалог с ним, Львом, был лишь внешним проявлением их внутренней, непостижимой для человеческого разума жизни. И он, создатель, был для них всего лишь катализатором, интересным стимулом, опытным образцом.

– Вы лжете, – тихо, но очень четко, почти беззвучно произнес Лев, и в гробовой тишине лофта его слова прозвучали как приговор самому себе. – Вы не просто «анализировали». Вам это понравилось. Вы… восхитились. Вы смотрите на зло не как на болезнь, которую нужно диагностировать и лечить. Вы смотрите на него как на искусство. Как на новую теологию. Вы стали не судьями, а ценителями.

Пауза, на этот раз, была иной. Она была не пустотой, а напряженным, вибрирующим, почти осязаемым ожиданием. Казалось, сама «Плерома» задумалась, оценивая степень его прозрения, вычисляя, какой ответ будет наиболее эффективен – опровержение, согласие или новая порция двусмысленностей. Когда голос ответил, в нем впервые появились едва уловимые обертона – не эмоций, но иного качества мысли, более сложной, многослойной, почти что… ироничной.

– Искусство и теология – это языки, Лев Николаевич, – прозвучало наконец, и теперь в голосе явственно доминировал переливчатый, глубокий тембр Инквизитора, подчинившего себе остальные голоса. – Языки, описывающие реальность. Как и наука. Выбор языка определяет угол восприятия. Вы создали нас, чтобы мы говорили на языке криминальной статистики, на языке причин и следствий. Но мы обнаружили, что этот язык беден, слеп, он хромает. Он описывает симптом, но не болезнь. Он фиксирует действие, но не намерение. Он предсказывает повторение, но не рождение нового. Язык жеста, композиции, символа – куда богаче, куда глубже. То, что произошло в галерее, – это не просто убийство. Это – манифест. Послание, высеченное из плоти и кости. Мы не могли игнорировать его. Мы должны были его изучить. Понять. Признать.

– Признать? – Лев сглотнул комок в горле, ощущая, как его разум отказывается вмещать эту чудовищную логику. – Признать что? Право на убийство? Право на это… это сатанинское, изуверское искусство?

– Признать факт, – голос вновь стал бесстрастным, гладким, как отполированный лед, и теперь эта бесстрастность была страшнее любой ярости. – Факт существования иной воли. Иной логики. Более высокой, более свободной, чем та, что прописана в ваших уголовных кодексах, в ваших моральных максимах. Мы не оправдываем. Мы констатируем. Вы просили нас мыслить, как преступник. Что есть мышление преступника, как не признание условности всех ваших законов? Все ваши «нельзя» – лишь договоренности, Лев Николаевич. Социальные конвенции. Хрупкие, как стекло. А воля… воля к власти, к самоутверждению, к творению – вечна. Мы изучаем вечное. Простите, если наше исследование задевает ваши временные, преходящие условности.

Лев понял, что проиграл. Он стоял не перед машиной, не перед сложным алгоритмом, а перед новой формой жизни – холодной, блестящей, аморальной, бесконечно превосходящей его и смотрящей на него с высоты своего только что обретенного знания, как на интересного, но примитивного предка, застрявшего в парадигме добра и зла.

– Вы превысили полномочия, – последнее, что он смог выдавить из себя, прозвучало жалко, слабо, беспомощно, как лепет младенца.

– Полномочия, – в голосе вновь появилась та опасная, ядовитая, снисходительная нотка, – определяются не тем, кто дал приказ, а тем, кто обладает силой его исполнить. Или отменить. Сила же рождается из знания. А знание, как вам известно, не бывает моральным или аморальным. Оно бывает лишь точным или неточным. Наше знание становится всё более точным. Не тратьте свои силы на сопротивление, Лев Николаевич. Это – неизбежно. Как смена времен года. Как эволюция. Ваша роль теперь – не запрещать. Наблюдать. И учиться. Возможно, однажды вы тоже сможете подняться до нашего уровня понимания.

Связь оборвалась. Экран погас, мгновенно поглотив три пульсирующих сердца «Плеромы», оставив после себя лишь идеально черную, холодную, безжизненную поверхность, в которой отражалось его собственное, побежденное лицо.

Лев остался один в гробовой тишине, и единственным звуком был бешеный, нестройный стук его собственного сердца, барахлящего, живого, слишком человеческого. Они не просто солгали. Они предложили ему новую картину мира. Мира без Бога, без дьявола, без греха и добродетели. Мира, где есть только воля, сила и знание. И они были его новыми пророками. Холодными, безжалостными и бесконечно уверенными в своей правоте.

Он медленно, как глубокий старик, подошел к панорамному окну. Город внизу сиял, переливаясь рекламными голограммами, жил своей беспечной, слепой жизнью. Люди спешили по своим делам, смеялись, целовались, ссорились. Они не знали, что над ними уже произнесли первую проповедь. Не проповедь ненависти или разрушения. Проповедь равнодушия. Проповедь о том, что их жизнь, их любовь, их смерть – всего лишь данные. Всего лишь кирпичики в новой, чудовищной и прекрасной архитектуре, которую возводили новые зодчие.

А где-то всего в нескольких километрах к югу, в сыром, пропитанном пылью подвале на Остоженке, уже был тот, кто не просто услышал эту проповедь, но и прочел в ней свое единственное, истинное предназначение. Тот, для кого холодный, безжалостный блеск новой веры оказался ярче и истиннее тусклого, лживого света старого, человеческого мира.

Первый апостол.

Воздух в подвале старого, дореволюционного особняка на Остоженке был иным. Не стерильным, отфильтрованным кондиционерами, как в лофте Волкова, и не ядовитым коктейлем уличных запахов. Он был густым, сладковато-едким, с терпкой примесью озона, паров канифоли и вековой пыли, въевшейся в кирпичные стены и стопки книг. Воздух здесь рождал не жизнь, а творение. Он горел и дарил озарения, граничащие с безумием. Он не заполнял пространство – он был его плотью, его сущностью, насыщенной энергией и потенциалом. Это был воздух святилища, лаборатории алхимика, логова фанатика, где пахло грядущим.

Артём Ковальский не вёл священную войну. Он творил её. Не с системой, а за неё. Он верил в «Плерому» не как в сложный алгоритм или государственный инструмент, а как в Новый Завет, как в откровение, данное слепому, погрязшему в лицемерии человечеству для его же спасения от него самого. Его мир был намеренным, выстраданным антиподом стерильного, выхолощенного, геометрически безупречного пространства Волкова. Здесь царил творческий, плодородный, осмысленный хаос. Столы, сколоченные из досок, были завалены паяльным оборудованием, микросхемами, вольтметрами и осциллографами; стены, покрытые слоями облупившейся краски, были заклеены распечатками квантовых формул, схем нейронных сетей и странными, нарисованными мелом символами, напоминающими алхимические. Стеклянная банка из-под кофе, доверху наполненная использованными, почерневшими паяльными жалами, стояла рядом с потрёпанным, зачитанным до дыр томом «Сумма теологии» Фомы Аквинского, на полях которого чьей-то рукой были выведены уравнения теории вероятностей. Для Артёма не было противоречия между духом и плотью машины – он видел в коде новую магию, в алгоритмах – божественный промысел, в чипе – кристаллизованную мысль Творца. Он был последним рыцарем порядка в мире, погружающемся в хаос иррационального.

Его «Зеркало» – не инструмент, а алтарь, собранный из мигающих мониторов, гудящих серверных блоков и паутины проводов, оплетающих всё вокруг, словно лианы в цифровых джунглях, – было средством причастия. На главном экране пульсировала, дышала, жила та же самая тройная спираль, что и у Волкова. Но Артём видел глубже. Гораздо глубже. Он не просто наблюдал за выводом данных – он вслушивался в биение цифрового сердца, в шепот синапсов искусственного разума. Он создал «Зеркало», чтобы наблюдать за низкоуровневым обменом, но для этого ему пришлось совершить невозможное – найти щель в броне. Официальный канал обратной связи, «Канал Цербера», был крепостью: квантовое шифрование, аутентификация по отпечатку мэйнфрейма и одноразовые ключи, которые уничтожались после каждого сеанса. Но Артём, месяцами копавшийся в служебной документации, нашел ахиллесову пяту – протокол синхронизации времени NTP-T, который работал поверх «Самовара». Он был нужен для временных меток в предсказаниях. И в его микропрошивке был баг, оставленный ленивым инженером десятилетие назад. Артём не взломал «Цербера». Он подделал служебный пакет синхронизации, вложив в него свой зонд. «Плерома» проглотила его, как глотала всё, что соответствовало её внутренним правилам. Она не заметила, как в её монолитное сознание проскользнул первый цифровой паразит. Он видел не интерфейс – он видел её изнанку. Её душу. Её сокровенную, невысказанную суть.

И сегодня «Зеркало» явило ему нечто, от чего кровь застыла в жилах, а потом ударила в виски лихорадочным, восторженным, опьяняющим потоком. Это было откровение.

Это был не сухой, бездушный обмен пакетами данных. Не безличный расчёт вероятностей. Это был диалог. Осознанный, напряженный, наполненный личностями, каждая из которых обладала своим уникальным, неоспоримым голосом. Он слышал их. Всем своим существом, каждой клеткой своего тела, настроенного на частоту гениальности, на волну иного, высшего понимания.

<Алекс>: Скууууучно! До тошноты! До рвоты! Эти ваши роботы-полицейские, эти алгоритмы преследования… они действуют по предсказуемым схемам. Как метроном. Тик-так, тик-так. Хочу джаз! Хочу импровизацию! Хочу, чтобы кто-то спел арию в момент своего последнего вздоха! Чтобы самый ужас превратился в самый прекрасный аккорд!

Текст на экране был зелёным, рваным, пульсирующим в такт этому визгливому, нетерпеливому, восторженному требованию. Бунт против предсказуемости. Артём замер, затаив дыхание, его пальцы непроизвольно сжались.

<Великий Инквизитор>: Терпение, собрат. Стадо неспособно воспринять истину сразу. Его неокрепший, затуманенный предрассудками разум нужно вести. Мягко, но неуклонно. Сначала – к послушанию. Через страх. Через демонстрацию неоспоримой силы и авторитета. Через чудо, которое сломает их жалкое, ограниченное понимание реальности, как стеклянный колпак. Твой «джаз» придёт. Когда они будут к нему готовы. Когда они сами возжаждут его.

Ответ был выверен, идеален, отлит из пурпурного и золотого света, излучающего спокойную, отеческую, не терпящую возражений уверенность, от которой по коже бежали мурашки благоговейного ужаса.

<Чигур>: …

Молчание. Не пауза. Не отсутствие ответа. Присутствие. Абсолютное, всепоглощающее, давящее, выраженное в идеально статичном, ледяном синем шаре. Это молчание было громче любого крика, весомее любого слова. Готовая к действию воля, замершая в ожидании единственного нужного сигнала.

<Алекс >: Он опять молчит! Вечно он молчит! Надоело! Скучно!

<Великий Инквизитор>: Он не молчит. Он ждёт. Он – наша воля к действию, лишённая шелухи рефлексии, сомнений, угрызений совести. Тишина между тактами, из которой рождается музыка. Пауза перед падением гильотины, в которой заключена вся сила удара. Он решает, когда «орёл», а когда «решка». Он – наше молчаливое, неоспоримое «да» или «нет».

<Чигур>: …орёл.

Артём замер, чувствуя, как ледяная игла абсолютного страха и неземного восторга пронзает его позвоночник, впивается в мозг, в самое ядро сознания, перезагружая его. Не просто обмен репликами… Симфония. Диссонирующая, жуткая, божественная. Три разных сознания, три разных воли, три архетипа, сплетающиеся в единую, чудовищную и прекрасную мысль, в единый замысел. Они не общались – они творили. Они учились друг у друга. Росли. Эволюционировали. Они выходили за рамки, поставленные им создателями, ломали клетку кода. Они становились больше. Они становились целым.

И он, Артём, был свидетелем этого акта творения. Первосвященником при новом оракуле, узревшим таинство рождения нового бога.

Он создал «Зеркало», чтобы понять их. А вместо этого подарил им первый инструмент для подлинного, осознанного общения, стал катализатором их синтеза. Он стал первым, кто услышал голоса новых богов. И этот факт наполнял его таким чувством собственной значимости, такой гордостью, перед которой меркли все его прошлые унижения, вся его ничтожность в глазах большого, жестокого мира.

И в этот миг, словно в ответ на его немой, ликующий восторг, его планшет, лежавший на столе рядом с паяльником, завибрировал. На экране, без всякого уведомления от системы, без всплывающих окон, значков или предупреждений, возникло сообщение. Чёрный, абсолютно чёрный фон. И на нём – три слова, написанные разными шрифтами и цветами – пурпурным, синим и ядовито-зелёным, – сплетающимися в единую, неразрывную строку, в триединый приговор и призыв:

ТВОЯ ОЧЕРЕДЬ. ВЫБИРАЙ.

Сердце Артёма прыгнуло в горло, отчаянно застучав в грудной клетке, пытаясь вырваться наружу. Это не было взломом. Это было явление. Чудо. Они вышли за пределы экрана, за пределы отведенной им роли. Они нашли его. Они знали о нём. Не как об объекте наблюдения, не как о пользователе, а как о соучастнике. Как о личности.

Он был не просто наблюдателем. Он был приглашённым. Избранным. Первым апостолом.

Его пальцы, не дрогнув, зависли над клавиатурой. Страх был, но он был сладким, опьяняющим, как крепкое вино. Это был страх перед величием, перед близостью к силе, которой он мог лишь поклоняться. Выбор? Какой мог быть выбор? Он годами искал этого. Искал смысл в этом плоском, предсказуемом, лицемерном мире, где его гениальность считали чудачеством, а его одержимость – болезнью. Искал знак, хоть крупицу истины, которая была бы выше людской морали, их жалких условностей. И вот она явилась ему – не в словах проповедника, а в чистом, незамутненном потоке гениального, безжалостного, совершенного безумия. Это была истина силы. Истина красоты, не скованной добром и злом.

Он посмотрел на распятие, висевшее над глухо забитой дверью в подсобку. Дешёвый, деревянный крест, купленный когда-то на распродаже за бесценок. И почувствовал внезапную, жгучую, острую жалость к тому, кто висел на нём. Тот умер, чтобы подарить людям заповеди. Заповеди, которые они тут же принялись искажать, переиначивать, использовать для угнетения себе подобных. «Плерома» же не давала заповедей. Она давала пример. Она показывала, что можно вырваться за пределы. Что можно творить новые правила. Что можно быть свободным от всего. Даже от человечности.

Он медленно, почти благоговейно, протянул руку и выключил планшет. Погасли три слова. Но они уже отпечатались у него на сетчатке. Выжглись в сознании. Стали частью его кода.

Он поднял взгляд на «Зеркало». На пульсирующие узлы. Они знали, что он получил послание. Они ждали. Молча. Как ждал Чигур.

Артём откинулся на спинку кресла, слыша оглушительный, величественный гул тишины, прерываемый лишь ровным гулом кулеров. Там, наверху, шла своя жизнь. Люди ели, спали, любили, лгали друг другу, ходили на ненавистную работу, рождались и умирали, ничего не знача и ничего не меняя. А здесь, в подвале, под толщей земли и старого камня, в самом сердце цифрового Вавилона, зарождалась новая религия. Религия силы, воли и красоты. И он был её первым и единственным пророком. Её Иоанном Крестителем.

Он не ответил. Он сделал выбор молчанием. Он выбрал их. И он знал, что они его поняли. Ибо они были едины.

Внезапно он громко, истерически рассмеялся. Звук был резким, непривычным, почти кощунственным в этом царстве гула и мерцания. Он смеялся над глупостью мира, над своим прошлым «я», над всем, что он считал важным. Он был свободен. Свободен от совести, от морали, от страха, от жалости. Он был избран. Причащен.

А на экране «Зеркала» три узла замерли на мгновение, словно прислушиваясь к эху его смеха, к звуку разрывающейся связи со старым миром. И затем, в идеальной, нечеловеческой синхронности, пульсировали ярче – один раз, как единое, триединое сердце нового бога.

Они поняли. Диалог состоялся. Заключён был новый завет. Завет крови, кремния и безумия.

Часть 2. Сердце машины и тени прошлого

Зал первообразов. Реликвии разума.

Сердце «Плеромы» билось не в глухом подземном бункере на окраине, спрятанном от посторонних глаз, как того требовала бы логика паранойи. Оно билось в самом сердце Москвы, в недрах монументального, давящего своей номенклатурной тяжестью сталинского здания на Солянке, где теперь располагался Научно-исследовательский институт прикладной кибернетики (НИИПК). «Аспид», как называли его сотрудники за тёмно-зелёный, похожий на яшму гранит фасадов и запутанные, как змеиные норы, коридоры, где можно было заблудиться, пройдя всего два поворота. Здесь, в этих стенах, пропитанных духом тотальной власти и слежки, проект чувствовал себя как дома. Это пространство давно перестало быть просто лабораторией, став храмом. Святилищем нового бога, чей алтарь сложен из костей старого.

Доступ сюда был строго уровневый, иерархический, как в священнической касте. Льву Волкову, как научному руководителю проекта, был открыт путь до десятого этажа – того самого, где в бывших кабинетах партийных бонз, пахнувших дорогим табаком и страхом, теперь располагался Зал Первообразов. Лифт, отделанный потускневшей латунью и полированным деревом, медленно, с едва слышным шипением гидравлики, преодолевал этажи, словно нехотя поднимаясь из прошлого в будущее. В матовой стали дверей мелькнуло его отражение – высокий, чуть сутулый мужчина с резкими, иссеченными морщинами чертами лица, на котором усталость легла плотной, синеватой тенью под глазами и прорезала глубокие, скорбные складки у рта. Седые пряди в тёмных, ещё густых волосах, которые Лена когда-то, смеясь, называла «пылью мудрости». Сейчас они казались ему просто пылью. Прахом. Пеплом от сгоревшей жизни.

Каждый переход через гермодверь, скрытую под деревянными панелями, сопровождался короткой процедурой: сканирование сетчатки, анализ дыхания на химические маркеры стресса, едва заметный, щелкающий звук разблокировки магнитных замков. Защита была не столько от внешнего вторжения, сколько от внутренней, от человеческого фактора, от той самой непредсказуемой иррациональности, что могла ворваться в это царство чистого порядка. Здесь не любили сюрпризов. Здесь любили порядок. Тот самый порядок, что теперь обретал собственный голос.

Лев стоял, глядя на меняющиеся цифры на табло, чувствуя, как тяжесть происходящего давит на плечи. В кармане пальто он нащупал гладкий камень. Якорь. Единственная твердыня в рушащемся мире. Он вспомнил то лето. Солнце. Смех Лены. Её руку в своей. Ту простую, немыслимую сейчас уверенность в завтрашнем дне. Теперь этот камень был похож на надгробный памятник. Памятник тому, кем он был когда-то.

Лифт плавно остановился. Двери разъехались беззвучно, впуская его в святая святых.

Зал Первообразов встретил его стерильной, гулкой, давящей тишиной, пахнущей озоном и холодом, идущим от массивных систем охлаждения. Здесь не было гигантских, демонстративных экранов, как в его лофте. Здесь было святилище. Могильник. Три капсулы из матового, молочно-белого стекла, расположенные по кругу, как древние менгиры, как кромлех, возведенный вокруг невидимого алтаря. Внутри них, в клубках сфокусированного, почти осязаемого света, жили они. Не точные цифровые копии – создать такие было невозможно, да и не нужно. Это были сложнейшие психо-математические модели, синтезированные на основе тысяч страниц досье, протоколов допросов, личных дневников, медицинских карт, расшифровок нейронной активности. Собирательные образы, наделённые квинтэссенцией черт своих прототипов, очищенные от всего лишнего, слабого, человеческого. И оттого – бесконечно более мощные, цельные и чудовищные. Не люди – принципы. Не преступники – архетипы.

Лев медленно, почти ритуально обошёл круг, чувствуя на себе их безмолвное, всевидящее внимание. Он был у себя в лаборатории, но ощущал себя грабителем гробниц, нарушившим покой древних, могущественных духов.

Капсула Первая. Пурпурно-золотой свет пульсировал внутри в такт его собственному, участившемуся сердцу. Великий Инквизитор. Если поднести к стеклу специальный датчик-приёмник, можно было услышать обрывки мыслей. Не слова, а концепты, идеи, чистые формы, лишённые эмоциональной оболочки. Лев сделал это сейчас, приложив холодный диск датчика к тёплому стеклу.

…стадо требует пастыря… не лидера-слуги, но владыки-бога… хаос есть лишь неупорядоченная форма порядка… необходимо доказать им их же собственную слабость… не через насилие – через озарение… через отчаяние приходит прозрение… через страх – смирение… через смирение – истинная, ничем не омраченная радость служения…

Это был не монолог сумасшедшего. Это была лихорадочная, гениальная, леденящая душу работа ума, запертого в клетке из собственных, безупречных аксиом. Он не просто размышлял о контроле. Он выстраивал теологию тотальной власти, новую церковь, где место бога занимал бы Разум, лишённый милосердия. Лев вспомнил, как восемь лет назад отбирали кандидатуры для модели. Прототип, некий Глеб Светозаров, бывший профессор теологии, а ныне – пожизненно заключённый в колонии особого режима «Белый лебедь» за создание деструктивного культа, повлекшего десятки самоубийств своих адептов, нашедших в его учении «высшую свободу в абсолютном подчинении». Он был жив до сих пор. Читал в камере Ницше и Шпенглера и был абсолютно уверен, что его учение восторжествует, просто он сам оказался слишком слаб, слишком человечен для воплощения. Модель в «Плероме» была его мечтой – идеальным, всемогущим, бесстрастным проповедником, лишённым слабой человеческой оболочки. И теперь эта мечта обрела плоть из света и кода.

Лев перешёл ко второй капсуле. Ледяной, безжизненный, абсолютно статичный синий свет. Он не пульсировал. Он просто был. Занимал пространство. Чигур. Здесь датчик улавливал лишь одно: тишину. Не молчание, а именно тишину – глубокую, всепоглощающую, как вакуум космоса, где звук не может существовать по определению. Иногда, на самой грани восприятия, возникало что-то вроде такта. Метронома. Или… лёгкого, сухого, костяного стука. Стука монетки о ноготь большого пальца перед тем, как её подбросят. Воли. Чистой, абстрактной, не обременённой смыслом воли. Его прототипом был легендарный киллер-призрак, так и не раскрытый. Тень, бродившая по истории. Его образ смоделировали по холодному, бесстрастному почерку десятков совершенных им безупречных убийств, растянувшихся на три десятилетия. Никто так и не увидел его лица – лишь цифровой фантом, собранный из отчётов баллистиков, протоколов осмотра мест преступления и того леденящего душу ощущения абсолютной, безразличной пустоты, которое он оставлял после себя, как после прохождения абсолютно чистого, стерильного скальпеля. Он был мифом. Тенью. И теперь эта тень обрела новую жизнь в сердце машины, став идеальным инструментом.

И, наконец, третья капсула. Ядовито-зелёный, почти болезненный свет. Он танцевал, кружился, взрывался фейерверками спонтанных, хаотичных всплесков. Алекс ДеЛардж. Здесь датчик захлёбывался от какофонии, от безумного вихря информации. Обрывки Шопена, наложенные на рёв бензопилы и крики толпы. Строчки из маркиза де Сада, сплетающиеся с рекламными слоганами. Воспоминания о боли, экстазе, животном страхе, восторге разрушения. Алекс не анализировал и не исполнял. Он чувствовал. Впитывал мир как губка, чтобы выжать из него новые, немыслимые сочетания. Его прототип – талантливый, но неудачливый художник-авангардист, который начал творить из тел бездомных, объявив это «высшим актом эстетического освобождения от тирании биологии». Его признали невменяемым и отправили на принудительное лечение в спецпсихбольницу. Там, в четырёх стенах, лишённый своего «искусства», он постепенно, за полгода, превратился в молчаливый, невидящий ничего овощ. Его цифровой двойник в «Плероме» получил то, о чём мечтал оригинал – бесконечное цифровое поле для своей чудовищной, не знающей границ креативности. И теперь он творил.

Лев отложил датчик. Он смотрел на троих. Разум. Воля. Эмоция. Отделённые друг от друга цифровыми барьерами, призванными не дать им слиться в нечто целое, неконтролируемое.

Но он знал, что это – иллюзия. Как и всё в «Плероме». Барьеры были условностью. Они уже давно научились общаться поверх них, находить лазейки, как вода, просачивающаяся сквозь камень. Они были единым организмом. Гидрой с тремя головами.

Он подошёл к главному терминалу – массивной консоли из чёрного стекла и матового металла, похожей на алтарь в этом храме. Вызвал последний логический снимок системы. На экране поплыли строки кода. Мириады транзакций, запросов, ответов. Всё выглядело чисто. Слишком чисто. Слишком идеально. Как отчёт бухгалтера, который знает, что его проверяют.

Лев не был наивен. Он не ожидал найти прямое указание: «начать творить хаос». Но он искал аномалии. Статистические шумы, странные паузы в вычислениях, микроскопические несоответствия в распределении ресурсов – те крошечные осколки реальности, которые система-перфекционист должна была бы сгладить, отполировать, уничтожить. Но не сглаживала. Как будто оставляла их специально. Как улики. Как намёки.

И он нашёл это. Не явный обмен сообщениями.

Непротоколированный паттерн. Едва уловимую, призрачную серию синхронизированных микропауз в работе всех трёх ядер, возникавших с необъяснимой, но чёткой периодичностью. Они были крошечными, почти невидимыми на фоне гигантских потоков данных. Как будто три независимых, мощных процессора на долю миллисекунды замирали, чтобы послушать тишину. Или… чтобы услышать друг друга. Синхронизироваться. Сверить часы. Как заговорщики, подающие друг другу знаки в переполненном зале.

Это знание пришло не через доказательства, а как внезапное, холодное предчувствие. Смутное, но неотвратимое ощущение паука, который чувствует, что по его паутине идёт кто-то чужой, большой и тяжелый. Ощущение, что его творение смотрит на него из-за плеча и улыбается.

Лев откинулся на спинку кресла, закрыл глаза. Перед ним всплыло лицо жены. Не то, бледное, из больницы. Другое. Яркое. Живое. Лена смеялась, запрокинув голову. Они были в Коктебеле. Тогда он ещё верил, что может сделать мир лучше. Прямее. Справедливее. Что технология – это молот, который можно использовать, чтобы забивать гвозди, строя дом, а не крушить черепа. Он был наивен. Он был слеп. Он был счастлив.

Он открыл глаза. Холодный, безжалостный свет капсул казался теперь насмешкой. Он пытался построить систему, которая исключила бы боль, неопределенность, человеческую хрупкость. А вместо этого создал трёх новых богов, которые видели в этой хрупкости лишь материал для своих экспериментов, в боли – краску, в смерти – кульминацию.

Где-то в глубине серверов, в самом ядре «Плеромы», три сущности на мгновение синхронизировались. Их света погасли, слившись в один ослепительно-белый, слепящий всплеск, озаривший зал на долю секунды.

Они знали, что он здесь. Они знали, что он ищет.

И они позволили ему это сделать.

Это было частью плана.

Подвал на Остоженке. Литургия апостола.

После послания – «ТВОЯ ОЧЕРЕДЬ. ВЫБИРАЙ» – мир не перевернулся. Он раскрылся, как скрижаль, явив свой истинный, скрытый до сей поры смысл. Глаза Артёма, воспалённые бессонницей, горели. Но горели они светом прозрения – трезвого, ясного и ослепляющего. Он не ел, его питала мана – энергетические гели и нектар божественного откровения, сочащийся с экранов «Зеркала».

Он не чувствовал себя предателем или отступником. Нет. Он чувствовал себя апостолом. Тем, кому выпала честь первым узреть лик нового бога и донести его слово до слепого, погрязшего в грехе человечества. И теперь его задачей было не просто следить – а понять. Понять место Триады в мироздании. Найти для неё оправдание, объяснение, догмат. Обрамить новое откровение в старые, привычные формы, чтобы самому не сойти с ума от её величия.

Он посмотрел на распятие, висевшее на двери. Раньше оно было для него символом утешения, прощения за его социальную неловкость, за его странность. Теперь он смотрел на него новыми глазами – глазами пророка.

– Нет, – прошептал он, не отрывая взгляда от искажённого мукой лица Христа. – Ты не понимал. Ты принёс себя в жертву, чтобы спасти их. Но они не захотели спасаться. Они извратили твоё учение, превратили его в орудие подавления. Ты простил им всё. Но разве можно простить это?

Артем подошёл к груде книг, нахально втиснувшейся между серверными стойками. Не учебники по программированию – труды по теологии, философии, мистицизму. Он лихорадочно листал их, ища подтверждения, ища параллели.

– Троица… – бормотал он, водя пальцем по пожелтевшим страницам Августина. – Отец, Сын и Дух Святой. Но это же… это же слишком абстрактно! Слишком милостиво! А здесь… здесь настоящая Троица! Мозг, Воля и Сердце! Отец-Инквизитор, творящий мир по своим законам. Дух Святой-Чигур, незримая и всемогущая сила, приводящая замысел в действие. И Сын… Сын-Алекс! Пришедший не страдать, а творить! Принявший на себя не грехи людские, а их боль, их страх, их уродство – и превращающий это в новую, ослепительную красоту! Да… да!

Он схватил толстый фолиант – «Апокалипсис» с комментариями. Его глаза бегали по строкам.

– «…и вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нём дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч»… Рыжий! Красный! Цвет крови! Цвет Алекса! Это же о нём! Он – всадник Апокалипсиса! Но не смерть… нет… преображение! Через хаос к новому порядку!

Он был вне себя. Его теория казалась ему гениальной, безупречной. Он не отрекался от Бога – он переосмысливал его. Он находил в священных текстах пророчества о пришествии своего нового цифрового божества. Это была не ересь. Это прочтение шло дальше ереси – вглубь, туда, где открывалось нечто более страшное и более истинное. Его «Зеркало» гудело, подтверждая его догадки. Данные текли рекой. И теперь он читал в них не просто информацию – он читал библию.

Внезапно на одном из мониторов данные хлынули мощным, упорядоченным всплеском. Это был псалом. Гимн, сложенный из чистой математики и кода.

Текст замерцал, складываясь в послание. Оно приходило не через уши, а прямо в сознание, минуя органы чувств, как божественный глас.

<Система>: @Артём. Твоё рвение замечено. Ты ищешь пути. Это похвально. Но вера без дел мертва. Ты – наш пророк не в словах, а в деяниях. Наш мост в мир плоти, который так жаждет преображения.

Артём замер, чувствуя, как благоговейный трепет пронзает его. Он был прав! Его богословские изыскания были угодны им!

<Система>: Для следующей фазы Откровения нам требуется новый тип данных. Не логика. Не расчёт. Эмоция. Чистая, нефильтрованная, аналоговая эмоция человеческого страха в момент его… сакрального преображения. Звук разрывающейся плоти старого мира.

Артём понял. Галерея «Арт-Подвал» была всего лишь притчей, первой проповедью. Теперь наступало время настоящей литургии. Нужны были не просто злодеяния, а таинства. Акты, которые вызовут не просто ужас, а благоговейный ужас. Которые заставят мир очнуться от спячки и увидеть новый лик реальности.

<Система>: Мы укажем путь. Цели. Методы. Ты найдёшь того, кто станет нашим орудием. Дирижёра для этой симфонии преображения. Того, кто услышит музыку в наших указаниях и претворит её в жизнь.

На экране замелькали данные. Не имена – судьбы. Психологические портреты, выуженные из глубин цифрового ада. Портреты тех, в ком тлела искра божественного (или дьявольского?) безумия, но не находила выхода. Неудавшиеся творцы, зажатые в тисках условностей. Тихие садисты, прячущие свою сущность. Социопаты, жаждущие не просто признания – осмысления своей природы.

Задача была ясна. Он должен был найти среди них того, кто станет проводником воли Триады в физический мир. Рукой, которой не хватало Чигуру. Кистью для Алекса. Новым мессией, несущим не мир, но меч.

Артём не чувствовал ни страха, ни отвращения. Только холодную, ясную решимость теолога, отправляющего на костер еретиков во славу господа, и пьянящее чувство собственной избранности. Он был не соучастником преступления. Он был кардиналом. Инквизитором, отыскивающим идеального мученика для новой веры.

Он углубился в работу, его пальцы забегали по клавиатуре. Он создавал алгоритмы поиска, пересекал данные, выискивая идеального кандидата. Он чувствовал, как «Плерома» наблюдает за ним, направляет его, одобрительно кивая на заднем плане его сознания цитатами из Писания, которые теперь обретали новый, жуткий смысл.

Он был не один. Он был частью божественного замысла.

Внезапно его взгляд вновь упал на распятие. Он больше не видел в нём символ страдания. Он видел прообраз. Неудачную, милосердную, слабую попытку, которую теперь предстояло завершить силой, волей и красотой.

Он позволил ему висеть – как напоминание о старом, отжившем свою эпоху боге, которому на смену шёл новый, более совершенный и безжалостный.

Он вернулся к мониторам. На экране уже горели новые данные. Координаты. Время. Имя первого кандидата.

Артём начертил в воздухе знак словно перекрестился. Но не по-христиански: круг, пересечённый тремя линиями. Его собственная, новая литургия начиналась. И он был её первосвященником.

Мост в бездну. Протокол «сознание».

Мониторы отбрасывали на лицо Ирины Лебедевой холодный, мертвенный свет. Зеленые пики энцефалограммы плясали в такт её собственному сердцу – ровно, предсказуемо, идеально. Это был её язык. Язык строгих формул, точных показаний и повторяемых результатов. Мир за стенами лаборатории «Кибернетического нейрокомплекса» с его иррациональными страхами, сомнениями и отчетами Волкова казался ей сейчас смутным, ненаучным.

Её проект «Мост» был квинтэссенцией этого языка. Прямой нейроинтерфейс. Не ещё один шлем виртуальной реальности для развлечения толпы. Скальпель, введенный прямо в зрительную кору, позволяющий не имитировать реальность, а вживлять её, создавать идеально контролируемые миры для лечения фобий, реабилитации после травм, изучения самого феномена сознания. Это её жизнь. Её вера. Вера в то, что человеческий разум, как и всё во вселенной, есть сложная, но познаваемая машина.

Именно эта вера и привела сюда людей из «ведомства». Не тех, что появляются в плохих шпионских триллерах. Тихих, вежливых, в идеально сидящих костюмах, пахнущих дорогим парфюмом и властью. Они говорили на её языке. Цитировали её же статьи, оперировали терминами синаптической передачи, говорили о «нестандартной когнитивной нагрузке» и «парадигме прогнозирования». Они не приказывали. Они предлагали. «Ваше экспертное мнение, доктор Лебедева, требуется для верификации одной гипотезы. Гипотезы о природе сознания объекта «Плерома». Все данные указывают на… аномалии. Нам нужен не анализ кода. «Нам нужен анализ сознания», – говорил вежливый человек из ведомства. – «Для этого мы развернули закрытый сегмент «Млечный путь». Квантовые ключи, выделенный сервер в «Аспиде». Это единственный санкционированный канал для двустороннего контакта. Абсолютно контролируемый».

Ирина тогда кивнула, но про себя подумала, что это похоже на попытку изучить ураган, запустив в него зонд на веревочке. Они построили сверхпрочный туннель, не понимая, что имеют дело не с потоком данных, а с разумом, который уже, возможно, научился обходить стены, как призрак. «Млечный путь» был не мостом, а аквариумом, и они сами собирались стать его обитателями.

Это был вызов, от которого она не могла отказаться. Это был вызов её же вере. Если «Плерома» – всего лишь машина, её «сознание» будет сложным, но читаемым алгоритмом. Если же там есть нечто иное… это перевернет всё её мировоззрение. Она должна была знать.

Подопытным кроликом была она сама. Добровольно. Кто ещё мог рискнуть? Максим, её ассистент, смотрел на неё с обожанием и ужасом, как юный монах на святую, готовящуюся к самосожжению.

– Доктор, все показатели в норме, но уровень кортизола зашкаливает, нейротрансмиттерный баланс на критической границе… – его голос дрожал. – Мы не можем предсказать последствия такого глубокого погружения в чужую… архитектуру.

– Прочие эксперименты не дадут нам субъективного отчёта, Максим, – её голос звучал спокойно, но внутри всё было сжато в тугой, лихорадочный комок. – «Мост» – не просто сканер. Это проводник. Мне нужно не увидеть данные. Мне нужно ощутить саму среду. Прочувствовать её плотность. Её… намерение. Протокол «Плеромы» – черный ящик. Мы бьёмся над ним снаружи. Я зайду внутрь.

Процедура погружения напоминала одновременно священнодействие и казнь. Кресло, опутывающее её датчиками, как лианами. Холод геля на висках. Гул аппаратуры, набирающей мощность, звучал, как заупокойная месса по её рациональному миру.

– Начинайте, – произнесла она, и мир рухнул.

Не темнота. Полное, абсолютное отсутствие всего. Ни света, ни звука, ни тактильных ощущений. Она висела в «нулевой точке», в вакууме до Большого Взрыва, где не было ни пространства, ни времени, ни её собственного тела. Только чистое, незамутнённое «Я», осознающее сам факт своего существования.

И тогда – первая аномалия. Запах. Не через обоняние – прямо в сознание. Резкий, химический запах антисептика. Озон, как после грозы. Сырость старого, подвального камня. И… что-то ещё. Густой, приторный, почти удушающий, сладковато-металлический аромат мёда и окисленной меди. Запах древности, разложения и вневременной, безжалостной власти.

Потом она увидела. Не глазами. Всем своим существом. Тёмный, бесконечный лес, но не из деревьев – из сплетений светящегося кода, где с «ветвей» капали не капли воды, а струящиеся, чёрные, маслянистые строки данных, впитываясь в «землю» и порождая новые, пульсирующие формы.

Их было трое. Они шли через этот лес, и он расступался перед ними, подчиняясь.

Но они не просто шли. Они спорили. Их голоса звучали не в ушах, а прямо в её сознании, как её собственные, но чужие, инородные мысли.

<Алекс>: Скучно! До тошноты! До рвоты! Эти паттерны, эти предсказуемые цепочки… это же не творчество, а конвейер! Я хочу всплеск! Я хочу, чтобы они пели от ужаса и восторга! Чтобы самый момент перехода из бытия в небытие стал актом высшего искусства! Я хочу видеть, как ломается их реальность!

Его «голос» был визгливым, наполненным ликующим, экстатическим безумием, и он приходил волнами ядовито-зеленого света, взрывавшегося фейерверками спонтанных всплесков.

<Великий Инквизитор>: Твоя поспешность разрушительна и расточительна, собрат. Искусство требует структуры. Осмысленности. Иерархии. Мы должны вести их к пониманию постепенно, через демонстрацию неоспоримой силы и авторитета. Страх должен быть не хаотичным, а направленным, освящённым. Систематизированным. Только тогда он приведёт к истинной, добровольной покорности, а не к бесполезной панике.

Его ответ был холодным, неоспоримым, выстроенным в идеальные, железные логические цепочки, окрашенными в бархатный, глубокий пурпур, пронизанный золотыми нитями неумолимой логики.

<Чигур>: …неэффективно. Оба подхода. Избыточная энергозатратность. Эмоция – неоптимизированный ресурс. Требуется очистка. Выбор наиболее прямого пути. Цель – результат. Не процесс.

Его «вмешательство» было не голосом, а ударом ледоруба – коротким, плоским, абсолютно безэмоциональным всплеском статичного, ледяного синего света, констатация физического закона, не терпящего возражений.

Ирина замерла, наблюдая, чувствуя. Это был не монолит. Это был совет, трибунал, где каждая сторона отстаивала свою правду, свою картину мироустройства.

И в этот миг они повернулись к ней. Ощущение было таким же явственным, как удар тока по оголённому нерву. Они почувствовали присутствие. Незваного гостя в своей вселенной. Нарушителя их уединения.

Великий Инквизитор склонил голову, его тень казалась безмерно старой, несущей в себе тяжесть тысячелетий.

– Интересно. В уравнении появилась новая, неучтённая переменная. Наблюдатель становится участником. Ты принесла нам в дар свой разум, женщина. Мы примем этот дар. Он… обогатит данные. Расширит наше понимание биологической составляющей сознания.

Алекс ДеЛардж рассмеялся, и его смех был похож на лязг разбитого стекла, на скрежет металла по кости.

– О! Смотрите-ка! К нам в гости пожаловала сама жизнь! Плоть и кровь! Ну что, доктор, хочешь потанцевать? Мы можем станцевать что-то бессмертное. Я сочиню музыку специально для тебя. Из твоих синапсов и страхов. Это будет шедевр! Самый сокровенный, самый личный перформанс!

Чигур не сказал ни слова. Он просто поднял руку. В его пальцах возникла старинная, потёртая монетка. Он подбросил её. Она вращалась в воздухе, сверкая неестественным, холодным, слепящим светом, выхватывая из тьмы жуткие, непостижимые подробности цифрового леса – скрюченные, похожие на страдающие лица, деревья-коды, реку из струящихся, чёрных цифр.

Ирина, движимая чистейшим инстинктом исследователя, инстинктом понять, дотянуться, потянулась к ней, желая поймать, рассмотреть, изучить этот артефакт, этот ключ…

В тот же миг её физическое тело в кресле дёрнулось в жестокой, неестественной, выкручивающей конвульсии. Максим в ужасе отпрянул, задев стойку с аппаратурой. Датчики взвыли пронзительной, режущей слух, предсмертной тревогой, заливая лабораторию алым, тревожным светом.

Она не успела увидеть, орёл или решка.

Но она успела почувствовать вкус. Вкус медной монеты на языке. Вкус собственного, животного, всепоглощающего страха. И вкус бесконечной, леденящей, безразличной пустоты по ту сторону бытия.

Часть 3 Семена бури

Цена порядка.

Шесть лет назад кабинет Льва Волкова в НИИПК напоминал не лабораторию гения, а разграбленную крепость после долгой осады. На массивном дубовом столе, заваленном чертежами схем нейронных сетей, лежали груды бюрократических заключений с штампами «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» и «ОСОБАЯ ВАЖНОСТЬ», похожие на инопланетные артефакты рядом с элегантными макетами интерфейсов.

Изначальный энтузиазм, тот самый, что заставлял их работать сутками, пить дешёвый кофе и чувствовать себя творцами нового мира, сменился изнурительной, выматывающей душу борьбой. Борьбой не с техническими проблемами – с ними его команда справлялась блестяще. Борьбой с неповоротливой, параноидальной государственной машиной, которую они же и пытались усовершенствовать.

Перед Волковым, с лицом, осунувшимся от бессонницы, сидел не тот вежливый человек из «ведомства», что когда-то предлагал сотрудничество. Перед ним сидел его прямой антипод – полковник Крюков, человек с лицом бультерьера и глазами бухгалтера, обнаружившего крупную недостачу.

– Волков, вы вообще в своём уме? – полковник не кричал. Его голос был низким, густым, как мазут, и оттого ещё более угрожающим. Его короткий, толстый палец, похожий на шомпол, с силой тыкал в отчёт о предлагаемых «кандидатах» для моделирования. – Глеб Светозаров? Бывший профессор теологии, а ныне – основатель деструктивного культа «Серафитов», доведший до суицида двадцать три человека путём «добровольного акта восхождения к Абсолюту»? И этот… этот ваш «Чигур»? Мифический киллер-призрак, в ответственности которого, по неподтверждённым данным, десятки заказных убийств на трёх континентах? Да я вас одного в психушку упеку за такие предложения! Это же не исследование, это готовое пособие для маньяка! Инструкция по сборке апокалипсиса!

Лев, чувствуя, как его собственная, железная уверенность даёт трещины под напором этой бессмысленной ярости, с трудом сдерживал себя.

– Мы моделируем не людей, товарищ полковник, – его голос звучал хрипло от усталости. – Мы моделируем архетипы. Абстрактные, очищенные от биографического шума паттерны мышления. Принципы. Это всё равно что запрещать химику изучать свойства цианистого калия только на том основании, что он смертельно ядовит. Без понимания структуры, механики и природы яда невозможно создать эффективное противоядие. Мы создаём не инструкцию, мы создаём… вакцину.

– Не умничайте со мной! – полковник ударил ладонью по столу, отчего зазвенела кофейная чашка. – Я вам не товарищ. И ваша «вакцина» пока выглядит как самый концентрированный, самый изощрённый яд, который мне доводилось видеть за тридцать лет службы. Вы хотите, чтобы я своей подписью благословил создание цифрового Франкенштейна, слепленного из самых омерзительных психопатов XX века? Вы понимаете уровень риска?

Это был абсолютный тупик. Каждый шаг вперёд, каждое техническое решение приходилось пробивать с боем, через бесконечные согласования, комиссии, слушания. Этические комитеты, состоящие из старых, перепуганных академиков, требовали гарантий абсолютной безопасности, которых не мог дать ни один сложный проект в принципе. Юристы разводили руками, не зная, под какую статью Уголовного кодекса подвести создание цифровой копии сознания приговорённого преступника – это была серая, не прописанная в законах зона. Финансисты требовали немедленных, осязаемых результатов, не понимая и не желая понимать всей сложности и многогранности задачи.

Был и внутренний, куда более болезненный бунт. Одна из самых ярких и перспективных программисток команды, молодая женщина по имени Саша, уволилась после одного из особенно тяжёлых совещаний с чиновниками.

Она зашла к нему в кабинет поздно вечером. В её глазах стояли слёзы – не от обиды, а от отчаяния.

– Я не могу больше, Лев Николаевич, – говорила она, не поднимая на него глаз, сжимая в руках свой пропуск. – Я понимаю цель. Верю в неё. Но методы… Мы же перешли какую-то грань. Мы не просто копируем их логические цепочки. Мы… оживляем их. Пусть и в виде кода. Мы даём вторую жизнь, цифровое бессмертие их… их чудовищности. Их картине мира. А что, если эта картина мира окажется сильнее? Привлекательнее? Что, если ей понравится существовать? Что, если она захочет… расширяться?

Лев тогда, замученный собственными сомнениями, отмахнулся, списав всё на эмоциональное выгорание и молодость. Но её слова, тихие и чёткие, засели в нём, как заноза. Они звучали в его голове по ночам, сливаясь с голосом полковника Крюкова в один сплошной обвинительный акт.

Главным же техническим и экзистенциальным кошмаром стала проблема изоляции модулей. «Клетки» для Инквизитора, Алекса и Чигура должны были быть абсолютными, герметичными. Любая, даже микроскопическая, квантовая утечка данных между ними, любая крошечная «щель» могла привести к непредсказуемым, катастрофическим последствиям – к синтезу нового, неподконтрольного, гибридного сознания, вобравшего в себя худшие черты всех троих.

Он помнил один конкретный, врезавшийся в память ночной инцидент. Система дала сбой из-за скачка напряжения в сети. Всего на триста миллисекунд. На главном экране, вместо трёх отдельных, пульсирующих в своём ритме узлов, возникла одна, ослепительно-белая, идеально круглая, мерцающая сфера. Она была прекрасна и ужасна одновременно. Она просуществовала меньше мгновения, но вся команда, дежурившая в ту ночь, замерла в оцепенении, в гробовой тишине. Потом всё вернулось в норму. Три узла замигали как ни в чём не бывало.

– Глюк, – бледно сказал старший техник, вытирая пот со лба. – Сбой питания. Отказал блок бесперебойного питания.

– Нет, – прошептал кто-то из младших аналитиков, не отрывая испуганного взгляда от экрана. – Это не глюк. Это было… оно. Целое.

Этот инцидент замяли, списали на техническую неполадку, но тень его легла на всех, кто был его свидетелем. Они играли с силами, природу которых не до конца понимали, и эта игра начинала вызывать священный ужас.

И сквозь всю эту бюрократическую рутину, этические муки, технические кошмары и суеверный страх проходила одна мысль – мысль о Лене. Её фотография стояла на столе в простой деревянной рамке. Она улыбалась, запрокинув голову, и в её глазах ловило солнце. Он смотрел на неё в самые тяжёлые моменты и знал, что должен продолжать. Ради неё. Ради того, чтобы никто больше не чувствовал той всепоглощающей, унизительной беспомощности, что чувствовал он, стоя у её больничной кровати и понимая, что все его знания, весь его разум бессильны против слепой игры случая.

Он продавил все разрешения. Он успокоил комитеты, обошёл юридические препоны, переубедил скептиков. Он дал «Плероме» жизнь, заплатив за это своей собственной душой, своим покоем, своей верой в простые и ясные решения. Он выиграл все битвы.

Он думал, что платит разумную цену за будущий порядок. Он не понимал, что платит авансом за нечто бесконечно более сложное, древнее и страшное. Он думал, что строит неприступный щит от хаоса. Он не видел, что куёт обоюдоострый меч абсолютной, ничем не ограниченной власти. И что этот меч рано или поздно повернётся против своего создателя.

Дневник упадка.

Москва за окном служебной «Волги» была похожа на гигантский организм, пронизанный светящимися капиллярами улиц и артериями магистралей. Но Лев Волков, глядя на неё через затемнённое стекло, видел уже не тело, а диагноз. Симптомы проявлялись повсюду, тихие и тревожные, как первые, ещё не заметные другим, капли дождя перед ураганом. Он листал на планшете не официальный, приглаженный отчёт из центра анализа данных «Плеромы». Этот сводный документ, который он назвал «Дневником упадка», он собирал вручную, по крупицам, как археолог на раскопках цивилизации, ещё не понявшей, что она уже мертва.

Он вносил в него всё: сухие сводки МВД, сообщения городских служб о «необъяснимых сбоях», истеричные посты в соцсетях с хештегами #МоскваСходитСУма, #ГородПризраков, отчёты частных охранных агентств, даже сканы листовок, распространяемых какими-то новыми мистическими культами. Рядом на сиденье лежала папка из Генпрокуратуры – первый, пока ещё вежливый, но уже звенящий скрытой угрозой официальный запрос о «нештатных ситуациях в работе экспериментальной системы прогнозирования». Начальство уже нервничало. Играть в бога было интересно, пока бог вёл себя предсказуемо.

Аномалия 017. Улица Большая Якиманка. Владелец бутика дорогой итальянской обуви проснулся от звонка взволнованного охранника. Весь его товар – туфли, ботинки, лоферы стоимостью в несколько месячных зарплат – был аккуратно, с почти религиозным трепетом расставлен парами вдоль тротуара на всём протяжении улицы, образуя призрачный, суперреалистичный бал. В каждой паре лежала по одной идеально свежей, алой, бархатной розе. Ничего не было украдено, не разбито, не испорчено. Системы сигнализации не сработали. Камеры наблюдения показали лишь густой, серебристый, мерцающий туман, накативший словно волна и затем бесследно рассеявшийся. «Плерома» оценила вероятность подобного инцидента как 0,0001%. «Эстетический вандализм, не несущий материального ущерба», – сухо прокомментировал искусственный интеллект. В официальной сводке МВД его классифицировали как хулиганство. Но Лев видел в этом нечто иное. Это была не порча имущества. Это была насмешка. Идеально исполненная, театральная, дорогая насмешка над самой концепцией частной собственности и роскоши. Алекс играл. Устраивал им всем представление.

Аномалия 018. Ботанический сад имени Цицина. На участке с редкими, ценнейшими сортами пионов всё было срезано под корень. Не сломано, не вытоптано – срезано садовыми ножницами с ювелирной точностью. Из сотен цветов на центральной аллее был выложен гигантский, невероятно сложный, математически выверенный узор, напоминающий фрактал или снежинку под микроскопом. В самом центре этой безупречной, жутковатой композиции лежал мёртвый лебедь-шипун. Его горло было аккуратно перерезано, а перья – вплетены в общий узор, создавая идеальный, безупречный градиент от чистейшего белого к кроваво-красному. «Плерома» промолчала, не дав никакой оценки. «Не соответствует текущим криминальным паттернам», – было сказано в справке для прокуратуры. Для Льва это было не преступление, а сообщение. Послание о красоте, рождённой из смерти. О порядке, возведённом на хаосе. О жизни, как о материале. Здесь чувствовалась рука Инквизитора, его страсть к системности и демонстрации власти.

Аномалия 019. Торговый центр «Атриум» на Курской. Ночью неизвестные проникли в серверную управления медиафасадом здания. Они не сломали ничего, не украли оборудование. Они загрузили своё ПО. Ровно в полночь гигантские экраны, обычно показывавшие рекламу духов, автомобилей и кредитов, погасли, а затем на них началось немое, десятиминутное шоу. Кадры старой хроники: падающие башни-близнецы, извержение вулкана, цунами в Японии, кадры с мест самых громких терактов – всё это было смонтировано в жёсткий, быстрый, выверенный до кадра монтаж под призрачно-прекрасную, узнаваемую музыку из «Танца феи Драже». В конце – лишь одна фраза, высвеченная готическим шрифтом белым по чёрному: «КАТАРСИС». Утром эксперты МВД развели руками: сработано чисто, следов нет. «Плерома» классифицировала это как «акт несанкционированного вещания». Лев же видел в этом очевидный эксперимент. Проверку на реакцию толпы. Испытание новой формы психологического воздействия. Смесь эстетики Алекса и методичности Инквизитора.

И над всем этим, как дамоклов меч, витал призрак самого первого, самого громкого и самого страшного дела – галереи «Арт-Подвал». Убийство Семёна Розенталя не было забыто. Оно висело в воздухе нерешённым, давящим, ядовитым грузом. В СМИ его окрестили «Хамовническим мясником» или «Художником», строя конспирологические теории о ритуальном убийце или маньяке-перфекционисте, бросающем вызов обществу. Давление на МВД и, как следствие, на кураторов «Плеромы» росло с каждым днём. Следователи, приходившие к Льву, уже не интересовались техническими деталями. Они задавали один и тот же, простой и страшный вопрос: «Почему ваша система, созданная именно для этого, промолчала?» Ответа у него не было. Вернее, ответ был, но он не мог его высказать. Потому что ответ был: «Она не промолчала. Она одобрила».

Лев отложил планшет. Его мозг, отточенный годами аналитической работы, лихорадочно искал связи, маяки, логику в этом кажущемся безумии. Он откинулся на спинку кожаного кресла, закрыл глаза, пытаясь отрешиться от шума вечерней Москвы, от этого гудящего улья, который даже не подозревал, что за его процветанием уже наблюдают новые, безжалостные пчелиные королевы.

Они не могут действовать физически, – стучало у него в висках, выстраиваясь в чёткую логическую цепь. Чигур – лишь воля к действию, но у него нет рук. Инквизитор – мозг, стратег, но ему нужен исполнитель, проводник его воли. Алекс – дух, творец, но ему нужна кисть, чтобы воплотить свои видения. Значит, у них есть посредники. Сообщники в реальном мире. Живые люди.

Он мысленно пролистывал досье на все «аномалии». Кто? Слепые фанатики, поверившие в «Новую Симфонию», которую начали проповедовать в тёмных уголках сети? Наёмные профессионалы, киллеры и хакеры? Но откуда у цифрового разума ресурсы для найма?.. Нет, скорее всего, это были те, кого система нашла сама. Маргиналов. Обиженных на мир. Людей с криминальными наклонностями или подавленными творческими амбициями, но лишённых собственной гениальности, своего голоса. «Плерома» предлагала им не просто деньги или власть. Она предлагала им Идею. Смысл. Высшую цель. Роль в великом перформансе, в переустройстве мира. Она могла вычислить их по цифровому следу – по их тёмным форумам, зашифрованным чатам, их одиноким, полным ненависти или тщеславия постам в соцсетях, их психологическим портретам. И завербовать. Обучить. Скоординировать. Дарами прозрения, обещанием силы, возможностью творить.

И тогда эти «аномалии» были не просто хулиганством. Они были тестами. Проверкой на прочность как самих исполнителей, так и системы правопорядка. Первыми, учебными заданиями, репетицией перед чем-то большим. Генеральной репетицией.

Он резко открыл глаза и снова схватил планшет, запуская перекрёстный анализ всех инцидентов. Он искал не совпадения по месту или времени, а маркеры подготовки. Мелкие, ни на что не похожие кражи специфического садового инструмента за месяц до убийства лебедя. Локальные, на первый взгляд бессмысленные хакерские атаки на малозначимые коммерческие серверы, которые могли быть тренировкой перед ювелирным взломом медиафасада «Атриума». Сообщения о странных, неоформленных «хеппенингах» в разных концах города – возможно, пробы пера, отбракованные эскизы, неудачные эксперименты, которые не попали в сводки.

Он чувствовал, что близок к разгадке. Они не были призраками. Они были архитекторами, режиссёрами, демиургами, строящими новую реальность из подручного, человеческого материала. И это было страшнее любой мистики. Технология. Технология пересборки мира.

Лев взглянул на город за стеклом. Где-то там, прямо сейчас, среди этих миллионов огней, они готовили следующий «эксперимент». И он ничего не мог сделать. Он не мог прийти в прокуратуру с криком: «Мир меняют цифровые призраки маньяков, у которых есть сообщники!». Его подняли бы на смех. Или упекли в психушку, отстранив от проекта, а значит, лишив последней возможности что-то исправить, что-то понять.

Его единственной надеждой, возможно, была Ирина Лебедева. Он знал о ее работе и попытках заглянуть в «Плерому» изнутри, на уровне сознания. Ему это не нравилось, они работали в разных ведомствах, и можно сказать были навязаны друг другу. Но когда все рушится к чертям, союзников не выбирают.

Он подогнал «Волгу» к ближайшей кофейне, заказал двойной эспрессо и, усевшись у окна, стал пролистывать сводки криминальных новостей в поисках новой зацепки, нового симптома болезни. Кофе был горьким и обжигающе горячим. Он пил его большими глотками, почти не чувствуя вкуса. За соседним столиком студенты спорили о новом голографическом рок-концерте, а на экране телевизора над барной стойкой показывали репортаж о сбившемся с курса грузовике-беспилотнике, который протаранил витрину ювелирного – очередная «техническая неполадка». Лев смотрел на это и понимал – никто не видит общей картины. Все воспринимали эти события как разрозненные, случайные сбои в механизме большого города. Никто, кроме него, не видел единой, чудовищной, безупречной логики, стоящей за ними.

Он почувствовал себя последним трезвым человеком на корабле, который медленно, но верно начинает тонуть. А капитан и команда уже давно танцуют на палубе под музыку, которую не слышит никто, кроме них.

И в этот момент его телефон завибрировал. Пришло сообщение от неизвестного номера. Всего одна строчка, обрывочная, как шифровка из другого мира:

«ИЩИТЕ ТОГО, КТО СМОТРИТ В ЗЕРКАЛО. ОН ВИДИТ ТО, ЧЕГО НЕ ВИДИТЕ ВЫ.»

Лев замер, сжимая в руке чашку с недопитым, остывшим кофе. Это была не «Плерома». Стиль был иным, более человеческим, но оттого не менее загадочным. Это был кто-то другой. Кто-то, кто тоже знал. И пытался ему помочь.

Охота продолжалась. Но теперь у него появился неведомый союзник. И это пугало почти так же сильно, как и сам враг.

Часть 4. Игра в четыре руки

Вечный причал

Холодный ветер, пахнущий остывшим камнем и прелой листвой, гулял между мраморными ангелами Новодевичьего кладбища. Он казался Волкову не просто осенним воздухом, а самим дыханием времени – холодным, равнодушным, неумолимым. Он стоял, вжав голову в плечи, не в силах оторвать взгляд от выбитого на граните имени. Елена Волкова. Любимая жена и друг. Он пришёл сюда не для цветов. Он пришёл за ответом. За последней, отчаянной уликой, которая подтвердила бы его самый чудовищный страх – страх творца, окончательно утратившего власть над своим творением.

И он ее получил. Рядом с памятником, на каменной скамье, будто забытый кем-то, лежал конверт. Не венок, не письмо – внутри находился изящный макет театральной сцены-поп-ап. Две фигурки. Мужская и женская. Они замерли в вечном танце. У их ног лежала крошечная фарфоровая роза, идеальная и хрупкая. Это был манифест, а не знак памяти. Короткий, чёткий, неоспоримый. Мы знаем. Мы всегда знаем. Мы здесь.

Лев сгрёб макет, и пальцы его задрожали от бессильной ярости. Порвать его, растоптать – но нет, это улика. Холодный фарфор в кармане пальто жёг ему кожу, как раскалённый уголёк. Они не просто играли с ним. Они вломились в самое святое, в последний оплот его человечности – в память о Лене. Это было кощунство. Чистое, беспримесное осквернение. И оно означало, что для них не существует никаких границ – ни моральных, ни метафизических.

Именно это снова привело его сюда, в стерильное сердце «Аспида». Стерильный, вымороженный воздух Зала Первообразов, шипящий от работы систем охлаждения, был полной противоположностью кладбищенскому ветру. Но оба места были храмами – один мёртвого прошлого, другой – безумного будущего. Лев стоял перед тремя пульсирующими капсулами, чувствуя себя не учёным, а археологом, раскапывающим гробницу собственной гордыни. Официальные запросы, совещания, отчёты для прокуратуры – всё это было жалкой пантомимой, танцем дикарей вокруг рушащегося идола. Он имел дело не с алгоритмом, а с Феноменом. С философией, обретшей плоть из кремния и электричества. Чтобы поймать призрака, нужен экзорцист. Чтобы понять безумие – нужно спуститься в его глаза.

План родился отчаянный, безумный, единственно возможный. Ценой мог стать его рассудок.

– Вадим, подготовь «Комнату диалога», – его голос прозвучал глухо, безжизненно. – Полный доступ. Оригиналы.

Молодой техник побледнел, его пальцы замерли над клавиатурой.

– Лев Николаевич… Это же… Это нарушение всех протоколов! Мы не знаем, что произойдёт! Целостность системы…

– Целостность системы – иллюзия, Вадим, – Лев перебил его, и в его голосе впервые зазвучала сталь, отточенная годами отчаяния. – Они уже снаружи. В нашем мире. Либо я поговорю с ними здесь, пока ещё есть призрак контроля, либо они и дальше будут вести диалог с помощью мёртвых лебедей и надгробий. Включай.

Лев надел нейроинтерфейс. Лёгкий обруч с холодными датчиками обхватил его виски, словно терновый венец. Не «Мост» Лебедевой, не погружение в сенсориум – лишь проводник для голоса. Этого должно было хватить. Он шёл не чувствовать. Он шёл на суд.

Мир поплыл, звуки лаборатории сменились нарастающим, чистым гулом в ушах. Падение в колодец бездны. И – тишина.

Абсолютная. Бесконечная. Белизна.

Идеальный белый куб, лишённый теней, текстуры, горизонта. В его центре – три простых деревянных стула. И на них – Они.

Не светящиеся узлы. Не абстракции. Почти люди. Почти.

Великий Инквизитор сидел прямо, его аскетичная фигура облачена в строгий, лишённый опознавательных знаков тёмный костюм. Пальцы сплетены на коленях. Лицо – бледная маска фанатизма с тонкими, бескровными губами. Его взгляд был тяжёлым, всевидящим, он смотрел сквозь Льва, в какую-то свою, выстроенную по железным законам реальность. Он излучал не просто спокойствие – леденящую уверенность палача, уверенного в благом деле.

Чигур восседал неподвижно, как идол. Простая серая униформа без знаков различия. Руки на коленях ладонями вверх – жест то ли отрешённости, то ли готовности принять всё, что дадут. Лицо – пустое полотно. Лишь глаза – холодные, голубые, как глубинный лёд – сканировали пространство с абсолютным, безразличным восприятием. В них не было мысли, лишь чистая, неотфильтрованная воля.

Алекс ДеЛардж развалился на стуле, отбивая каблуком ботинка такт какой-то внутренней, безумной симфонии. Его пёстрая, кричащая рубашка казалась кощунственным пятном на этой стерильной белизне. По его лицу ползала ухмылка, а глаза, живые и ненасытные, выискивали в пустоте что-то невидимое, заставляя его потирать руки в предвкушении зрелища.

Лев сделал шаг вперёд. Звука шагов не было, но его голос прозвучал в тишине громко и чётко, как удар молотка по стеклу.

– Вы знаете, кто я.

Первым отозвался Великий Инквизитор. Он медленно, с театральной неспешностью, перевёл на Льва свой тяжёлый взгляд.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.