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Аннотация
Конец XIX века. Санкт-Петербург — город туманов,

дворцовых тайн и… невидимых границ между мирами.
Отставной следователь Тимофей Ильич Бережной и его
необычный напарник, персидский кот Граф, кажется, видели всё:
от призраков в зеркалах до мошенников, играющих в медиумов.
Но их самое странное дело начинается с неожиданного наследства
— усадьбы «Три Сосны», оказавшейся не просто домом, а
древней обсерваторией для наблюдения за «тканью реальности».

Бережной и Граф становятся Смотрителями — хранителями
хрупкого равновесия. Вместе с умной и проницательной
Елизаветой Аркадьевной и педантичной секретаршей Анфисой
Петровной они расследуют не преступления, а аномалии:
заводской гудок, погружающий рабочих в сомнамбулический
транс; древний дух, пробудившийся на Валааме; «социальную



 
 
 

язву» на Сенной площади. Каждое дело — это битва за
здравомыслие в городе, где наука встречается с мистикой, а
прогресс грозит разбудить древние силы.

Но вскоре они понимают, что их миссия выходит за рамки
Петербурга...
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Глава 1.
 

Конец XIX века. Санкт-Петербург затянут в привычную
осеннюю пелену, но на сей раз туман был особенным –
густым, молочным, не желавшим рассеиваться даже к по-
лудню. В таком тумане звуки теряли направление, а силу-
эты приобретали зловещие очертания. Идеальная пелена для
преступления.

Тимофей Ильич Бережной, отставной следователь особых
дел, сидел в своем кабинете, уставленном книгами и дико-
винками, и разминал ноющее колено. Напротив, на бархат-
ной подушке, восседал Граф – персидский кот цвета воро-
нова крыла, с глазами, словно два кусочка янтаря, вмуро-
ванных в бархат. Его плоская мордочка была невозмутима,
лишь кончик пушистого хвоста вздрагивал в такт тиканью
маятника на стене.

В дверь постучали. Вошел перепуганный лакей в чужой,
явно дорогой ливрее.



 
 
 

– Господин Бережной? Ради Бога, помогите! Барин мой…
барин мой исчез. Но он прислал записку. После того, как ис-
чез.

Дело оказалось странным. Барин – молодой коллекционер
древностей Алексей Владимирович Рокотов – накануне ве-
чером заперся в своем кабинете-сокровищнице, куда имел
ключ только он. Утром комнату нашли пустой. Окна наглу-
хо закрыты изнутри, дверь заперта. Посредине письменно-
го стола лежала записка, написанная его почерком: «Оно на-
шло меня. Провидец не солгал. Не ищите». А на персидском
ковре под столом темнело крохотное пятно – не кровь, а что-
то темно-коричневое, липкое, пахнущее ладаном и медью.

Бережной взялся за дело. Граф, как всегда, отправился с
ним, восседая на плече, словно живое эполете. В доме Роко-
това витала атмосфера страха. Кабинет был настоящей пе-
щерой Али-Бабы: древнее оружие, римские монеты, египет-
ские скарабеи, иконы в окладах. Воздух был густ от пыли и
тайны.

Тимофей Ильич осматривал комнату. Граф спрыгнул с
плеча и начал свой обход, обнюхивая каждый уголок с видом
знатока. Он прошел мимо витрины с греческими амфорами,
мимо стеллажа со старинными фолиантами… и вдруг оста-
новился у камина. Тот был старинным, из черного мрамора,
с резной фигурой химеры на карнизе. Граф замер, выгнул
спину и издал тихое, низкое урчание – не угрожающее, а со-
средоточенное.



 
 
 

– Что там у тебя, дружище? – Бережной приблизился.
Кот протянул лапу и осторожно тронул выпуклый глаз хи-

меры. Раздался легкий щелчок, и одна из боковых панелей
камина бесшумно отъехала в сторону, открывая узкую, тем-
ную щель. Потайная дверь. Запах оттуда шел тот самый –
ладан и медь, но теперь к нему примешивалось что-то слад-
ковато-тошнотворное.

Спичка осветила крохотную комнатку-молельню. Стены
были завешаны тканью с вышитыми пентаклями и оками Го-
ра. В центре на небольшом алтаре стояла странная статуэтка
– человечек с головой ибиса, отлитый из темного металла.
Перед ней лежал клочок старого пергамента с рисунком то-
го же божества и надписью на латыни: «Тот, хранитель скри-
жалей, забирает должное». А у стены, завернутый в плащ,
сидел сам Алексей Владимирович. Живой, но с остекленев-
шим, безумным взглядом. В руке он сжимал кинжал с при-
чудливой рукоятью.

– Он здесь… – прошептал коллекционер, не отрывая
взгляда от статуэтки. – Он пришел за скрижалью. Я купил
ее у того провидца, но она была не для продажи… Она была
ключом. И теперь страж ключа пришел.

Бережной быстро осмотрел помещение. Никого. Но холод
в комнатке был неестественным, леденящим кости. Граф же
не сводил глаз с угла за алтарем. Его шерсть встала дыбом, а
янтарные зрачки расширились, уловив то, что не дано было
видеть человеку.



 
 
 

– Что там, Граф? – тихо спросил детектив.
Внезапно тени в углу сгустились, заклубились, приняв

форму высокой, сгорбленной фигуры с длинной птичьей го-
ловой. Воздух затрепетал. Алексей Владимирович вскрик-
нул и замер.

Тимофей Ильич, человек науки и факта, почувствовал,
как по спине пробежали ледяные мурашки. Но он помнил
слова старого друга, оккультиста: «Сущности, привязанные
к предмету, черпают силу из веры и страха. Лишите их этой
подпитки».

– Граф, – сказал Бережной твёрдо, – познакомься с «про-
видцем».

Перс сделал шаг вперед. Он не зашипел, не выгнулся. Он
просто сел, поднял голову и уставился прямо в то место,
где плавала тень с головой ибиса. Его взгляд был не просто
взглядом кота. В нем была древняя, невозмутимая уверен-
ность существа, которое видело духов в солнечных лучах и
ловило сны на лету. Он смотрел с холодным, почти царствен-
ным презрением на эту бесплотную фантасмагорию.

И случилось необъяснимое. Тень заколебалась, словно
встретив неожиданное препятствие. Форма ее начала рас-
плываться, терять очертания. В воздухе послышался звук,
похожий на отдаленный крик птицы, полный досады и зло-
бы. И всё рассеялось. В комнате стало немного светлее и за-
метно теплее.

Оказалось, что «провидец» – мошенник-оккультист, про-



 
 
 

давший Рокотову поддельную «скрижаль Тота», пропитал ее
особым наркотическим составом, вызывающим галлюцина-
ции и внушаемость. Потайной ход он знал, планируя «явить-
ся» божеством и выманить у коллекционера деньги за «сня-
тие проклятия». Но он не учел силу самовнушения жертвы
и… кота.

Граф же, успокоившись, подошел к статуэтке, равнодуш-
но потерся о нее щекой, а потом вернулся к камину, дав по-
нять, что сеанс окончен. Мистика рассеялась, как тот петер-
бургский туман, оставив после себя лишь простое, пусть и
изощренное, преступление.

По дороге домой Бережной нес Графа на руках, почесы-
вая за ухом.

– И как ты понял, что это тень от большой вазы за тканью,
а не дух? А? Или понял, что это неважно – дух или не дух,
главное, что он нахал и нарушает порядок?

Граф благосклонно мурлыкал, глядя на фонари, зажигав-
шиеся в вечернем тумане. Он просто делал свою работу –
охранял своего человека от всякой нечисти, земной и поту-
сторонней. В старом Петербурге ее всегда хватало.

История появления Графа в жизни Тимофея Ильича Бе-
режного была окутана тем же флером тайны, что и большин-
ство их дел.

Это случилось пять лет назад, в мрачном ноябре. Тимо-
фей Ильич вёл запутанное дело о пропаже редкой инкунабу-
лы из библиотеки одного эксцентричного князя. Подозрение



 
 
 

пало на старого переплетчика, жившего на окраине города, в
доме, более похожем на лабиринт. Когда Бережной вломил-
ся в его мастерскую, его встретил не хозяин – тот уже лежал
бездыханный на полу от апоплексического удара, – а тиши-
на, запах кожи, клея и… горящей свечи, упавшей в стопку
бумаг.

Вспыхнувший пожар быстро пожирал драгоценные кни-
ги. Бережной, откашлявшись, уже хотел отступить, как вдруг
услышал жалобный звук из-под развалившегося стеллажа.
Среди клубов дыма он разглядел крохотный пушистый ко-
мочек угольно-черного цвета. Котенок был так мал, что едва
держался на лапах, но не пытался убежать. Он сидел, при-
жавшись к обгоревшему фолианту в бархатном переплете, и
смотрел на Бережного огромными, полными слез и нечело-
веческого понимания глазами.

Тимофей Ильич, человек суровый и одинокий, никогда
не заводил животных. Но в тот момент что-то дрогнуло. Он
схватил котенка, сунул за пазуху шинели и выбрался из го-
рящего дома, чувствуя на груди слабое, трепетное тепло.

Назвал он его Графом почти сразу – за невероятное, врож-
денное достоинство. Даже будучи слепым котенком, покры-
тым сажей, тот не жался и не плакал, а лишь тихо мурлыкал,
уткнувшись мордочкой в ладонь.

Воспитание было делом своеобразным. Бережной, при-
выкший к логике и порядку, попытался применить их и к
питомцу. Он купил книги по фелинологии (редкость по тем



 
 
 

временам), обустроил уголок с мягкой лежанкой, но быстро
понял тщетность усилий. Граф спал где хотел – чаще всего
на стопке самых важных дел или на пледе у камина. Игно-
рировал дорогие игрушки, предпочитая гонять по паркету
пробку от дорогого коньяка или с важным видом наблюдать
за пляской пылинок в солнечном луче.

Но была одна вещь, которая их объединяла – тишина.
Тимофей Ильич не был болтлив, Граф – и подавно. Их об-
щение начиналось с наблюдения. Детектив, чья профессия
строилась на чтении людей, начал читать кота. Он научил-
ся различать оттенки мурлыкания: глубокое и размеренное
– «все хорошо»; прерывистое, тревожное – «что-то не так»;
тихое, на высокой ноте – просьба или любопытство. Он изу-
чил язык хвоста: легкое подрагивание кончика – сосредото-
ченность; медленные, веерообразные взмахи – раздражение;
высоко поднятый, с загнутым кончиком – чувство превос-
ходства и полного удовлетворения.

Понимание мыслей пришло не через звуки, а через
взгляд. Граф обладал гипнотической способностью смотреть
прямо в глаза, не отводя взора. И в этих янтарных глуби-
нах Бережной начал улавливать не просто эмоции, а почти
что образы. Однажды, размышляя над картой города, пыта-
ясь вычислить маршрут преступника, он поймал на себе при-
стальный взгляд Графа. Кот сидел на карте, положил лапу
на переулок у Сенной площади, а затем медленно перевел
взгляд на стоявшую на полке миниатюру корабля. Ассоциа-



 
 
 

ция: вода, каналы, бегство. Это навело Бережного на мысль
проверить причалы – и там они нашли следы.

Он стал советоваться с котом вслух, излагая логические
цепочки. И хотя Граф обычно в ответ лишь умывался или
зевал, иногда он совершал действие – подходил к определен-
ной книге, трогал лапой какой-то предмет на столе, смотрел
в определенный угол комнаты. Эти «подсказки» часто каза-
лись случайными, но Бережной, развив в себе чутье, начал
им доверять. Он понял, что кот воспринимает мир иначе: не
через логику, а через тончайшие связи запахов, едва улови-
мых звуков, напряжений в воздухе и, возможно, то, что нау-
ка назвать отказывалась – «настроение» пространства, оста-
точные эмоции, следы прошлого.

Рос Граф, превращаясь из забавного котенка в величе-
ственное создание. Его воспитание было взаимным. Граф
научил Бережного терпению, тишине и умению слушать не
только ушами. Бережной научил Графа (насколько это воз-
можно) понимать некоторые слова-сигналы: «идем», «опас-
ность», «ищи». Но главное, что между ними возникло что-
то вроде телепатии привычки. Они понимали друг друга с
полувзгляда, с полужеста.

Однажды ночью Бережной проснулся от того, что Граф
сидел у него на груди, тяжелый и неподвижный, уставившись
в темноту за дверью спальни. В доме не было ни звука. Но по
напряжению в мышцах кота, по его абсолютной, звенящей
тишине детектив понял: в доме кто-то есть. Он успел схва-



 
 
 

тить револьвер из-под подушки как раз в тот момент, когда
дверь бесшумно отворилась.

С тех пор они стали не просто хозяином и питомцем. Они
стали партнерами. Граф – молчаливый, проницательный, ви-
дящий то, что скрыто, гений интуиции. Бережной – логик,
аналитик, переводчик кошачьих озарений на язык улик и
фактов.

И когда в туманном Петербурге случалось что-то по-на-
стоящему темное и необъяснимое, они шли на дело вместе
– человек с тростью и проницательным взглядом, и его чер-
ный перс с глазами древнего духа, восседающий на плече,
как живое, мурлыкающее предостережение для любой нечи-
сти.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Предыстория Тимофея Ильича Бережного была соткана
из петербургских туманов, запаха старой бумаги и отголос-
ков далёких странствий.

Он родился в 1840 году, в семье, где сочетались, казалось
бы, несочетаемые вещи. Его отец, Илья Фёдорович, был во-
енным врачом, дослужившимся до штаб-лекаря, человеком
сугубой науки, материалистом до мозга костей. Мать, Софья
Павловна, происходила из обедневшего дворянского рода,
чьи корни уходили в глубь русской провинции, овеянной ле-
гендами. От неё Тимофей унаследовал любовь к старинным
сказаниям, тихим песням и тонкому, почти мистическому
чувствованию природы. Детство его прошло между строги-
ми отцовскими учебниками по анатомии и материными ис-
ториями о домовых, леших и пророческих снах.

Учёба давалась ему легко, но неровно. В гимназии он бли-
стал в логике и истории, но скучал на латыни. Его ум жаж-
дал не просто знаний, а связей между ними – почему битва
при Фарсале описана у одних авторов как триумф стратегии,
а у других как цепь зловещих предзнаменований? Он рано
научился читать между строк и видеть неочевидное.

По настоянию отца он поступил на юридический фа-
культет Императорского Санкт-Петербургского университе-



 
 
 

та. Право привлекало его стройностью логических конструк-
ций, но душа тянулась к кафедре истории или даже медици-
ны. Именно на юридическом он впервые столкнулся с кри-
миналистикой – тогда ещё робкой, только формирующейся
наукой. Его дипломная работа была посвящена косвенным
уликам и психологии преступника, что вызвало скепсис у
консервативных профессоров.

Путешествие и война стали для него суровой школой.
Получив образование, молодой Тимофей, томимый жаждой
увидеть мир за пределами Петербурга, устроился секретарём
к дипломату, отправлявшемуся с миссией в Персию. Годы на
Востоке перевернули его сознание. Он увидел иной тип ло-
гики – не линейной, а причудливой, ковровой, где всё было
связано узорами, невидимыми глазу европейца. Он наблю-
дал, как местные следопыты читали историю по пыли на ков-
ре, по следам на глине, по поведению птиц. Там же, в садах
Шираза, он впервые ощутил почтительное, мистическое от-
ношение к кошкам. Старый дервиш, с которым он беседовал
о философии, как-то сказал, указывая на спящего на стене
перса: «Он ходит по грани. Его глаза – окна, через которые в
наш мир смотрит древнее знание. Он видит ветер и помнит
тени».

Затем грянула русско-турецкая война 1877-1878 годов.
Тимофей Ильич, уже не юноша, отправился на фронт не сол-
датом, а следователем при полевом суде. Его задачей было
расследование мародёрства, диверсий и прочих преступле-



 
 
 

ний в прифронтовой полосе. Там, среди хаоса и крови, его
навыки отточились до бритвенной остроты. Он научился вы-
являть ложь по дрожанию ресниц, читать историю боя по
расположению трупов и осколков. Но был и другой опыт. В
болгаринской деревне, разорённой башибузуками, он встре-
тил старого серба-чабана, чья собака не просто охраняла ота-
ру, а могла по команде искать раненых в кустах и безоши-
бочно отличать своего от чужого по едва уловимому, как
утверждал хозяин, «запаху намерения». Это была первая си-
стемная встреча с возможностями животных, выходящими
за рамки дрессировки.

Возвращение и работа в столичной полиции после вой-
ны было логичным шагом. Тимофей Ильич быстро зарабо-
тал репутацию человека, способного раскрывать самые без-
надёжные дела. Он применял методы, казавшиеся коллегам
странными: мог часами изучать место преступления в раз-
ное время суток, обращал внимание на расположение вещей,
на тишину или звуки дома, на поведение домашних живот-
ных. Его первым «негласным консультантом» стал не кот, а
старый ищейка по кличке Варяг, с которым он работал над
делом о контрабандистах. Пёс не просто шёл по следу – он
вёл Бережного через лабиринт двориков, явно предвосхи-
щая повороты, словно читал карту в воздухе. Тимофей на-
чал вести дневник наблюдений: «Животное реагирует не на
факт, а на аномалию. Нарушение привычного порядка ве-
щей. Оно чувствует напряжение, страх, ложь – как измене-



 
 
 

ние запаха, тока воздуха, тишины».
Но полицейская система с её бюрократией, взятками и

нежеланием копать слишком глубоко в итоге стала ему тес-
на. После громкого дела о коррумпированном высокопостав-
ленном чиновнике, которого Бережной всё-таки вывел на
чистую воду, но получил за это выговор «за нарушение суб-
ординации», он подал в отставку. Так родился частный де-
тектив Тимофей Ильич Бережный.

Его кабинет стал прибежищем для тех, кому правосудие
в официальных мундирах было недоступно или слепо. Он
брался за дела странные, пахнущие серой и суеверием, по-
тому что видел за ними вполне земные, хоть и изощрённые,
преступления. Его метод окончательно сформировался: же-
лезная логика отца-медика, подкреплённая интуицией мате-
ри и почти мистическим чувствованием связей, вынесенным
из путешествий.

А затем появился Граф. И все разрозненные знания – о
персидском почитании кошек, о «запахе намерения» серб-
ской овчарки, о чтении аномалий – сошлись в одну точку. В
этом чёрном персе с мудрыми глазами Тимофей Ильич на-
шёл не питомца, а идеального партнёра. Существо, живущее
на той самой грани миров, о которой говорил дервиш, су-
щество, для которого тонкие материи страха, лжи и скры-
той угрозы были так же осязаемы, как для человека стул или
стол.

Он не «обучил» кота. Он научился у него. Их общение



 
 
 

стало квинтэссенцией всего пути Бережного: синтезом нау-
ки и интуиции, логики и чувства, строгого петербургского
рассудка и древней, звериной мудрости. И когда в дверь ка-
бинета стучался очередной клиент с историей о призраках
или проклятиях, Тимофей Ильич спокойно поправлял оч-
ки, а Граф, свернувшись калачиком на важнейшем из дел,
лишь приоткрывал один янтарный глаз, будто говоря: «Ну
что, начнём? Опять эти люди со своими жалкими попытка-
ми прикинуться нечистой силой».



 
 
 

 
Глава 3

 

Первое по-настоящему запретное дело пришло к Тимо-
фею Ильичу не через парадную дверь, а через чёрный ход, в
час, когда приличные люди уже спали. Стук был не в дверь, а
в оконное стекло кабинета, выходившее на глухой переулок.
На подоконнике, искажённый стёклами, стоял юноша лет во-
семнадцати, бледный как полотно, в просторной, не по ро-
сту, одежде. Его глаза были полны такого животного ужаса,
что Бережной, не раздумывая, открыл фортку.

– Вас… вас порекомендовали как человека, который не
боится… необычного, – прошептал юноша, не переступая
порога. – Я не могу войти. Он узнает.

– Кто узнает? – спросил Бережной, жестом указывая на
кресло. Граф, спавший на поленнице у камина, приоткрыл
один глаз.

– Тот, кто следит. Тот, кто в зеркалах, – голос юноши со-
рвался на фальцет. Он судорожно сглотнул. – Меня зовут
Павел. Павел Игнатьев. Я был учеником в мастерской Егора
Семёновича Вальда, реставратора икон и древностей.

Бережной кивнул, вспомнив имя. Вальд был известен в
узких кругах как виртуозный мастер и отчаянный спорщик,
отрицавший всякую сакральность за образами, над которы-
ми работал. Говорили, он мог «исправить» лик святого, ру-



 
 
 

ководствуясь лишь эстетикой.
– Вальд умер неделю назад, – продолжил Павел. – Офи-

циально – разрыв сердца. Но это неправда. Его… забрали.
Сквозь зеркало.

История, рассказанная юношей, была бредовой, но дета-
ли заставляли насторожиться. Вальд получил на реставра-
цию старинное венецианское зеркало в раме из черного де-
рева, испещрённой странными, не то растительными, не то
звериными орнаментами. Мастер, известный своим скепси-
сом, будто бы преобразился. Он заперся с зеркалом в своей
внутренней мастерской, куда ученикам доступ был воспре-
щён. Оттуда стали доноситься странные звуки – не стук ин-
струментов, а тихое бормотание, будто бы он с кем-то разго-
варивал. А однажды Павел, принеся мастеру чай, заглянул
в замочную скважину. Он увидел, как Вальд стоит спиной к
двери, лицом к зеркалу, а в его отражении… отражение было
иным. Оно улыбалось – широко, неестественно, и губы его
отражения шевелились, в то время как сам мастер молчал.

В ночь смерти Вальда Павел услышал из мастерской гром-
кий, дребезжащий звук, как будто рвётся серебряная стру-
на. Ворвавшись внутрь (дверь оказалась незапертой), он на-
шёл мастера лежащим перед зеркалом. Лицо его было за-
стыло в немом крике, глаза широко открыты, но зрачки бы-
ли… будто затянуты серебристой дымкой, точно в них отра-
жалось что-то иное. А на холодной поверхности зеркала, еще
несколько секунд, пока Павел смотрел, держались и медлен-



 
 
 

но сползали вниз, словно слёзы, две капли густой, чёрной,
как чернила, жидкости. Потом зеркало стало просто зерка-
лом.

С тех пор Павел чувствовал на себе взгляд. Отражение
в любой полированной поверхности – в самоваре, в окон-
ном стекле – запаздывало на долю секунды или делало едва
уловимые движения само по себе. Он боялся заснуть, боял-
ся оставаться один. Ученики мастерской были распущены,
зеркало опечатано полицией как часть имущества, но Павел
знал: оно осталось.

Тимофей слушал молча, куря трубку. Когда Павел, закон-
чив, бессильно обмяк в кресле, детектив спросил:

– Что вы хотите от меня?
– Узнать правду! – вырвалось у юноши. – И… может быть,

уничтожить его. Зеркало. Пока оно не забрало кого-то ещё.
Но полиция… они меня высмеяли.

После ухода Павла, оставившего адрес дешёвой мебли-
рашки, где он скрывался, в кабинете повисла тяжёлая тиши-
на. Бережной подошёл к своему книжному шкафу и снял
с полки потрёпанный том по средневековой символике. Он
уже сталкивался с делами, где преступник использовал суе-
верия как дымовую завесу.

– Ну что, Граф, – тихо сказал он, – похоже на бред испу-
ганного мальчишки? Или в этом что-то есть?

Кот, неведомым образом оказавшийся на столе, сидел
прямо перед детективом. Он не смотрел на хозяина. Его



 
 
 

взгляд был прикован к темному, полированному до блеска
набалдашнику трости, стоявшей в углу. В нём, как в сла-
бом зеркале, отражался потухающий камин и часть комна-
ты. Граф медленно, с невозмутимым видом, протянул лапу
и накрыл эту отражённую часть набалдашника своей мягкой
подушечкой. Затем он поднял глаза на Бережного. В них чи-
тался не страх, а холодное, аналитическое любопытство и…
предупреждение.

Этого было достаточно. На следующее утро Бережной, с
Графом на плече, отправился в квартиру-мастерскую покой-
ного Вальда. Официально – как представитель «заинтере-
сованной стороны», желающей оценить оставшиеся инстру-
менты. Полицейская печать на двери мастерской была сорва-
на, дверь приоткрыта. Внутри царил беспорядок, но не гра-
бительский, а хаотичный, словно кто-то в панике искал что-
то. И в центре комнаты, на мольберте, покрытое простынёй,
стояло то самое зеркало.

Бережной осторожно сдернул ткань. Зеркало было пре-
красно и отталкивающе. Черная рама, холодная глубина
стекла. Его собственное отражение казалось чужим, отстоя-
щим где-то далеко. Воздух вокруг был тихим, густым, как в
склепе. Граф, сидевший на плече, внезапно напрягся, впил-
ся когтями в шинель и издал глухое, предупредительное ур-
чание, никогда прежде не звучавшее. Он смотрел не на зер-
кало, а в зеркало, и шерсть на его загривке медленно подни-
малась дыбом.



 
 
 

И тогда Тимофей Ильич, человек науки, скептик, про-
шедший войну и видевший самые тёмные стороны человече-
ской натуры, почувствовал это. Холодок не на коже, а где-то
внутри, в самой глубине сознания. Ощущение чуждого вни-
мания, тяжёлого, оценивающего взгляда, направленного на
него из той самой серебристой глубины. Это не было суеве-
рием. Это был факт, такой же осязаемый, как холод рукояти
револьвера в его кармане.

Он накрыл зеркало обратно. Его руки были устойчивыми,
но сердце билось чаще. Он понял, что Павел не лгал. И по-
нял, почему дело было запретным. Оно вело в область, где
кончалась логика улик и начиналось нечто иное, непознан-
ное, возможно, опасное. Но отступить было нельзя. Он по-
смотрел на Графа. Кот, не отрывая взгляда от завешенного
зеркала, медленно мигнул, словно говоря: «Я здесь. Смот-
рим вместе».

Так началось их первое общее дело – не о преступнике из
плоти и крови, а о безмолвной, холодной аномалии, заклю-
чённой в черной раме. Дело, в котором главными уликами
стали бы не отпечатки пальцев, а сдвинутая на полмилли-
метра пыль, температура воздуха в углу комнаты, поведение
пламени свечи и пристальное, неотрывное внимание персид-
ского кота, видевшего то, что было скрыто от человеческих
глаз.

В отсутствие Тимофея Ильича, погружённого в расследо-
вание, приём клиентов и прочие светские обязанности вер-



 
 
 

шила Анфиса Петровна, его секретарша.
Анфиса Петровна была идеальна во всём, кроме одного:

её отношение к Графу. Она обожала его с той безудержной,
удушающей нежностью, на которую способны лишь одино-
кие сердца, отданные на откуп пушистым тиранам. Для неё
Граф был не мудрым партнёром детектива, а «кисюней»,
«лапулей» и «чёрным солнышком».

Как только Бережной скрывался за дверью, в кабинете во-
царялся сладкий, приторный голос:

– Ну, кто тут у нас самый пушистый и хорошенький? Иди
к тёте, иди!

Граф, восседавший обычно на книжной полке, как
сфинкс на пирамиде, при этом медленно закрывал глаза, вы-
ражая бездонное, вселенское презрение. Но Анфиса Петров-
на была неутомима. Она хватала его, усаживала на колени
и начинала гладить. Не так, как Тимофей Ильич – почёсы-
вая за ухом или проводя ладонью по спине, уважая личное
пространство. Нет. Это были хаотичные, навязчивые тычки
пальцами в бока, бесконечные поглаживания против шер-
сти, от которых его идеальная чёрная шубка вставала дыбом,
и тисканья, от которых в янтарных глазах загорался холод-
ный огонь мщения.

Граф терпел. Он был аристократ. Но месть – блюдо, кото-
рое подают холодным, а кот – само воплощение этой кули-
нарной метафоры.

Он разработал целую стратегию мелких, изощрённых па-



 
 
 

костей, сводивших Анфису Петровну с ума, но не дававших
прямых улик.

Война с документами.
Зная её маниакальную любовь к порядку в бумагах, Граф

дожидался, когда она, наконец, отпустит его и засядет за пе-
реписку. Тогда он бесшумно запрыгивал на стол и, делая
вид, что потягивается, аккуратно смахивал лапой одну-един-
ственную, но ключевую страницу из стопки – например, с
адресом клиента или суммой гонорара. Страница падала за
шкаф или, что было хуже, в камин (погасший, но пыльный).
Поиски выпавшего листа отнимали у бедной женщины часы.

Призрачный хаос.
Анфиса Петровна обожала расставлять всё по линеечке:

ручки параллельно, пресс-папье строго по центру, печать
слева. Граф, дождавшись её ухода на кухню поставить само-
вар, проделывал ювелирную работу. Он не скидывал всё на
пол. Нет. Он сдвигал печать на сантиметр вправо. Повора-
чивал ручку перпендикулярно столу. Выдвигал ящик карто-
теки ровно на ширину лапы. Возвращавшаяся Анфиса Пет-
ровна замирала, чувствуя, что «что-то не так», но не могла
понять что именно. Её одолевало ощущение сюрреалистич-
ного беспорядка, который сводил с ума своей точечной точ-
ностью.

Диверсия с гардеробом.
Анфисе Петровне было за сорок, и она тщательно следила

за своим внешним видом, особенно за сложной причёской



 
 
 

с сеточкой. Граф изучил её привычку вешать на спинку сту-
ла темный, пушистый бюстгальтер «для полноты фигуры».
В момент, когда она, склонившись над бумагами, была без-
защитна, он бесшумно снимал его со стула и утаскивал под
диван. Позже, собираясь домой, Анфиса Петровна с ужасом
обнаруживала пропажу и, краснея до корней волос, на чет-
вереньках облазила весь кабинет, в то время как Граф на-
блюдал за этим с полки, демонстративно вылизывая лапу с
видом невинной овечки.

Саботаж еды.
Он никогда не трогал её бутерброды или пирожки напря-

мую. Это было бы вульгарно. Вместо этого, когда она отво-
рачивалась, он мог легким движением лапы опрокинуть со-
лонку прямо в её чашку с чаем. Или стереть крошки со стола
прямо на её колени, стоило ей встать. Однажды он умудрил-
ся незаметно стащить и спрятать её любимую серебряную
ложечку для варенья. Она искала её неделю, пока Граф «слу-
чайно» не скинул её со шкафа грохотом в её присутствии.

Вершиной его искусства стал эпизод с важным клиентом –
статским советником, человеком нервным и суеверным. Ан-
фиса Петровна, желая показать уют кабинета, воскликнула:
«А вот и наш мистический помощник, котик Граф! Он у нас
просто душка!»

И протянула руки, чтобы схватить его.
Граф, сидевший на спинке кресла, позволил ей взять се-

бя. Но в тот момент, когда она прижала его к своей пышной



 
 
 

груди, начав своё мерзкое, противное шерсти поглаживание,
он сделал то, чего никогда не делал. Он не зашипел, не вы-
рвался. Он просто… обмяк. Повис в её руках как тряпичная
игрушка, закатил глаза так, что стали видны только белки, и
издал протяжный, душераздирающий стон, как умирающая
лира из кошачьего ада.

Статский советник побледнел.
– Батюшки! – воскликнул он. – Да он… одержим? Или

это дурная примета?
Анфиса Петровна в ужасе отпустила кота. Граф «бес-

сильно» шлёпнулся на ковёр, сделал несколько конвульсив-
ных вздохов, а затем встал, отряхнулся, смерил её ледяным
взглядом и гордо удалился под диван, откуда ещё минут де-
сять доносились тихие, похожие на хохот, звуки.

С тех пор она стала побаиваться. Её «тисканья» стали ме-
нее навязчивыми, а взгляд, которым она смотрела на Гра-
фа, приобрёл оттенок почтительного страха. Она даже нача-
ла советоваться с ним шепотом: «Графушка, голубчик, как
ты думаешь, хватит ли нам чернил до вечера?».

Граф, конечно, не отвечал. Он просто сворачивался кала-
чиком на стуле хозяина, благосклонно принимая новое, бо-
лее уважительное расстояние, которое между ними устано-
вилось. Месть свершилась. Порядок (его личный комфорт)
был восстановлен.

Отношения Графа и Анфисы Петровны после эпизода с
«одержимостью» претерпели тонкие, но значимые измене-



 
 
 

ния. Тиранические ласки прекратились, сменившись почти-
тельным трепетом. И постепенно Анфиса Петровна, жен-
щина наблюдательная (иначе Бережной не держал бы её на
службе), стала замечать странности.

Она вела журнал посетителей. И однажды, когда к Тимо-
фею Ильичу записался господин с делом о «пропавшем в
полночь портрете прадеда, который, по слухам, был масо-
ном», она, заполняя карточку, уловила на себе пристальный
взгляд. Граф сидел на углу стола, неподвижный, как извая-
ние. Его взгляд скользнул с визитки клиента на её лицо, а
потом он медленно, очень выразительно, отвернулся и при-
нялся вылизывать лапу с видом глубочайшего презрения.

– Что, Графушка? Не нравится тебе господин? – робко
спросила Анфиса Петровна.

Кот лишь фыркнул, спрыгнул со стола и улёгся на полку
за её спиной, откуда его было не видно, но откуда он мог
всё слышать. Когда клиент пришёл, он оказался франтом с
пустыми глазами и запутанной, пафосной историей, в кото-
рой не было ни логики, ни конкретики. Бережной, выслу-
шав, вежливо отказался – дело пахло либо вымыслом, либо
желанием привлечь внимание. Анфиса Петровна мысленно
отметила: Граф был прав.

Следующий случай укрепил её догадку. Пришла дама в
трауре, с историей о том, что её покойный муж являлся ей
каждую ночь и указывал на спрятанные в доме «кровавые
рубли». Она плакала, театрально заламывала руки. Анфиса



 
 
 

Петровна, тронутая, уже готова была записать её на приём,
как вдруг заметила, что Граф, обычно избегающий её бли-
зости, подошёл и уселся у её ног. Не на её юбку, а рядом. И
начал мурлыкать. Но мурлыканье было каким-то… насмеш-
ливым. А его взгляд, устремлённый на даму, был холодным
и оценивающим. Когда дама, вытирая слёзы, выронила из
муфты не траурный, а ярко-алый платочек, Граф издал ко-
роткий, тихий звук, похожий на «брррр», и отошёл прочь.
Анфиса Петровна, осмелев, стала задавать уточняющие во-
просы. История дамы начала рассыпаться, и в итоге она, сму-
щённая, ретировалась. Оказалось, она была актрисой из бед-
ной труппы, наслышанной о щедрости детектива и желавшей
разыграть драму для денег.

Так между секретаршей и котом возникло странное, без-
молвное сотрудничество. Анфиса Петровна научилась чи-
тать его знаки.

«Бери дело»:
Граф появлялся на столе или на подоконнике рядом с кли-

ентом и садился, сложив лапы, в позу внимательного слуша-
теля. Его хвост мог чуть подрагивать кончиком – признак
интереса.

Если история была запутанной, но стоящей, он мог подой-
ти и легонько тронуть лапой папку с предварительными за-
писями Анфисы Петровны.

Однажды, когда пришёл старый моряк с безумной истори-
ей о «голосах в корабельном склеенном ящике», Граф, про-



 
 
 

ходя мимо, намеренно задел его сапог. Моряк вздрогнул, и
из-за обшлага выпал крошечный, почерневший от времени
кусочек дерева с вырезанным руническим знаком. Это ста-
ло материальной зацепкой. Граф посмотрел на Анфису Пет-
ровну и медленно мигнул. Она тут же записала моряка на
срочный приём.

«Гони в шею» (любителей небылиц):
Граф демонстративно игнорировал клиента. Он мог уйти

в дальний угол и начать очень громко и нарочито умываться,
пока тот рассказывал.

Или ложился спиной к посетителю, выражая высшую сте-
пень неуважения.

Самый излюбленный метод: он запрыгивал на полку пря-
мо над головой болтуна и смотрел в пространство, будто на-
блюдая за чем-то невероятно интересным за спиной у рас-
сказчика. Это действовало на нервы: люди начинали огляды-
ваться, путаться, их вымысел трещал по швам.

Однажды молодой поэт, явившийся с идеей «разыграть
мистификацию с призраком для вдохновения», получил от
Графа полный комплект. Кот сел перед ним, уставился в
глаза и начал медленно, с гипнотической медлительностью,
моргать. Поэт замолчал, заворожённый, потом вдруг поблед-
нел, пробормотал: «Он… он видит меня насквозь!» – и сбе-
жал, не окончив речи.

Анфиса Петровна даже завела себе маленькую, зашифро-
ванную пометку в журнале. Рядом с именами сомнительных



 
 
 

клиентов она ставила невинный значок – букву «Г» с зави-
тушкой. Для себя она расшифровывала это как «Графу не
по нраву».

Бережной, возвращаясь, иногда просматривал журнал и
удивлённо поднимал бровь:

– Анфиса Петровна, я вижу, вы отсеяли целую плеяду по-
этов, мистификаторов и просто праздных мечтателей. Инту-
иция?

– О, да, Тимофей Ильич, – скромно опускала глаза секре-
тарша, – что-то вроде того. Иногда мне кажется, Графушка
нашептывает.

– Нашептывает? – детектив скептически смотрел на кота,
который в этот момент с невозмутимым видом вылизывал
лапу, делая вид, что ни при чём.

– Ну, не буквально. Но взглядом. Он очень выразительно
смотрит.

Бережной лишь качал головой, но в эффективности пред-
варительного отбора клиентов не сомневался. Он и не по-
дозревал, что его гениальный перс, помимо помощи в рас-
следованиях, взял на себя ещё и роль безжалостного филь-
тра петербургской городской мифомании. А Граф, доволь-
ный тем, что его покой больше никто не нарушает глупыми
выдумками, иногда даже позволял Анфисе Петровне почти-
тельно почесать себе за ухом. Но только совсем немного. И
только если он был в настроении.



 
 
 

 
Глава 4.

 

Мысли Графа (насколько их можно передать человече-
скими словами):

О Тимофее Ильиче:
Он не двуногий. Он – Мой Человек. У него в голове ветер,

быстрый и колкий, как зимний ветер с Невы. Он расклады-
вает мир по коробочкам: «факты», «улики», «мотивы». Ин-
тересно, но… узко. Он не видит, как тени цепляются за ложь,
оставляя липкие следы. Не чувствует, как страх меняет вкус
воздуха, делая его горьким, как полынь. Я ему показываю.
Он учится. Медленно, но учится. Он тёплый. Его руки зна-
ют, где шерсть нуждается в почёсывании, а где – нет. Его сон
спокойный, ровный, без острых снов-крыс, которых нужно
ловить. Он мой дом. И мое дело. Я охраняю его не только от
людей с пахнущими железом руками (револьверы… скучные
штуки), но и от других… вещей. От тихих, холодных вещей,
которые приходят из зеркал и старых книг. Он думает, что
расследует дела. А на самом деле мы с ним стоим на грани. И
я слежу, чтобы он не переступил через неё, не потянув меня
за собой.

Об Анфисе Петровне:
Она… Громкая. Её чувства – как варенье: сладкое, лип-

кое, слишком много. Её руки не знают правил. Но она на-



 
 
 

училась. После Неудачного Сеанса (этот стон был гениален,
даже я сам впечатлился) она стала… удобной. Она приносит
еду. Правильную еду: кусок курицы, а не эту розовую блево-
тину в желе. Она боится моей Тишины. И правильно делает.
Она теперь смотрит на клиентов моими глазами. Ну, почти.
Это полезно. Она отсеивает пустошумов, тех, чьи истории
пахнут не страхом или жадностью, а просто пылью и скукой.
Я позволяю ей иногда касаться меня. Крайне редко. И толь-
ко сверху, между ушей, где шерсть густая и её не испортишь
неловким движением. Это плата за службу. У нас договор.

Об окружающих людях:
Большинство – фон. Шумящие, пахнущие табаком, духа-

ми, потом, ложью. Они издают звуки, но редко говорят что-
то настоящее. Их эмоции просты, как миска с молоком: вот
голод, вот злость, вот страх. Страх – самый интересный. Он
многогранен. Он может быть острым и жгучим (у преступ-
ников), или тягучим и сладковатым (у жертв), или затхлым,
плесневелым (у тех, кто долго скрывает тайну). Я их читаю,
как Мой Человек читает свои книги. Только мои книги –
это запахи, микродвижения ресниц, пульсация вен на вис-
ках, дрожь в кончиках пальцев. Скучные люди (поэты, фан-
тазёры) пахнут пустотою и чернилами. Опасные люди пах-
нут сталью, кровью и… другим. Иногда они пахнут холод-
ным камнем и пылью гробниц, даже если с виду они в ще-
гольских сюртуках. Это самое интересное. И самое опасное.

О его «работе» и восприятии мира:



 
 
 

Люди думают, что мир – это стены, улицы, слова. Они сле-
пы. Мир – это слои. Есть слой обычный: с мебелью, мыша-
ми в подвале и вкусной рыбой на рынке. Но есть и другие.
Есть слой теней – не тех, что от лампы, а живых, самостоя-
тельных, которые иногда отрываются и плывут сами по се-
бе. Есть слой шёпота – старых воспоминаний, застрявших в
углах. Особенно там, где много страдало или лгало людей.
Этот дом (кабинет) уже пропитан ими, но я их приручил.
Они здесь свои. А бывают… прорехи. Дыры в обычном слое.
Через них сочится Холодное и Чужое. Оно приходит с пред-
метами – зеркалами, статуэтками, книгами с неправильны-
ми знаками. Оно хочет внимания. Боится равнодушия. Мой
взгляд – самое равнодушное, что есть. Я смотрю на эти ве-
щи, и я не наделяю их силой своим страхом, как это делают
люди. Я просто вижу их насквозь, вижу их убогую, голодную
суть. И им это не нравится. Они уползают. Иногда Мой Че-
ловек помогает – он находит земную причину, «разматыва-
ет» дело, и прореха затягивается сама. Мы хорошая коман-
да. Он заделывает дыры снаружи. Я – изнутри.

Его тайна (то, о чём не догадывается даже Тимофей
Ильич):

Он подобрал меня в огне. Но я пришёл к нему не случай-
но. Тот старый переплётчик, что умер, он копался в запрет-
ных текстах. Он вызвал что-то маленькое, голодное, привя-
зал его к той инкунабуле, к которой я прижимался. Оно пи-
талось страхом старика и хотело большего. Пожар был его



 
 
 

прорывом в этот слой. Оно хотело вырваться, найти новую
жертву. А я был там. Не просто котёнок. Я страж. Таких,
как я, мало. Мы рождаемся в местах силы, часто рядом с
порталами или артефактами. Наша задача – наблюдать. Не
вступать в бой (это глупо), а просто… быть. Нашим присут-
ствием, нашим спокойным, древним взглядом мы укрепля-
ем ткань мира в этом месте. Мы – живые печати. Когда Мой
Человек взял меня, он взял и это маленькое, голодное что-
то, прицепившееся ко мне. Но в его доме, рядом с его силь-
ным, упорядоченным умом, оно не выжило. Растворилось. Я
выбрал его. Потому что он был твёрд, как камень, и честен.
В нём нет той липкой, питательной для неё темноты, какая
была в старике. Он – якорь. А я – его глаза в мире, который
ему не дано видеть целиком. Он думает, что спасает людей от
их же суеверий и преступлений. А на самом деле… он помо-
гает мне патрулировать границу. И он даже не знает, какую
важную работу делает, принося мне тот самый лучший кусок
курицы с собственного ужина. Это справедливая плата.

И потому, когда Тимофей Ильич чешет его за ухом, Граф
мурлычет особенно глубоко. Это мурлыканье – не просто
удовольствие. Это код, подтверждение связи. Связи между
человеком, читающим улики, и древним стражем, читаю-
щим саму ткань реальности. И всё в порядке. Пока они вме-
сте.



 
 
 

 
Глава 5.

 

Предыстория Анфисы Петровны
Анфиса Петровна Малиновская появилась на свет не в

блестящем Петербурге, а в тихом, пыльном уездном городке,
затерянном где-то между смоленскими лесами и витебскими
болотами. Её отец был мелким чиновником – архивариусом
в земской управе, человеком, чья жизнь прошла в упорядо-
чивании пожелтевших бумаг и составлении никому не нуж-
ных отчётов. От него она унаследовала любовь к порядку,
каллиграфическому почерку и тишине архивных залов.

Мать же, происходившая из обедневшего, но древнего ро-
да мелкопоместных дворян Оболенских-Свирских, жила в
мире ином. В мире романтических баллад, старинных преда-
ний о фамильных привидениях и твёрдой уверенности, что
их род «отмечен особой чувствительностью к потусторон-
нему». От неё Анфиса унаследовала богатое воображение,
лёгкую суеверность и ту самую, немного театральную, мане-
ру поведения, которая так контрастировала с её педантич-
ностью.

Восемнадцати лет, оставшись сиротой, Анфиса Петровна
столкнулась с жестокой прозой жизни: крохотное наследство
таяло, дальние родственники в Петербурге, к которым она
робко обратилась, согласились приютить её лишь на усло-



 
 
 

вии, что она станет бесплатной компаньонкой и гувернант-
кой для их вечно ноющих дочерей. Петербург встретил её
серым небом, чужой речью и холодным высокомерием «бла-
годетелей».

Именно тогда, на одном из благотворительных вечеров в
пользу «недостаточных студенток», она и услышала о нём.
В углу гостиной, за стаканом лимонада, две пожилые дамы,
явно принадлежавшие к тому слою общества, что знает все
сплетни, но презирает их открытое обсуждение, вполголоса
перебирали городские новости.

– А этот Бережной, тот, что расследует истории с приви-
дениями, представьте, вывел на чистую воду мошенника-ме-
диума, который обирал вдову Голицыну. Сказал, что всё де-
ло в натянутых нитках и фосфоресцирующей краске! Сухой,
как гербарий, человек.

– Но говорят, эффективный. И берётся за то, от чего при-
личная полиция открещивается. Ему бы секретаршу хоро-
шую, а то он там один, с котом каким-то…

Слово «секретарша» зацепило Анфису Петровну, как
крючок. А «дела с привидениями» отозвалось в ней мате-
ринскими сказками. На следующий день, отложив в сторону
последние крохи гордости, она надела своё самое строгое,
почти монашеское платье и отправилась по адресу, выведан-
ному у привратника родственников.

Тимофей Ильич Бережной открыл дверь своего кабинета
сам. Он оценивающе посмотрел на стройную, бледную де-



 
 
 

вушку с испуганными, но решительными глазами.
– Я не подаю милостыню, – сухо сказал он.
– Я и не прошу её, – ответила Анфиса Петровна, удержи-

вая голос от дрожи. – Мне сказали, вам требуется секретар-
ша. Я умею вести деловую переписку, систематизировать ар-
хив, разговаривать с клиентами и… я не боюсь странных ис-
торий. Моя мать верила в домовых.

Последняя фраза вырвалась неожиданно, и Анфиса Пет-
ровна покраснела. Бережной, однако, усмехнулся в усы – это
была первая и последняя искренняя улыбка, которую она у
него видела на собеседовании.

– Домовые – это ещё куда ни шло. А как насчёт зеркал, в
которых отражается не то, что должно? Или портретов, ко-
торые меняют выражение лица?

– Это было бы… чрезвычайно интересно, – честно выдох-
нула она.

Он дал ей пробное задание – разобрать кипу старых газет,
вырезать заметки о необъяснимых происшествиях и соста-
вить хронологическую таблицу. Анфиса Петровна провела
за этим два дня и две ночи в углу кабинета, питаясь прине-
сёнными с собой сухарями. Когда она представила результат,
таблица была безупречна, а на полях аккуратным почерком
были сделаны пометки о возможных связях между, казалось
бы, разрозненными событиями.

Бережной просмотрел работу, кивнул.
– Вы не боитесь котов? – спросил он неожиданно.



 
 
 

В этот момент из-за книжного шкафа вышел чёрный пер-
сидский кот, сел посреди комнаты и уставился на неё янтар-
ными, нечитаемыми глазами.

– Я… я их люблю, – призналась Анфиса Петровна, и в её
голосе впервые прозвучала не робость, а теплота.

– Ошибочное чувство, – флегматично заметил Бережной.
– Граф терпеть не может сюсюканья. Но если вы будете при-
носить ему свежую курицу по средам и не трогать его хвост –
он, возможно, вас потерпит. Работа ваша. Пятьдесят рублей
в месяц, обед, и вы имеете право называть меня «Тимофей
Ильич». Согласны?

Она согласилась. Так началась её новая жизнь. Из уни-
зительного положения бедной родственницы она шагнула в
мир, где странность была работой, а не поводом для насме-
шек. Она нашла не просто службу, а призвание. Тимофей
Ильич стал для неё не столько начальником, сколько яко-
рем, воплощением здравого смысла в мире, где её собствен-
ная натура колебалась между материнской мистикой и от-
цовским педантизмом.

Что касается дальних родственников, то после того, как
Анфиса Петровна твёрдо встала на ноги, она вежливо, но
неумолимо дистанцировалась от них. Встречая их изредка
на улице, она отвешивала безупречный, ледяной поклон, от
которого веяло не уездной робостью, а достоинством челове-
ка, причастного к тайнам. И они, к своему изумлению, начи-
нали побаиваться этой тихой девушки с твёрдым взглядом,



 
 
 

которая работала у того самого «сыщика по дьявольским де-
лам» и о которой ходили смутные слухи, что у неё «особые
отношения с его демоническим котом». Эти слухи Анфиса
Петровна, разумеется, не опровергала. Пусть боятся. Ей бы-
ло достаточно уважения одного Тимофея Ильича и… сдер-
жанного, заслуженного нейтралитета Графа.



 
 
 

 
Глава 6.

 

Конкуренция в сфере «странных дел» была не такой, как у
обычных сыщиков. Это был мир полушепота, где репутация
значила больше, чем диплом, и где каждый претендовал на
монополию в общении с потусторонним.

Главным антагонистом дуэта Бережной – Граф стал Ар-
кадий Люцианович Вергин, «Светоч». Он был полной про-
тивоположностью Тимофею Ильичу. Где Бережной – сух,
сдержан и логичен, Вергин – пафосен, театрален и говорил
бархатным баритоном, нарочито растягивая слова. Он носил
пурпурный халат поверх черного костюма, а в руках вместо
трости держал посох с хрустальным набалдашником, в кото-
ром, как он утверждал, был заключён «дух прозрения».

Вергин позиционировал себя как медиум, мистик и раз-
решитель «тонких проблем». Он не расследовал, он «про-
водил сеансы». Его клиентура была богаче, но и легковер-
нее. Он зарабатывал на горе, продавая утешительные сказки
о «приветах с того света» или изгоняя несуществующих бе-
сов за баснословные деньги. Рациональный, разоблачающий
подход Бережного был ему как кость в горле. Каждое рас-
крытое Бережным мошенничество било по репутации Вер-
гина.

Но у «Светоча» был свой козырь. Не просто помощник,



 
 
 

а орудие – крыса по кличке Ноктюрн. Это была не простая
крыса. Чёрная, крупная, с неестественно умными, розовыми
глазами, которые, казалось, не отражали свет, а поглощали
его. Вергин нашёл её, по его словам, «в подземельях забытой
лютеранской кирхи, где она питалась воском от заупокойных
свечей». Ноктюрн была не просто дрессирована. Она была…
особенна.

Вергин, будучи шарлатаном, наткнулся на нечто реальное
и опасное. Он этого не понимал, но чувствовал силу. Кры-
са обладала уникальной и зловещей способностью: она мог-
ла прогрызать дыры в ткани мира. Не в физическом смысле,
а в тонком. Она находила места, где граница между слоями
реальности была истончена печалью, страхом, насилием – и
делала её ещё тоньше. Едва уловимый шорох её зубов, на-
правленный в пустоту угла, мог вызвать у впечатлительного
человека настоящие слуховые галлюцинации, заставить тени
шевелиться, усилить паранойю. Она была живым генерато-
ром «холодных пятен» и чувства необъяснимого ужаса.

Вергин использовал её гениально и подло. Перед тем как
явиться к клиенту, он тайно запускал Ноктюрн в дом. Кры-
са проделывала свою работу в подвале, на чердаке, за обоя-
ми. Когда Вергин являлся «на помощь», дом уже был заря-
жен страхом, а его «медиумические способности» казались
невероятно сильными – он точно «чувствовал» места скоп-
ления негативной энергии. Затем, за солидный гонорар, он
проводил «очистительный ритуал» (обычно с большим ко-



 
 
 

личеством дыма и звоном бубенцов), а крысу незаметно за-
бирал. Симптомы на время исчезали – ведь источник «про-
течки» убрали.

Первая стычка произошла по делу о «плачущих стенах» в
особняке молодой вдовы. Бережной, изучив обстановку, за-
подозрил подлог. Граф же, войдя в гостиную, сразу насторо-
жился. Он не видел крысу (та была мастером скрытности), но
чувствовал результат её работы. Он шёл по комнате, останав-
ливался в определённых точках, тыкался носом в плинтус
или угол дивана и фыркал с таким презрением, будто улав-
ливал запах дешёвого трюка. Он показал Бережному специ-
фический, едва заметный след зубов на воске запечатанного
письма в ящике секретера – письмо, которое, судя по всему,
кто-то хотел незаметно вскрыть и прочесть.

Бережной вычислил схему и подстроил ловушку. Когда
Вергин явился «для завершающего обряда», его с полич-
ным застали за попыткой выманить у вдовы дополнительные
деньги на «защитные амулеты». Скандал был громкий, но
прямых улик против крысы не было – её Вергин всегда но-
сил в потайном кармане своей бархатной накидки.

Истинное противостояние развернулось на менталь-
но-тонком уровне, которого Бережной даже не осознавал, но
который был полем битвы для Графа и Ноктюрн.

Когда их дела сталкивались, случалось следующее:
Граф, обычно невозмутимый, в присутствии Вергина (а

точнее, его скрытого «орудия») становился сосредоточен-



 
 
 

ным охотником. Он не гонялся за крысой физически – это
было бы ниже его достоинства. Он садился в центре комна-
ты, где кипело расследование, и начинал «зашивать» дыры.
Его мурлыканье становилось не обычным, а низким, вибра-
ционным, похожим на тихое гудение прялки. Он будто вя-
зал когтями расходящиеся нити реальности, уплотняя про-
странство вокруг себя и Бережного. Его взгляд, направлен-
ный в пустоту, заставлял тени замирать.

Ноктюрн же, чувствуя эту «заплатку», приходила в
ярость. Её деятельность становилась агрессивнее. В домах,
где они косвенно сталкивались, могли происходить странно-
сти: у клиентов Бережного внезапно находились «необъяс-
нимо» испорченные документы (надгрызенные углы), или в
самый важный момент гасла лампа, или слышался навязчи-
вый скрежет за стеной. Это была работа крысы, пытавшей-
ся создать новые помехи, новые «дырки» страха, чтобы дис-
кредитировать логичные выводы детектива.

Однажды, во время расследования дела о «голосах в вен-
тиляции» доходного дома, Граф и Ноктюрн оказались в од-
ном здании почти лицом к лицу. Крыса, защищая свою тер-
риторию на чердаке, вышла из тени и замерла, сверкая розо-
выми глазами. Граф не стал шипеть или выгибать спину. Он
просто сел, уставился на неё своим царственным, бездонным
взглядом – взглядом существа, которое охраняет целые ми-
ры. В этом взгляде было столько древней, спокойной власти,
столько уверенности в своей роли хранителя целостности,



 
 
 

что Ноктюрн, тварь, чья суть была в разъедании и разруше-
нии границ, затравленно запищала и отступила в щель. Она
не могла выдержать этого молчаливого утверждения поряд-
ка.

Вергин, конечно, приписывал свои неудачи проискам «ре-
трограда-материалиста» и его «исчадия тьмы в обличье ко-
та». Он не понимал истинной природы их вражды. Для него
это была конкуренция. Для Графа – это была война прин-
ципов: созидание и охрана против паразитического разложе-
ния и страха.

И хотя Бережной время от времени с досадой говорил:
«Опять этот паяц Вергин со своими фокусами путается под
ногами», он и не подозревал, что его чёрный перс ведёт
тихую, невидимую войну с крысиным подрывником реаль-
ности, защищая не только своё дело, но и сам душевный по-
кой тех, кому они помогали.

Противостояние, которое началось как профессиональ-
ная конкуренция, постепенно переросло в нечто большее.
Тимофей Ильич считал Аркадия Вергина лишь назойливым
шарлатаном, но Граф видел истинную опасность. Ноктюрн
была не просто инструментом. Она была симптомом. Жи-
вой брешью, через которую в наш мир сочилась не энер-
гия, а нечто иное – не тьма даже, а отсутствие. Холодная, го-
лодная пустота, жаждущая заполниться чьим-либо страхом,
формой, смыслом.

Вергин, сам того не ведая, стал слугой этой пустоты. Его



 
 
 

эго и жажда признания были тем сладким нектаром, что
приманивал и кормил сущность, использовавшую крысу как
свой зонд, свой резец. Чем больше он «работал» с Ноктюрн,
тем больше менялся. Его бархатный голос приобретал ме-
таллический отзвук, а в хрустальном шаре его посоха, если
вглядеться, можно было увидеть не мерцание «духа», а мед-
ленное, ленивое вращение чего-то вязкого и безликого, как
машинное масло.

Перелом произошёл в деле о «Бесконечной лестнице» в
старом особняке на Фонтанке. Владелец, старый инженер,
жаловался, что его слуги слышат ночью шаги, поднимающи-
еся по лестнице в заброшенном флигеле. Шаги поднимались
до самого чердака, но там никого не было. А потом начинали
спускаться. И так – часами. Бережной и Вергин были при-
глашены почти одновременно разными сторонами семьи.

Войдя во флигель, Граф ощутил это сразу. Воздух был не
просто холодным. Он был выветренным, лишённым запахов.
Пыль на ступенях не шевелилась, будто застывшая в вечном
ожидании. И тут он её увидел. Ноктюрн сидела на перилах
третьего пролёта, неподвижная, как чучело. Но из её полу-
открытой пасти струился не звук, а нечто обратное звуку –
волна немой тишины, которая гасила все шорохи и заставля-
ла собственные шаги отдаваться в ушах оглушительно гром-
ко. Она не просто грызла ткань мира здесь. Она вырезала из
реальности кусок пространства-времени – лестницу – и за-
мыкала его в петлю, создавая проклятое эхо.



 
 
 

Вергин, стоявший внизу с торжествующим видом, воздел
посох.

– Чувствуете? Мощнейший узел негативной энергии! Тре-
буется немедленное очищение!

Но в его глазах светилась не праведная решимость, а жад-
ный, почти безумный восторг. Он чувствовал силу события
и жаждал ею воспользоваться.

Бережной, тем временем, искал физическую причину:
сквозняки, акустику, скрип дерева. Но его логика давала
сбой в этом вырезанном куске реальности.

Граф понял, что настал момент. Это была не мелкая па-
кость. Это была атака. Крыса создала карман отчуждённой
реальности, и если его не ликвидировать, он мог начать «рас-
ти», поглощая соседние помещения, выхолащивая их, пре-
вращая в декорацию для вечного, бессмысленного повторе-
ния.

Он прыгнул с плеча Бережного и пошёл вверх по лестни-
це, навстречу крысе. Его чёрная шерсть сливалась с тенями,
только янтарные глаза горели двумя неподвижными огнями.
Он шёл не как охотник, а как чистильщик. С каждым его
шагом по скрипучим доскам в мёртвый воздух возвращал-
ся звук – настоящий, живой, древесный скрип. Он шёл, и за
ним, как нить за иглой, тянулась нормальность.

Ноктюрн завизжала – звук противный, рвущий тишину.
Она бросилась навстречу, не для драки, а чтобы пролезть ми-
мо, чтобы продолжить своё дело в другом месте. Но Граф



 
 
 

был на её пути. Он не напал. Он загородил. Он сел посреди
ступени, обхватил хвостом лапы и уставился на крысу. Его
взгляд говорил: «Это место – под моей охраной. Ты – дыра.
А я – заплата. Мое право здесь древнее твоей жажды разру-
шения».

Между ними в воздухе заплясали странные блики – не
света, а его отсутствия, будто трескалось невидимое стекло.
Вергин внизу вдруг вскрикнул и уронил посох. Хрустальный
шар раскололся, и из него вытекло нечто тёмное и быстро
испарившееся. Он почувствовал, как связь с крысой, а через
неё – с той силой, что питала его иллюзию могущества, обо-
рвалась.

Ноктюрн, лишённая подпитки, съёжилась. Её розовые
глаза потускнели. Она была всего лишь напуганной, умной
крысой, использованной в чужих играх. С жалобным писком
она юркнула в щель в полу и исчезла.

Петля «бесконечной лестницы» лопнула. Воздух напол-
нился обычными запахами старого дерева и пыли. Шаги пре-
кратились.

Бережной, так и не найдя физической разгадки, но от-
метив «внезапное прекращение аномальных акустических
явлений, возможно, связанных с изменением атмосферного
давления», записал дело как необъяснимое, но закрытое. Он
обратил внимание на бледное, растерянное лицо Вергина.

– Ваш сеанс, господин Вергин, видимо, тоже не потребо-
вался? – сухо заметил он.



 
 
 

Вергин, не отвечая, поднял разбитый посох и, пошатыва-
ясь, вышел. Его карьера «Светоча» после этого быстро за-
катилась. Ходили слухи, что он спился и твердил что-то о
«чёрном солнце в глазах кота» и «предательстве Пустоты».

Итог этого противостояния был ясен лишь Графу. Он от-
стоял не просто честь своего дела. Он запечатал брешь. Он
показал, что есть силы, которые не просто разоблачают об-
ман, но и активно защищают целостность мира от тех, кто
хочет сделать его пустым, выхолощенным, лишённым смыс-
ла и истории.

С тех пор Ноктюрн больше не появлялась. Но Граф ино-
гда, сидя на подоконнике и глядя в вечерний туман, насто-
раживался. Он знал – Пустота не прощает тех, кто отворачи-
вается от неё. И где-то в сырых подземельях города или в за-
брошенных чердаках могла ждать своего часа другая крыса,
другой резец. А значит, его работа – их общая с Тимофеем
Ильичом работа – никогда не будет закончена. Она просто
станет тише и глубже.



 
 
 

 
Глава 7.

 

Спустя пару дней Тимофей стал расследовать новое дело.
Оно было, на первый взгляд, рядовым. В одной из старых пе-
тербургских квартир, принадлежавших семейству Нестеро-
вых, пропадали мелкие, но ценные вещи – миниатюры, бро-
ши, письма. Но пропадали странно: они исчезали из запер-
тых шкатулок, оставляя после себя лишь легкий запах ла-
ванды и… лепестки засушенных роз. Полиция разводила ру-
ками, и глава семьи, отставной полковник, по этой причине
обратился к Тимофею.

Атмосфера в квартире была напряженной, но не из-
за кражи. Полковник, человек суровый и прямолинейный,
представлял своих домочадцев:

– Моя супруга, Лидия Павловна. Моя племянница, Ели-
завета Аркадьевна Нестерова. И господин Альберт фон Рих-
тер, наш частый гость.

И всё. Мир для Тимофея Ильича Бережного, привыкшего
видеть детали, а не общую картину, сузился до одного лица
Елизаветы Аркадьевны. Она стояла у окна, и осенний свет,
пробивавшийся сквозь тюль, окутывал её силуэт мягким си-
янием. Ей было лет двадцать пять. Никакой вычурной кра-
соты – ясные серые глаза, прямые темно-каштановые воло-
сы, собранные в простой узел, высокий, спокойный лоб. В



 
 
 

её осанке была не гордость, а достоинство, в взгляде – ум и
какая-то глубокая, немного печальная внимательность. Она
смотрела на него не как на диковинного сыщика, а как на
интересную задачу, и в этом взгляде не было ни капли наиг-
ранного любопытства или страха.

У Тимофея Ильича, человека за сорок, чьё сердце давно
отдано лишь логике и питомцу Графу, что-то ёкнуло. Нелов-
ко, нелепо, по-юношески. Он поправил очки, ощутив вдруг,
что они сидят криво.

И тут же между ним и этим впечатлением вклинилась фи-
гура Альберта фон Рихтера. Молодой, холёный, с безупреч-
ными манерами и лёгким акцентом, он был полной противо-
положностью Тимофею. Он уже «помогал» следствию, раз-
ливая тонкие теории о «романтическом воре-эстете» и лов-
ко направляя разговор в сторону собственной эрудиции. Он
осыпал Елизавету Аркадьевну вниманием, цитировал Гёте,
предлагал ей сесть, ловил её взгляд. И что самое досадное –
она слушала его вежливо, а иногда даже улыбалась в ответ
на его остроты.

– Ах, наш петербургский Шерлок Холмс! – воскликнул
фон Рихтер, заметив растерянность Тимофея Бережного. –
Мы все в предвкушении вашего блистательного разоблаче-
ния. Хотя, признаться, атмосфера здесь более подходит для
пера Гофмана, нежели для криминалистического отчёта.

Тимофей Ильич, обычно невозмутимый, почувствовал
прилив раздражения. Его речь, всегда чёткая и лаконичная,



 
 
 

внезапно стала спотыкаться. Он пытался задавать вопросы
Елизавете Аркадьевне, но получались какие-то обрывистые,
деловые фразы, которые звучали сухо и неинтересно на фо-
не цветистых рассуждений фон Рихтера. Граф, сидя у него
на плече, чувствовал смятение хозяина и смотрел на конку-
рента с плохо скрываемым презрением, но что мог сделать
кот в такой ситуации?

Весь первый день расследования прошёл под знаком этой
тихой, бестолковой борьбы. Бережной скрупулёзно осматри-
вал замки, искал отмычки, изучал распорядок дня. Фон Рих-
тер же вёл Елизавету Аркадьевну в гостиную, чтобы «обсу-
дить возможные мотивы, почерпнутые из психологии», или
предлагал ей чай, пока «труженик закона копается в пыли».

Вечером, вернувшись в кабинет, Тимофей Ильич был не
в себе. Он бубнил что-то про «выскочку» и «салонного бол-
туна», бесцельно перекладывал бумаги. Анфиса Петровна с
удивлением наблюдала, как её всегда собранный начальник
второй раз за вечер наливает себе коньяк, не притронувшись
к нему. Граф, сидя на столе, уставился на него и медленно,
осуждающе моргнул.

– Не смотри на меня так, – проворчал Бережной. – Ты
не понимаешь. Это… досадная помеха. Мешает сосредото-
читься на деле.

Граф фыркнул. Он-то понимал. Он чувствовал в доме
Нестеровых не только следы загадочного вора, но и стран-
ное, тёплое и тревожное излучение, исходившее от хозяина



 
 
 

в присутствии той девушки. И он видел холодный, расчётли-
вый блеск в глазах фон Рихтера – блеск, который не имел
ничего общего с искренним увлечением.

На следующий день Бережной явился раньше, решив быть
более напористым. Он застал Елизавету Аркадьевну одну в
библиотеке, разбирающей старые книги. Его сердце застуча-
ло нелепо громко.

– Елизавета Аркадьевна, – начал он, закашлявшись. –
Мне нужны… точные списки пропавших вещей. Хроноло-
гия.

Она подняла на него свои спокойные глаза.
– Я уже составила, Тимофей Ильич. И даже отметила, в

какие дни в доме чувствовался особо сильный запах лаван-
ды.

Она протянула ему аккуратно исписанный лист. Его по-
черк был идеален, анализ – точен. Это был ум, работающий
с той же чёткостью, что и его собственный, но более тонкий,
интуитивный.

– Вы обладаете аналитическим складом ума, – с трудом
выдавил он, чувствуя, что краснеет.

– Мой отец был археологом, – просто ответила она. – Он
учил меня систематизировать находки и видеть связи там,
где другие видят лишь хаос.

В этот блаженный момент в дверях вновь возник Альберт
фон Рихтер.

– А, Лизавета! Я искал тебя. Помнишь, мы говорили о



 
 
 

символике роз в средневековом искусстве? Я принёс тебе
гравюру Дюрера, она как нельзя лучше иллюстрирует…

Его взгляд скользнул по листу в руках Бережного, и в гла-
зах мелькнуло что-то острое, ревнивое.

Тимофей Ильич почувствовал, как его первая, робкая по-
пытка установить связь рушится под напором этой салонной
артиллерии. Он взял листок, сухо кивнул и удалился, чув-
ствуя себя неуклюжим медведем на балу.

Но в его кармане лежал её листок. И на нём, помимо пе-
речня вещей, в углу была нарисована крошечная, едва замет-
ная роза – точь-в-точь такая, лепестки которых находили на
месте пропажи. И подпись: «Е.Н.».

Он сидел в кабинете, вертя в руках этот листок, а Граф,
свернувшись у его ног, мурлыкал что-то успокаивающее.
Внезапно Тимофей понял: фон Рихтер не просто ухажёр. Он
слишком настойчиво пытается контролировать повестку, от-
влечь внимание, направить расследование по ложному пути.
Почему?

Загадка краж внезапно отошла на второй план. Появилась
другая, более важная и более личная цель. Он должен был
раскрыть не только тайну пропавших миниатюр, но и понять,
что скрывается за безупречными манерами Альберта фон
Рихтера. И сделать это нужно было не только ради дела, но
и ради того, чтобы снова увидеть спокойный, умный взгляд
Елизаветы Аркадьевны, обращённый на него – не на его бле-
стящего соперника. Впервые в жизни Тимофей Ильич Бе-



 
 
 

режной столкнулся с загадкой, которую нельзя было решить
одной лишь логикой. И это его пугало и волновало одновре-
менно.

Раскрыть кражу миниатюр оказалось делом несложным
для Тимофея. Вором оказалась старенькая няня семейства,
страдавшая лунатизмом и тоской по ушедшей «барской»
жизни. В полусне она открывала потайной механизм шкату-
лок (знакомый ей с детства её покойной барыни), брала без-
делушку, вдыхала запах лаванды из стоявшего рядом саше, а
наутро, обнаружив пропажу в ужасе, прятала «улик» в своём
сундуке, перекладывая лепестками из гербария. Дело было
закрыто, полковник доволен.

Но истинное противостояние только начиналось. Альберт
фон Рихтер не исчез из жизни Нестеровых. Напротив, его ви-
зиты участились. Он теперь был не просто «частым гостем»,
а почти членом семьи, покровителем искусств и неизменным
спутником Елизаветы Аркадьевны на выставках, в театре, на
прогулках по Летнему саду.

Тимофей Ильич, к своему собственному изумлению и
ужасу, не мог выбросить её из головы. Он ловил себя на том,
что в самые неподходящие моменты – изучая улики, допра-
шивая свидетеля – перед его внутренним взором вставало
её спокойное лицо. Он начал изобретать предлоги для визи-
тов в дом Нестеровых: «уточнить детали по старому делу»,
«вернуть забытый карандаш». Предлоги были смехотворны,
и полковник смотрел на него с недоумением, но Елизавета



 
 
 

Аркадьевна принимала его всегда с той же тихой вниматель-
ностью.

И каждый раз там был он. Альберт.
Их столкновения стали тоньше, ядовитее. Раньше это бы-

ла конкуренция сыщика и салонного льва. Теперь это была
дуэль двух мужчин за внимание женщины, но дуэль, замас-
кированная под светское фехтование.

Тактика Альберта фон Рихтера:
Демонстративное превосходство в «культуре». Он прино-

сил Елизавете редкие издания, говорил о последних тече-
ниях в европейской живописи, играл на рояле в гостиной.
На фоне его эрудиции Бережной со своей криминалистикой
и разговорами о «психологии преступника» выглядел сухим
ремесленником.

Игра на контрастах. Он ловко противопоставлял себя Бе-
режному: «О, Тимофей Ильич – человек дела, тяжёлой, муж-
ской работы. Нам, праздным мечтателям, не понять его ми-
ра грубых фактов». Это звучало как комплимент, но на деле
отдаляло Елизавету от «грубого мира» Бережного.

Подчеркивание «неуместности». Он мог сказать при Бе-
режном: «Как странно видеть вас здесь, в гостиной, а не на
месте какого-нибудь мрачного преступления. Вы словно ры-
царь без доспехов, вне своей стихии». Это заставляло Тимо-
фея Ильича чувствовать себя неуклюжим и лишним.

Физическое присутствие. Он всегда был рядом. Будто
тень. Не давал им остаться наедине ни на минуту.



 
 
 

Контр тактика Бережного (неуклюжая, но искренняя):
Опора на дело. Он понял, что его сила – в его работе. Он

начал делиться с Елизаветой Аркадьевной не скучными от-
чётами, а логическими головоломками из своей практики. И
обнаружил, что она не просто слушает – она решает. Её ум
схватывал суть, предлагал неочевидные связи. Их тихие бе-
седы за чаем о мотивах и уликах стали для него отдушиной.

Молчаливая солидарность с Графом. Кот, ненавидевший
фон Рихтера (тот как-то попытался погладить его, назвав
«зловещим мурлыкой», и едва не лишился пальца), стал его
союзником. Граф демонстративно укладывался на стул ря-
дом с Елизаветой, игнорируя Альберта, или, проходя мимо,
терся о ногу Бережного, как бы утверждая: «Это наш чело-
век».

Честность. В отличие от цветистых комплиментов фон
Рихтера, речь Бережного была простой. Однажды, когда
Альберт сравнил глаза Елизаветы с «серебром туманного
озера», Тимофей Ильич, покраснев, сказал: «У вас очень
внимательный взгляд, Елизавета Аркадьевна. Вы видите то,
что другие пропускают». И это прозвучало для неё ценнее
всех поэтических сравнений.

Переломным моментом стал вечер в доме Нестеровых.
Альберт, разгорячённый вином и успехом, затеял спирити-
ческий сеанс «для развлечения». Он насмехался над «дере-
венскими суевериями», но предлагал вызвать «дух праба-
бушкиного портрета». Елизавета смутилась, полковник хму-



 
 
 

рился.
И тут неожиданно для всех заговорил Бережной. Спокой-

но, без пафоса, но с такой железной логикой, от которой му-
рашки побежали по коже.

– Вы хотите играть с тем, чего не понимаете, господин фон
Рихтер? – сказал он. – Вы называете это суеверием, но ис-
пользуете его как игрушку. Я видел дома, где такие «игруш-
ки» оставляли после себя не смех, а сломанные жизни. Духи
– чепуха. Но бывают вещи похуже. И они приходят, когда их
зовут легкомысленно.

Он не сводил глаз с Альберта. И в его голосе прозвуча-
ла не ревность, а настоящая, профессиональная тревога и
предостережение. Он говорил как эксперт по реальной опас-
ности. Веселье в гостиной умерло. Елизавета посмотрела на
него с новым, глубоким интересом. В её глазах был не страх,
а уважение. Альберт, попытавшийся было отшутиться, по-
чувствовал, что почва уходит из-под ног. Его маска светско-
го остряка треснула, обнажив досаду и злость.

После этого вечера фон Рихтер понял, что его тактика не
работает. Бережной выигрывал не блеском, а глубиной. Не
игрой, а искренностью. И тогда Альберт сменил тактику. Он
стал распускать в свете сплетни: о том, что Бережной «поме-
шан на оккультном», что его кот – «исчадие», а сам он во-
дится со всяким сбродом. Он пытался отрезать Елизавету от
детектива, создав вокруг него ауру скандальности.

Но это была ошибка. Елизавета Аркадьевна Нестерова не



 
 
 

была девушкой, которой можно было диктовать, с кем об-
щаться. Услышав одну из таких сплетен, она холодно обо-
рвала фон Рихтера:

– Тимофей Ильич Бережной – человек чести и дела. Его
работа приносит людям покой и справедливость. В мире,
полном пустых слов, это редкое качество. Прошу вас, оставь-
те грязные инсинуации для тех, кто им верит.

Альберт фон Рихтер отступил. Его оружие – светский
лоск и интриги – разбилось о броню её здравого смысла и
его тихой, непоколебимой твердости.

Битва была выиграна не на балу и не в салоне. Она бы-
ла выиграна в тихой библиотеке над разобранными уликами,
в простых словах уважения и в умении отличить истинную
ценность от мишуры. И когда однажды Тимофей Ильич, за-
икаясь, пригласил Елизавету Аркадьевну на прогулку не по
модному Невскому, а по Кронверкскому проспекту, чтобы
показать «тот самый дом с интересной архитектурой, свя-
занный с одним делом», она согласилась. И Граф, восседая
на привычном месте на плече хозяина, мурлыкал особенно
громко, поглядывая на отступающую вдаль щегольскую фи-
гуру их бывшего соперника. Война была окончена. Начина-
лось что-то новое.



 
 
 

 
Глава 8.

 

История появления в Петербурге частного детектива Аль-
берта Карловича фон Рихтера была тщательно сконструиро-
ванной легендой, за которой скрывалась реальность куда бо-
лее прозаичная и грязная.

Настоящее его имя было Альберт Карлович Рыжков. Он
родился не в Лифляндии, а в захолустном уездном город-
ке, где его отец служил мелким чиновником и был страст-
ным поклонником всего немецкого – от философии до фар-
фора. Эта отеческая страсть, помноженная на унизительную
бедность и желание вырваться из серости, породила в юном
Альберте болезненную тягу к «благородному» и «европей-
скому». Он сбежал в столицу лет в семнадцать, с томиком
Шиллера в кармане и твёрдым намерением стать кем угодно,
только не Альбертом Рыжковым.

Первые годы были голодными и унизительными: перепис-
чик, гувернёр без диплома, актёр в третьестепенной труппе,
игравший «немцев» в водевилях из-за подходящей внешно-
сти – светлые волосы, правильные черты лица. Именно на
сцене он отточил дикцию, манеры и научился носить чужой
костюм как свой. Здесь же он понял главное: мир любит кра-
сивые обёртки и готов платить за иллюзию.

Его первым крупным «делом» была афера с поддельными



 
 
 

родословными для разбогатевших купцов, жаждавших дво-
рянства. Он изучил архивы, геральдику, нанял талантливо-
го фальсификатора и создал безупречные, с точки зрения
непрофессионала, документы. Дело раскрылось, но Альбер-
ту удалось свалить вину на подельника и уйти в тень, при-
хватив с собой немалую часть денег. Именно тогда он осо-
знал, что его таланты лежат не в творчестве, а в манипуля-
ции, в создании правдоподобных вымыслов.

Он исчез из Петербурга на несколько лет. Легенда гласи-
ла, что он «совершенствовался в сыскном деле у знаменитых
криминалистов Европы». Реальность была иной. Он объез-
дил Прибалтику и Польшу, где, пользуясь знанием языка
(выученного ещё от отца) и врождённым актёрским даром,
выдавал себя то за обедневшего барона, то за агента по за-
купкам, то за журналиста. Он собирал сплетни, компромат,
втирался в доверие, а затем либо шантажировал жертв, ли-
бо продавал информацию заинтересованным сторонам. Это
была школа практической психологии и беспринципности.

Вернувшись в Петербург, он был уже не Альбертом Рыж-
ковым. Он был Альбертом фон Рихтером, потомком ли-
фляндских дворян, частным детективом «особого, тонкого
профиля», специализирующимся на делах высшего обще-
ства, где важны не грубые улики, а деликатность, понимание
светских условностей и умение замять скандал. Он снял до-
рогой, но не вычурный кабинет на Итальянской, обставил его
антиквариатом сомнительной подлинности, но безупречно-



 
 
 

го вкуса, и завёл связи.
Его методы радикально отличались от бережновских:
Шантаж и компромат. Половину «расследований» он вёл,

просто угрожая обнародовать некие пикантные детали из
прошлого клиента или его родни.

Инсценировка. Если нужно было «найти» пропавшую
вещь или «разоблачить» вора, он часто подставлял заранее
выбранного человека – неугодного слугу, неудачливого род-
ственника. Доказательства всегда были убедительными.

Игра на тщеславии. Он льстил, создавал у клиентов ощу-
щение, что имеют дело не с простым сыщиком, а с челове-
ком их круга, почти что доверенным лицом. За это проща-
лось многое, в том числе и баснословные счета.

Использование моды на мистику. В делах, где замешаны
суеверия, он часто не искал истину, а давал клиенту то, что
тот хотел: красивую, загадочную историю с минимальными
последствиями. Иногда для пущего эффекта привлекал мел-
ких мошенников вроде Вергина.

Его появление в доме Нестеровых не было случайностью.
Он «случайно» познакомился с полковником в Английском
клубе, впечатлил его эрудицией и тонко намекнул на свои
сыскные таланты. Альберт рассчитывал убить двух зайцев:
заработать на щедром полковнике и, что более важно, войти
в круг старой дворянской семьи, возможно, подцепив бога-
тую невесту. Елизавета Аркадьевна, умная, незаурядная и,
как он считал, романтичная, идеально подходила на эту роль.



 
 
 

Появление Тимофея спутало все карты. Сухой, принци-
пиальный, не поддающийся на лесть и не интересующийся
светскими играми, он был живым укором всему, что строил
фон Рихтер. Он видел не лоск, а суть. И что самое опасное –
Елизавета, к изумлению Альберта, оценила именно эту суть.

Поражение в этой борьбе стало для Альберта фон Рих-
тера не просто личной неудачей, а угрозой всему тщатель-
но выстроенному зданию его жизни. Если такие, как Береж-
ной, побеждают, значит, мир не так уж и глуп. Значит, его
собственная, искусная конструкция может однажды рухнуть,
обнажив под ней жалкую фигуру Альберта Рыжкова из уезд-
ного городка. Это породило в нём не просто досаду, а глухую,
холодную ненависть. Он не оставил своих попыток. Он про-
сто перешёл в тень, выжидая момент, чтобы нанести удар по
этому дуэту – детективу и его коту, – который одним сво-
им существованием опровергал всю его изящную, ядовитую
ложь.

Парадокс Альберта Карловича Рыжкова, известного как
фон Рихтер, заключался в том, что его душа была не просто
чёрной. Она была пёстрой, как лоскутное одеяло, сшитое из
обид, тщеславия, цинизма и… неистребимых, острых воспо-
минаний о собственной унизительной бедности.

Бездомный пёс и золотые часы
Его путь домой часто пролегал через Сенную площадь –

кишащее нищетой брюхо Петербурга. Однажды поздним ве-
чером он увидел, как трактирный грубиян пинал старого, то-



 
 
 

щего пса. Пёс не рычал, а лишь жалобно скулил, пытаясь
укрыться под забором. Что-то дрогнуло в Альберте – не жа-
лость даже, а яростное, мгновенное отождествление. Он сам
был этим псом в свои первые петербургские годы: грязным,
голодным, отовсюду гонимым.

Не говоря ни слова, он подошёл и, небрежным, но точным
ударом трости, отправил грубияна в грязь. Затем достал из
кармана серебряный рубль (для него – мелочь) и бросил ему:
«На водку. И чтоб я тебя здесь больше не видел». Пса он не
погладил. Не стал сюсюкать. Он зашёл в ближайшую лавку,
купил краюху хлеба и миску дешёвых мясных обрезков, вы-
валил это перед животным и ушёл, не оглядываясь. С тех пор
этот пёс, получивший среди местных босяков кличку «Ба-
рон», узнавал его шаг и, виляя обрубком хвоста, провожал
до конца переулка. Альберт никогда не останавливался, но
иногда кидал ему кусок колбасы, купленной «для вида».

Обман богатых: дело о вдовьих слезах.
Был у него один излюбленный тип «клиента» – наглый,

самодовольный выскочка, обогатившийся на казённых под-
рядах или спекуляциях. Такому господину фон Рихтер од-
нажды «помог» вернуть украденные любовницей бриллиан-
товые запонки. Он нашёл запонки (предварительно выкупив
их у воровки за малую часть их стоимости), но «случайно» в
ходе расследования наткнулся на документы, свидетельству-
ющие о крупной растрате казённых денег. Богачу он эти до-
кументы не предъявил. Вместо этого он отыскал вдову од-



 
 
 

ного из мелких чиновников, разорённого махинациями это-
го самого богача, и анонимно, через цепочку лиц, передал
ей крупную сумму – точно равную тому, что заплатил ему
за запонки «благодарный» клиент. Вдове он оставил запис-
ку, подписанную «Неравнодушный». Он не испытывал к ней
особой симпатии. Его радовала идея симметрии: взял у вора
– отдал его жертве. Это был изящный, с его точки зрения,
акт справедливости, почти математический.

Заступничество для горничной.
В салоне одной важной дамы, где он был частым гостем,

горничную-девчонку из деревни публично обвинили в кра-
же жемчужной броши. Хозяйка была готова сдать её в по-
лицию, что означало крах всей жизни. Альберт, наблюдав-
ший за этим, почувствовал знакомое, тошнотворное чувство
– запах несправедливости, замешанной на высокомерности.
Он не стал искать вора (им оказался прижимистый племян-
ник хозяйки). Он просто подошёл, взял даму под руку и ти-
хо, с обворожительной улыбкой, сказал: «Марья Ивановна,
представьте, если это станет известно. Вас же ославят жесто-
косердной. А эта девочка… она глупа, но невинна, я чув-
ствую. Позвольте мне уладить это по-тихому». И он «ула-
дил»: брошь «нашлась» за диваном (куда он её незаметно
подбросил), а девушке «великодушно» разрешили остаться.
Он не сделал этого из доброты. Он сделал это потому, что
ненавидел саму сцену – напоминание о том, как сильные ми-
ра сего топчут слабых. И ещё потому, что это усилило его



 
 
 

влияние на даму, которая теперь видела в нём благородного
спасителя её репутации.

Его человечность была странной, изворотливой, никогда
не бескорыстной. Она всегда была реакцией – на память о
собственном унижении, на вызов несправедливости, кото-
рая оскорбляла его эстетическое чувство. Он не помогал из
любви к людям. Он восстанавливал некий придуманный им
самим баланс, мстил миру, который когда-то не признал его,
через мелкие, анонимные акты воздаяния. Это было его лич-
ное тайное правило, его извращённый кодекс чести вора и
актёра: можно обманывать глупых и жадных, можно строить
из себя барина, но нельзя быть тем самым грубияном, кото-
рый пинает бездомного пса. Потому что в тот момент ты пе-
реставал быть «благородным разбойником» фон Рихтером и
снова становился Альбертом Рыжковым, которого все пина-
ли.

И потому, наблюдая за идеализмом и прямой честностью
Тимофея, он испытывал не только зависть и злость. Где-то
в самой глубине, в том самом месте, откуда брались его «по-
ступки Робин Гуда», он чувствовал жгучий стыд. Потому что
Тимофей Ильич был настоящим. А его, Альберта, благород-
ство – лишь талантливой, иногда искренней, но всегда рас-
чётливой подделкой.



 
 
 

 
Глава 9.

 

Контора Альберта фон Рихтера располагалась не в мрач-
ном доходном доме, как у Бережного, а в светлом, изящном
особнячке на Английской набережной, вернее, в его бель-
этаже. Он снимал его не сам – цена была астрономической,
– а через подставное лицо, часть сложной сети его финансо-
вых операций. Интерьер был безупречен: светлые дубовые
панели, гравюры с видами Дрездена и Риги, элегантная, но
не вычурная мебель. Ничего лишнего, ничего «сыскного».
Это был кабинет дипломата или преуспевающего адвоката.
На столе – не груда дел, а один-единственный портфель из
кожи аллигатора и серебряная чернильница. Здесь прини-
мали «деликатных» клиентов. Вся грязная работа – слежка,
подкуп, поиск компромата – велась из другой, неприметной
конторы на Гороховой, куда он наведывался редко и всегда
с чёрного хода.

Анна: секретарь, сообщница, мать его детей.
Её звали Анна. Не Анфиса Петровна с её строгими коса-

ми и пенсне, а просто Анна. Ей было около тридцати, но вы-
глядела она моложе. Никакой официальной должности у неё
не было. В конторе на Английской она числилась экономкой,
присматривающей за квартирой. На Гороховой – переписчи-
цей. Но на деле она была всем: шифровальщицей, архивари-



 
 
 

усом, аналитиком, исполнительницей самых тонких поруче-
ний и… женщиной его жизни.

Они встретились пять лет назад, когда Альберт ещё был
«в подъёме». Анна тогда работала гувернанткой в семье од-
ного из его будущих клиентов. Он заметил её не красотой
(она была мила, но не ослепительна), а невероятной, фено-
менальной памятью и холодной, почти машинной логикой.
Она могла, пролистав расчётную книгу, сразу найти несты-
ковку. Запомнить наизусть услышанный на балу двадцати-
минутный диалог с точностью до интонации. Альберт, ма-
стер маскировки, оценил в ней родственную душу – ум, от-
точенный в школе выживания. Он переманил её, предложив
вдвое больше жалованья и «интересную работу».

Их союз никогда не был узаконен. Брак связал бы Аль-
берта по рукам, сделал его уязвимым. Анна, чья собствен-
ная семья погибла при пожаре, тоже не жаждала официаль-
ности. Их связывало нечто большее – абсолютное взаимопо-
нимание и взаимная выгода, переросшая в глубокую, стран-
ную привязанность. Он был фронтом, лицом, актёром. Она
– режиссёром, работающим в тени.

У них было двое детей: мальчик Степан, шести лет, и де-
вочка Лиза, трёх. Они жили не в помпезной квартире на Ан-
глийской, а в уютном, хорошо охраняемом доме в одной из
тихих каменных улиц Коломны. Этот дом был их крепостью
и единственным местом, где Альберт Карлович позволял се-
бе быть собой – усталым, без маски, просто Альбертом.



 
 
 

Как он любил их? Не так, как в романах. Его любовь была
практичной, яростно оберегающей и выражалась в действи-
ях.

Образование. Он нанял для детей лучших, но не самых из-
вестных, учителей. Не для показухи, а по-настоящему. Сам
сидел с Степаном над картами, объясняя не только геогра-
фию, но и «географию человеческих слабостей»: «Видишь
этот порт? Здесь богатые корабли. А здесь – бедные кварта-
лы, где можно найти того, кто за монету сделает что угод-
но. Запомни: чтобы управлять, нужно знать и то, и другое».
Лиза получала от него не куклы, а изящные головоломки и
первые уроки французского.

Безопасность. Никто из их круга не знал о детях. Они но-
сили фамилию матери – Ивановы. Дом был оформлен на неё.
Альберт появлялся там как «дальний родственник и благо-
детель», дядя Альберт. Он выстроил целую систему предо-
сторожностей, чтобы его тёмные дела никогда не нашли до-
рогу к их порогу.

Честность в пределах лжи. С Анной он был откровенен
как ни с кем. Он рассказывал ей о своих аферах, о Тимофее,
о поражениях и победах. Она знала его как Рыжкова и как
фон Рихтера, и принимала обоих. С детьми он был строг, но
справедлив. Не читал морали о чести, но требовал умения
думать и держать слово. «Слово, данное семье, – нерушимо.
Слово, данное глупцу, – инструмент», – говорил он Степану.

Материальное обеспечение. Он не просто содержал их.



 
 
 

Он создал для Анны и детей неприкосновенный фонд, ле-
гальный капитал, вложенный в надёжные, но анонимные ак-
тивы – ценные бумаги, небольшой доходный дом на другом
конце города. Это был их «чёрный день», который должен
был обеспечить им жизнь, даже если всё его искусственное
здание рухнет.

Ритуалы. У него были свои, странные проявления нежно-
сти. Раз в неделю, если не был в разъездах, он приходил в
дом в Коломне и читал детям на ночь. Не сказки, а «Одис-
сею» или «Путешествия Гулливера» – истории о хитрости,
выживании и странных мирах. А с Анной он иногда, поздно
вечером, играл в шахматы. Молча. Их игра была продолже-
нием их диалога – сложным, предсказуемым только для них
двоих.

Анна не ревновала его к светским дамам, вроде Елизаве-
ты Нестеровой. Она знала, что это – игра, часть роли. Его
истинная жизнь, его уязвимость и его сила были здесь, с ней
и детьми. Он был для них не благородным разбойником, а
архитектором их безопасности в непростом мире.

Именно поэтому поражение от Тимофея задело его так
глубоко. Это был не просто проигрыш в любовном сопер-
ничестве. Это был вызов его главному проекту – проекту
«Альберт фон Рихтер», успешного человека, который может
дать своей неофициальной семье не только достаток, но и
статус, уважение, пусть и призрачное. Тимофей, своим про-
стым, честным существованием, напоминал ему, что всё, что



 
 
 

он построил, – это искусный фасад. И этот фасад, который
должен был защищать его близких, мог в любой момент рас-
сыпаться, потому что под ним нет настоящего фундамента.
Это заставляло его одновременно ненавидеть Бережного и
втайне восхищаться им – тем фундаментом, которого ему,
Альберту, так катастрофически не хватало.

Альберт фон Рихтер не любил животных в общеприня-
том, сентиментальном смысле. Он не испытывал умиления
при виде пушистого комочка. Для него животные были…
идеальными партнёрами. Более честными, чем люди. Они не
лицемерили, не строили козни из зависти, их мотивы были
кристально ясны: еда, безопасность, комфорт. И их можно
было понять, если говорить на их языке – языке последова-
тельности, терпения и чётких, недвусмысленных сигналов. В
этом он видел высшую форму уважения.

Его личный питомник располагался не в городе, а на
скромной, купленной на подставное имя даче под Ораниен-
баумом. Это был не зверинец, а скорее исследовательская
станция и база отдыха для его необычных сотрудников. Там
жили:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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