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Мальцев Василий
4 студента, экономика абсурда

 
Пролог

 
Приемная комиссия Высшей школы экономики никогда не видела такой разношерст-

ной группы абитуриентов, прошедшей на платное отделение менеджмента. Но деньги, как
известно, не пахнут, а бюджет должен быть выполнен.
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Глава 1. Соседи по несчастью

 
Общежитие на Трифоновской стало ареной, где судьба свела четырех вселенных, не подо-

зревавших о своем существовании.
Валера, приехавший из деревни Пеньково с чемоданом, упакованным мамиными соле-

ньями и пацанскими понятиями, первым ввалился в комнату 307. Его взгляд, привыкший к
просторам полей, сжался до размеров каморки на троих. «За шконкой в натуре договорились?»
– было первое, что он спросил у единственного присутствующего – Глеба.

Глеб, потный от волнения и августовской жары, оторвался от ноутбука, где на паузе
застыла аниме-девушка с неестественно большими глазами. Он кивнул, поправив очки, заля-
панные отпечатками чипсов. «Шконка? А, кровать. Да, вон та свободная. Только там розетка
далеко от моего стола, так что если будешь заряжать…» Валера махнул рукой: «Четко. Разбе-
ремся».

Третьим в комнату вкатил Алексей в сопровождении отца в дорогом костюме и двух груз-
чиков с Louis Vuitton чемоданами. «Батенька, вы уверены, что это оно?» – Алексей брезгливо
осмотрел помещение. «Уверен, Лешенька. Характер закаляет. Да и твой рейтинг, сынок…» –
начал отец. «Ладно, ладно,» – отрезал Алексей, ловко сунув отцу в карман ключи от новой
BMW. «Оставь у дома. На такси пока поезжу, чтоб народ не смущать».

Последним, тихо, словно боясь потревожить воздух, вошел Иван. В руках – потрепанный
томик Бродского и скетчбук. Он молча поставил рюкзак на оставшееся место, вздохнул, глядя
на соседей: пацанячего вида парня в спортивках, пухлого анимешника и мажора, раздающего
грузчикам чаевые купюрами. «Это будет интересно,» – прошептал он себе, доставая беруши
и ароматическую свечку «Кедр и стоицизм».
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Глава 2. Пары и падения

 
Первая же лекция по «Основам менеджмента» стала фарсом. Преподаватель, доцент с

видом человека, тридцать лет пережевывающего один и тот же конспект, начал говорить про
цикл Деминга.

Валера поднял руку: «А это, получается, как в натуре: спланировал – сделал – проверил
– поправил? Типа, срубил баню, а она косится – подвел угол?»Преподаватель заморгал: «Ну…
в известной степени можно провести такую… примитивную аналогию».

Алексей, не выдержав, фыркнул: «Боже, деревня. Цикл Деминга – это про оптимизацию
бизнес-процессов, а не про ваши бани. У нас, кстати, в родовом поместье баня от швейцарских
архитекторов».Глеб, не отрываясь от планшета, где шла игра, пробормотал: «В аниме «Офис-
ный работник-нежить» вся теория менеджмента куда лучше объяснена. Там главный герой,
используя принципы agile…»Иван просто зарисовал всех в скетчбук, подписав: «PDCA (Пла-
нируй Деревенскую, Чувак, Аналогию)».

Пары по английскому оказались еще хуже. Валеру, изучавшего язык по песням «Касты» и
фразам «эй, бич» из фильмов, попросили рассказать о себе.«My name is Valera. I am from street.
Respect,» – выдавил он. Преподавательница, филолог Кембриджа, чуть не уронила чашку
эспрессо.

Алексей пытался блеснуть, ввернув «to be honest» и «as a matter of fact» через слово, но
с ужасным русским акцентом, выдававшим репетитора из Мытищ.Глеб знал все технические
термины и мог перевести «lean manufacturing» (бережливое производство), но споткнулся на
слове «meeting» (встреча), произнеся его как «митинг».Иван молча переводил сонеты Шекс-
пира в углу, демонстративно вздыхая.
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Глава 3. Культурный обмен

 
Вечером в общаге разгорелся первый конфликт. Валера поставил на тумбочку банку с

домашними солеными огурцами и включил на колонке «Касту» на полную громкость. «Музон-
чик для души, пацаны!»

Глеб, у которого как раз началась критическая битва в MMORPG, взвыл: «Выключи! У
меня рейд! Ты мне весь дроп портишь!»Алексей, разговаривающий по FaceTime с какой-то
Катей, крикнул: «Валера, ты мне весь пафос портишь! Катя думает, я в каком-то общажном
гетто!»Иван просто вставил беруши глубже и начал читать Набокова, но взгляд его говорил,
что он мысленно уже сочиняет памфлет «О дикости нравов в постсоветском социуме».

Внезапно свет погас. По общаге пронесся коллективный стон. «Что за на… что за без-
образие?» – поправился Алексей.«Наверное, лимит превысили,» – хмыкнул Глеб в темноте,
освещенной лишь мерцанием его ноутбука. «У меня батареи на два часа. Придется оптимизи-
ровать процессы».

Тут Валера, к всеобщему удивству, полез под кровать и вытащил огромную коробку.
«Спокойно, братва. У настоящего пацана всегда есть на чоткий случай.» Он достал три керо-
синовые лампы, пачку свечей и… еще одну банку. «Сало домашнее. Кто хочет?»

Голод, темнота и всеобщая беспомощность сделали свое дело. Через полчаса они сидели
в кругу, при свете ламп, уплетая сало с хлебом и солеными огурцами. Алексей, стиснув зубы,
отправил Кате голосовое: «Дорогая, вынужден прерваться. У нас тут… тимбилдинг. Очень
аутентичный».Глеб, жуя, спросил: «А можно сало… это, в энергетический эквивалент пере-
вести? В игре у меня как раз еда кончилась…»Иван, к своему ужасу, обнаружил, что сало
невероятно вкусно, и даже прочитал экспромт: «О, хрусталь соли на белом жире! Как биткоин
на ворованной карте!»Валера удовлетворенно хрустнул огурцом: «Вот видите? По понятиям.
Чего ссориться-то?»
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Глава 4. Кризис как возможность

 
К первому модулю выяснилось, что у всех – катастрофа с «Микроэкономикой». Нужно

было сдать командный кейс. Их случайно сгруппировали вместе.
Собрались в кафе на Покровке. Алексей, разложив MacBook, сразу взял слово: «Так,

слушайте сюда. У моего отца есть друг, у него как раз проблема с логистикой в сети кофеен.
Сделаем на его материалах. Я договорюсь».Глеб зашелестел графиками: «Я проанализировал
50 подобных кейсов, смоделировал три оптимальных решения в Excel и могу сделать презен-
тацию в Prezi с анимацией. Но мне нужны точные цифры».Иван вздохнул: «Презентация – это
не только цифры. Это нарратив. История. Конфликт и его разрешение. Мы должны подать это
как драму выбора между эффективностью и…»Валера перебил, хлопнув ладонью по столу:
«Пацаны, вы все загоняетесь. Есть задача – надо решать. Вот у нас, в натуре, когда у дяди Васи
корова заболела, мы всем селом…»«Валера, это не корова!» – хором сказали остальные.

И тут Иван посмотрел на Валеру, потом на Алексея, потом на Глеба. В его глазах зажегся
тот самый творческий огонь. «Стоп. Это гениально».«Что гениально? Корова?» – недовер-
чиво спросил Алексей.«Нет. Аналогия. Мы представим сеть кофеен не как бизнес-струк-
туру, а как… стадо! Каждая точка – корова. Одни дают много молока (прибыли), другие –
болеют (убыточны). Наша задача – стать хорошими пастухами-менеджерами: накормить, подо-
ить, вылечить или… отправить на мясо (закрыть).»Наступила тишина.«Это бред,» – сказал
Алексей.«Это инновационно,» – возразил Глеб. «Можно сделать крутые инфографики: надои
выручки, пастбища – локации…»«И рассказать историю!» – воодушевился Иван. «Пастух
(менеджер), который нашел общий язык с каждой коровой (сотрудником)!»Валера сиял. «Ну
вот. А я чо говорил? Все через корову в жизни понять можно».

Они сделали презентацию «Lean Herding: оптимизация бизнес-стада». Профессор, чело-
век старой закалки, смотрел на слайды, где графики рентабельности были оформлены под
коровьи пятна, а матрица BCG превратилась в луга с «дойными коровами» и «темными лошад-
ками» (пришлось вписать сноску «лошадка – метафора диверсификации»). Он то краснел,
то бледнел. А потом расхохотался. И поставил «отлично». «За креативность и умение найти
нестандартную, хоть и идиотическую, аналогию. В бизнесе иногда так и надо».

Прошла неделя. Комната 307 все так же была полна противоречий.Алексей учил Валеру
«правильно» одеваться, что выливалось в сюрреалистичные сочетание красных ламбадинов и
футболки от Lacoste. Валера, в ответ, учил Алексея «по понятиям» разговаривать с охранни-
ками в клубах, что однажды привело к тому, что мажора приняли за подручного криминаль-
ного авторитета и впустили в VIP без очереди.

Глеб, вдохновленный валерным «житейским» подходом, написал алгоритм, оптимизи-
рующий его походы в столовую и душевую, чтобы минимизировать контакты с людьми. Иван
делал комиксы про их жизнь, выкладывая в телеграм-канал, который неожиданно стал попу-
лярным в самой ВШЭ.

На паре по «Оргповедению» им дали задание – проанализировать их собственную
команду. Они переглянулись.Алексей сказал: «Я – явный лидер, генератор связей и ресурсо-
в».Глеб добавил: «Я – аналитик и технарь, превращаю сырые идеи в работающие модели».Иван
улыбнулся: «Я – креативщик, превращающий хаос в нарратив».Все посмотрели на Валеру.Тот
выпрямился, хрустнул шеей: «А я, братва, в натуре… я – корова. Та самая, через которую вам
всю эту вашу умную книжную хрень видно стало».

Они засмеялись. Даже Алексей. Потом достали ноутбуки, скетчбук и банку соленых огур-
цов, чтобы начать новый проект. Процесс, как говаривал их преподаватель, пошел. Циклично,
абсурдно, но неудержимо.



М.  Василий.  «4 студента, экономика абсурда»

10

Как и сама жизнь в стране, где пацанские понятия, мажорский пафос, цифровые миры
и тонкая душевная организация вечно спорят за место под московским солнцем, а в итоге –
варят общую похлебку. С салом.
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Глава 5. Субботний вечер и закон подлости

 
После успешной сдачи кейса по «микроэкономике» команда 307-й решила, что заслу-

жила право на культурный отдых. Алексей, как эксперт по московской жизни, настаивал на
«приличном лаунж-баре» где-нибудь в центре.

«Пацаны, я вас в нормальное место свожу. Там интерьер от Карима Рашида, коктейли
по тысяче и публика… соответственная,» — важничал он, поправляя манжет рубашки.«Тыща
за коктейль?» — аж поперхнулся Валера. «Да за эти деньги у нас в Пенькове мужик на сва-
дьбе всего колхоза мог нажраться!»«Я бы лучше на эти деньги новую видеокарту докупил,» —
буркнул Глеб, уже представляя, сколько фпс он потеряет в любимой игре из-за барного осве-
щения на рендере.Иван вздохнул: «Бар… Колыбель декаданса и вдохновения. Ладно, посмот-
рим на современных вакханок».

Бар «Диверсификация» оказался именно таким: приглушенный свет, кирпичные стены,
бармены с бородами и нарукавниками, и гулкий гул «правильной» публики. Наша четверка
влилась в это пространство, как сметана в борщ — заметно и не совсем к месту.

Ситуация первая: Валера и «жидкий хлеб».
Валера, чувствуя себя не в своей тарелке, решил взять инициативу. Увидев у барной

стойки симпатичную девушку в очках, явно писавшую курсовую на макбуке, он подкатил
по-пацански.«Чё, сестра, работаешь? Отрывайся, жизнь одна!»Девушка устало посмотрела на
него поверх стёкол. Валера, чтобы не ударить в грязь лицом, поймал взгляд бармена: «Мне чё
покрепче. Чтобы дух захватывало. Как у нас в деревне».Бармен, парень с хипстерской бород-
кой, усмехнулся: «Есть интересный вариант. Абсент. Но его надо пить правильно».«Да я всё
правильно!» — отмахнулся Валера.Ему принесли стакан с мутноватой зеленой жидкостью,
кубик сахара на специальной ложке и зажигалку. Инструкции он, разумеется, проигнорировал.
Увидев огонь, его пацанская суть взбунтовалась. «О, шоу!» — радостно воскликнул он, достал
свою огромную, видавшую виды зажигалку «Зиппо» с гравировкой «За Володю» и… чиркнул
прямо над стаканом.Пары спирта вспыхнули синим пламенем, но не элегантным язычком, а
мощным факелом, который опалил челку девушки с макбуком и поджег бумажную салфетку.
Поднялась паника. Охранник уже двигался в его сторону. Валера, действуя на рефлексах, схва-
тил стакан и залпом выпил пылающую жидкость.На секунду воцарилась тишина. Он стоял, изо
рта у него шел легкий дымок, как у дракона. «Нормальный… огонёк,» — хрипло выдавил он
и рухнул за стойку, сметя по пути подставку с чипсами.

Ситуация вторая: Алексей и «комплекс отца».
Алексей, заметив сумятицу вокруг Валеры, решил, что это отличный момент проявить

хозяина положения. Увидев за соседним столом компанию из трех эффектных девушек, он
разгладил рукой волосы и подошел с фирменной улыбкой.«Девочки, не обращайте внима-
ния на этого… неформала. Это мой bodyguard, иногда перегибает палку в рвении защитить.
Разрешите компенсировать неудобство бутылочкой Просекко?»Девушки переглянулись, одна
кивнула. Алексей, довольный, щелкнул пальцами, пытаясь поймать взгляд озадаченного бар-
мена.«Молодой человек, к вам просьба!» — сказал он громко, с легким пренебрежением в
голосе.К столику подошел не бармен, а менеджер — мужчина лет сорока пяти, в идеальном
костюме, с ледяным взглядом.«Чем могу быть полезен?»Алексей, не глядя на него, уставив-
шись в телефон, бросил: «Давайте ваше лучшее Просекко. И быстро, а то люди ждут».Насту-
пила пауза. Алексей наконец поднял глаза и обомлел. Перед ним стоял его собственный отец,
Игорь Сергеевич. Тот самый, который говорил, что «закаляет характер» в общаге. Тот, у кото-
рого якобы «друг с сетью кофеен».«Лешенька,» — тихо, но так, что слышали даже девушки за
соседним столиком, произнес отец. «Ты что, мой бар в твоём резюме указан как «связи отца»?
И «bodyguard»? Это тот самый однокурсник, что сейчас под столом лежит?»Алексей, мажор
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и сердцеед, впервые в жизни покраснел как рак и смог выдавить только: «Пап… я… мы про-
сто…»«Счет принесу, сынок. И bodyguard’а своего забери. Он у нас, похоже, «отдыхает».

Ситуация третья: Глеб и «квестовая логика».
Пока Алексей переживал крах вселенной, Глеб, оставшись один, решил, что бар — это

просто локация с квестами. Квест номер один: добыть выпивку с минимальной социализацией.
Он увидел на стене цифровую панель с меню и QR-кодом для заказа. «Отлично, механика «тач-
скрин заказа», — подумал он.Подойдя, он несколько минут с интересом изучал интерфейс,
тыкая в экран. Выбрал коктейль «Киберпанк» (из-за названия). Система запросила номер сто-
лика. Он огляделся. На свободном столике рядом стоял номер «7B». Глеб ввел его. Через пять
минут официант принес «Киберпанк» на столик к двум бородатым хипстерам, которые явно
его не заказывали. Они пожали плечами и выпили.Глеб не сдался. Он нашел в приложении
опцию «заказ для меня» и, наконец, получил свой напиток. Квест выполнен. Но тут начался
квест номер два: выпить эту странную синюю жидкость с дымящимся шариком. В играх все
зелья как-то употреблялись. Он решил действовать по аналогии с зельем маны: быстро и одним
глотком. Сделал это. И понял, что зелье маны не было крепким алкоголем, смешанным с жид-
ким азотом для эффекта дыма. Кашель, слезы из глаз и ощущение, что горло сжал ледяной
демон, были наградой за прохождение.

Ситуация четвертая: Иван и «поэзия жеста».
Иван, наблюдая за крушением товарищей, чувствовал себя Кафкой в аду гламура. Он

решил уединиться в углу с бокалом красного вина, чтобы зафиксировать этот «закат человече-
ства» в заметках. К нему подошла девушка — творческого вида, в берете, с томиком Ахмато-
вой в руке (Иван мысленно похвалил ее за стиль).«Я вижу, ты здесь единственный, кто не пыта-
ется жечь бар или звать отца,» — сказала она с улыбкой.Иван почувствовал родственную душу.
«Ах, это просто фасад. За ним — экзистенциальная драма поколения, вынужденного изме-
рять душу в метрах квадратных общежития,» — парировал он.Разговор пошел. Иван, вооду-
шевленный, решил блеснуть эрудицией и тонким восприятием. Девушка сказала, что изучает
искусствоведение.«О! — воскликнул Иван. — Видите эту игру света на бутылках за барной
стойкой? Это чистый караваджизм! Тенебризм, вырывающий из мрака суть вещей… Пивную
кружку!»Он сделал широкий, театральный жест рукой, чтобы указать на свет… и задел проно-
сившую мимо поднос официантку. Поднос с пятью порциями текилы-санрайз взмыл в воздух
и обрушился дождем из оранжевой жидкости и брызг прямо на сидящую компанию менедже-
ров среднего звена.Наступила мертвая тишина, нарушаемая только звуком капель, падающих
с потолка. Девушка в берете, едва сдерживая смех, сунула Иванку в руку визитку. «Это номер
моего психотерапевта. Он специализируется на творческих кризисах и их… последствиях». И
растворилась в толпе.

Финал.
Через полчаса вся четверка стояла на холодном московском тротуаре перед баром

«Диверсификация». Валера по-прежнему слегка дымился и клялся, что видел, как зеленые
черти таскали окурки. Алексей молчал, уставившись в асфальт, осознавая, что его отец — не
магнат из сериала, а менеджер бара, и его карточка заблокирована «в воспитательных целях».
Глеб тихо вычислял, какова вероятность того, что жидкий азот мог повредить слизистую,
и сравнивал ее с шансом выпадения легендарного лута. Иван выжимал сок лайма из своей
модной рубашки, задумчиво сочиняя в уме: «О, как пахнет апельсином разбитая спесь, а на
асфальте — ром и расплавленный воск надежд…»

Охранник, выдворявший их, бросил: «Ребят, учитесь на менеджеров? Совет: начните с
управления собой».

Они побрели к метро — обгоревший, униженный, обмороженный и липкий от коктей-
лей. Но по дороге Валера неожиданно хрипло сказал: «Пацаны… а че, в натуре, весело же
было».И они, сначала нерешительно, а потом все громче, начали смеяться. Смеялись до слез,
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до коликов, над собой, над этой абсурдной ночью, над всей этой грёбаной «Высшей школой
экономики», которая свела их вместе.Они были нищие, глупые, нелепые и абсолютно живые.
А завтра была паста по «Эконометрике». И они, черт возьми, будут разбираться в ней вместе.
Потому что другого выхода у них уже не было.
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Глава 6. Презентация недели: от кринжа до крипты

 

Предмет: «Бизнес-планирование и инновации».Преподаватель: Аркадий Львович, чело-
век с лицом, выточенным из гранита цинизма, и галстуком, который, казалось, душил в нем
последние остатки энтузиазма. Ходили легенды, что он разбогател в лихие 90-е на распиле
чего-то государственного, а теперь преподавал для прикрытия. Его любимое развлечение —
жестоко и с сардонической улыбкой разносить в клочья студенческие мечты.

«Ну что, креативщики вы наши, — начал он, похаживая перед аудиторией. — Сегодня
слушаем «инновационные бизнес-модели». Прошу, удивите меня. Но предупреждаю: мое
удивление обычно выражается в неуде за модуль».

Проект первый: Глеб. «Waifu.Hub — нейросеть для генерации идеальной аниме-спут-
ницы жизни».

Глеб, вспотевший от волнения, выкатил к проектору свою тачку с ноутбуком. На слайде
— схематичное, но откровенно оформленное изображение девушки с глазами, как блюд-
ца.«Коллеги, проблема современного общества — дефицит качественных романтических вза-
имодействий, особенно среди высокоинтеллектуальной прослойки, — зачитал Глеб с листочка.
— Мое решение — платформа на базе ИИ. Пользователь загружает свои данные: интересы,
уровень дохода, ДНК-тест для анализа совместимости…»«ДНК-тест?» — перебил Аркадий
Львович, прищурившись.«Да, для максимальной кастомизации эмоционального отклика вир-
туального партнера, — продолжал Глеб, не замечая сарказма. — Нейросеть создает уникаль-
ную «вайфу» с персональным набором характеристик: от кулинарных предпочтений до…
э… режима интимных ласк. Монетизация: подписка, внутриигровые покупки (платья, при-
чески), премиум-функция «физический дакимакура твоей вайфу с подогревом и встроенными
колонками». Целевая аудитория —…»«…Одинокие задроты с деньгами и нулевой социаль-
ной компетенцией, — закончил за него Аркадий Львович. — Понял. Вопрос по монетизации.
А функция «измена»? Предположим, пользователь устал от своей сгенерированной девочки.
Можно ли «слить» ее на черный рынок цифровых рабынь? Или устроить виртуальный раз-
вод с дележом крипто-имущества?»Аудитория захихикала. Глеб покраснел.«Э-э… это неэтич-
но…»«Бизнес, юноша, строится не на этике, а на спросе, — поучительно сказал препод. —
Ваша идея — это «Тиндер» для тех, кто даже на «Тиндере» слишком страшен. Минус. Следу-
ющий. Давайте что-нибудь про материальный мир».

Проект второй: Алексей. «БустАп — легализация услуг «мажора на час» для соцсетей».
Алексей, все еще не оправившийся от позора в баре, но внешне собранный, вышел в

новой толстовке с невнятным логотипом.«Аркадий Львович, коллеги. Мы живем в эру пер-
формативного потребления. Людям важно не иметь, а демонстрировать. Но что делать, если ты
не родился в Лондоне и у тебя нет яхты? На помощь приходит «БустАп». Мы предоставляем в
аренду… имидж. Наши сотрудники — это я и такие, как я. Мы приходим на вашу вечеринку в
качестве «друга детства из Швейцарии». Садимся за ваш стол в ресторане как «инвестор, кото-
рый вот-вот вложит». Делаем сторис из салона частного самолета (наш партнер, авиационный
клуб) с вашим телефоном в руках. Мы создаем вам репутацию успешного и связанного чело-
века».«Интересно, — сказал Аркадий Львович, потирая подбородок. — По сути, вы продаете
понты. Вопрос: а клиенты ваши — это неудачники, которые хотят казаться успешными? Им
же надо как-то объяснить, почему этот «друг детства» потом уезжает на метро. Или у вас есть
пакет «Полный цикл»: «мажор» + «аренда Ferrari на вечер» + «бригада фейковых папарац-
ци»?»«В разработке, — не моргнув глазом, соврал Алексей.«А услуга «Подставить бывшего»?
Девушка нанимает вас, чтобы вы к ней подкатили при бывшем, демонстрируя, что она теперь
в «высшей лиге»?«Э… мы рассматриваем нишевые запросы».«Понятно. Бизнес на человече-
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ском тщеславии и комплексах. Глубоко. Черно. Бесперспективно. Вы же понимаете, что любой
реальный мажор, увидев такую фейковую сволочь, как вы, на своей вечеринке, просто позовет
охрану? Минус. Дальше. Может, кто-то предложит что-то для простых людей? Из народа?»

Проект третий: Валера. «ПонЯТНОЕ Дело — криптоферма на майнинге через колхозные
коровы».

Валера вышел уверенно. Он был в своей стихии — ему было что предложить
миру.«Братва, то есть, коллеги. Все эти ваши интернеты жрут дофига электричества. А корова
— она ж газ метан производит. Много. У нас в Пенькове от коровника спичкой чиркнешь
— бабахнет на всю область. Мы ставим биогазовую установку, газ горит, крутит генератор,
генератор дает ток, ток питает майнинг-ферму. Цикл закрытый. Экология, натуральный про-
дукт. И главное — понятно! Коровы работают, крипта капает. Можно еще NFT делать —
уникальные цифровые портреты каждой буренки. Называть «Moo-NFT». Инвесторы с запада
оху… обалдеют».В аудитории повисла гробовая тишина, прерываемая лишь сдавленными хри-
пами пытающихся не захохотать студентов.Аркадий Львович долго молчал, глядя на Валеру.
Потом медленно подошел, положил ему руку на плечо.«Молодой человек. Это… гениально в
своем идиотизме. Вы объединили самый трендовый и бесполезный актив — криптовалюту —
с самым архаичным и пахнущим навозом способом ее добычи. Вы хотите заставить коров…
срать валюту? Это поэтично. Это по-русски. Вопрос: а что, если корова заболеет? Выпускать
токен SickCow (SCK)? Или это будет децентрализованная автономная организация — ДАО…
«Рога и копыта»?»Валера, не понимая, стебутся над ним или хвалят, уверенно ответил: «Если
корова заболела — это форс-мажор. Страховку делаем. А токен можно такой… «ГовноКоин».
Солидно звучит».Аркадий Львович закатил глаза к небу. «Боже, за что? Ладно. Минус, но с
искрой. Последний. Творческая личность. Удивите».

Проект четвертый: Иван. «Thanatos.Style — эксклюзивные урны для праха в виде пред-
метов роскоши».

Иван вышел с видом человека, несущего свет во тьму.«Аркадий Львович. Современный
человек живет в эстетике. Почему же его смерть должна быть безликой? Прах в стандартной
урне — это китч и пошлость. Я предлагаю «Thanatos.Style». Мы создаем урны-объекты. Урна
в виде уменьшенной копии виллы клиента. Урна-первая зарплатная карта, залитая в эпоксид-
ную смолу. Урна-биде (для особенно язвительных завещаний). Урна-полка с якобы любимыми
книгами, где один том — полый. Мы продаем не сосуд для пепла. Мы продаем последний
нарратив, финальный штрих в биографии. Целевая аудитория — креативный класс с деньгами
и нездоровым нарциссизмом».Аркадий Львович сел на край стола и задумчиво смотрел на
Ивана.«Мрачно. Цинично. Мне нравится. Вопросы. А есть ли пакет «Премиум»? С «оживле-
нием»? Например, урна со встроенным динамиком, которая в годовщину смерти проигрывает
записанный при жизни голос: «Я же говорил, что ты все провалишь»? Или урна с функцией
развеивания праха по команде с телефона? Чтобы развеять ненавистную тещу над свалкой,
не выходя из кабинета?»«Технически… возможно, — задумался Иван, увлекшись. — Можно
добавить ИИ, который генерирует новые язвительные цитаты от лица усопшего на основе его
переписки…»«Стоп! — Аркадий Львович поднял руку. — Вы переходите грань между черным
юмором и психиатрическим диагнозом. Ваш бизнес — это пошлость, возведенная в абсолют
и приправленная экзистенциальным ужасом. Браво. Минус. Но талантливо».

Разбор полетов.
Когда все отмучились, Аркадий Львович подошел к доске и написал крупно: «ПОТРЕБ-

НОСТЬ».«Вы все, в своих кретинизмах, случайно нащупали одну вещь. Самые жирные деньги
делаются на трех китах: похоть, тщеславие и страх. — Он ткнул указкой в направления. —
Ты (Глеб) — эксплуатируешь похоть и одиночество. Ты (Алексей) — тщеславие и комплекс
неполноценности. Ты (Валера) — наивную веру в «халяву» и страх отстать от тренда. Ты (Иван)
— страх быть забытым и пошлое самолюбование. Вы — не менеджеры. Вы — диагноз поко-
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ления. Патологоанатомы рынка. За это — спасибо. Но бизнес-планы — дерьмо. Всем неуд.
Идите думать, как из этой базы сделать что-то, что не вызовет рвоту у венчурного инвестора.
Пары кончились».

Четверка вышла в коридор. Их объединяло чувство полного краха и странной, извра-
щенной гордости.«Четкий препод, — с уважением констатировал Валера. — По понятиям все
разложил».«Он назвал меня диагнозом поколения, — мечтательно сказал Иван. — Это мог
бы быть заголовок для моей автобиографии».«А он прав, — хмуро буркнул Алексей. — Надо
брать реальных мажоров, а не самому изображать…»Глеб, не слушая, что-то быстро строчил
в телефоне. «Ребята, а если совместить? Слушайте… Вайфу, которая живет в урне, критикует
тебя с того света, и при этом ее можно арендовать, чтобы делать сторис, что у тебя есть духов-
ная наставница… а питается все это от коровьего навоза!»Они посмотрели на него. И впервые
за долгое время — дружно, громко и истерично рассмеялись прямо посредь коридора ВШЭ,
пугая проходящих аспирантов. Бизнес-инкубатор абсурда продолжал свою работу.
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Глава 7. Психология как она есть,

или Принеси мне свою травму
 

Предмет: «Психология личности и групповая динамика».Преподаватель: Лидия Арка-
дьевна. Женщина лет пятидесяти с безупречной седой пучкой и пронзительным взглядом,
который, казалось, видел ваши детские травмы насквозь. Она практиковала метод «актив-
ного эмпатического погружения», который студенты между собой окрестили «сеансом экзор-
цизма». Ее пары были похожи на групповую терапию для недолеченных душ.

«Сегодня, мои дорогие будущие управленцы, мы будем говорить о роли защитных меха-
низмов психики в принятии бизнес-решений, — начала она, плавно обводя аудиторию взгля-
дом. — Но теория без практики — мертва. Поэтому мы проведем небольшой эксперимент. Я
попрошу нескольких добровольцев описать свою самую раннюю, яркую детскую травму, а мы
попробуем проанализировать, как она проецируется на ваши… скажем так, жизненные стра-
тегии».

В аудитории повисла тишина, полчая ужаса. Наши герои переглянулись. В их глазах
читался общий призыв: «Никто не вызывается!». Но закон подлости сработал. Взгляд Лидии
Аркадьевны скользнул по их ряду и застыл.

«Вы, молодой человек в спортивном костюме, — сказала она, указывая на Валеру. — У
вас очень энергичная, но несколько скованная поза. Подавленная агрессия? Расскажите нам о
первом воспоминании, где вы почувствовали несправедливость».

Клоунада первая: Валера и "потерянная "Соболь"".
Валера, пойманный врасплох, тупо встал.«Травма? Ну… э… было дело. Мне лет семь.

У меня была игрушка. Машинка «Соболь» такая, блестящая. Любимая. А соседский Колька,
падла, у меня ее на районе отжал. По понятиям — беспредел. А я тогда мелкий был, не мог
ответить».«И что вы почувствовали?» — мягко спросила Лидия Аркадьевна.«Да обидно! Я
потом целый день ревел в сарае. Мамка спрашивает: «Чё ревешь?» А я сказать не могу —
стыдно, что по понятиям не отстоял. Позор».«И как эта ситуация повлияла на вас?» — про-
должал психоаналитический допрос преподаватель.Валера задумался, а потом лицо его озари-
лось. «А, понял! Теперь я никому ничего не даю! И если чё — сразу в еб… то есть, жестко
пресекаю на корню! На паре по микроэкономике я Глебу линейку не дал, потому что он вчера
мой зубной экспроприи… взял без спроса! Вот!»Аудитория замерла. Лидия Аркадьевна мед-
ленно кивнула, делая пометку в блокноте. «Классический пример формирования ригидной
защитной установки «не доверяй никому» через травму утраты «объекта» в раннем возрасте.
Спасибо, очень показательно. А вы, молодой человек в кашемировом свитере, — она перевела
взгляд на Алексея. — У вас заметна сильная потребность в одобрении. Какая ситуация в дет-
стве заставила вас усомниться в своей… исключительности?»

Клоунада вторая: Алексей и «проклятый утренник».
Алексей поправил воротник, пытаясь собрать остатки достоинства.«Ну, если уж на то

пошло… В детском саду. Утренник. Я должен был читать главное стихотворение про Деда
Мороза. Мама купила мне новый костюм зайчика от Armani Junior».«В саду?» — не выдержал
кто-то с задней парты.«Не перебивать! — строго сказала Лидия Аркадьевна. — Продолжай-
те».«И вот я выхожу на сцену, весь в белом меху, и понимаю, что Варя Семенова, дочка папы-
олигарха, стоит в таком же! Это был китайский ширпотреб, но для детей этого возраста… это
был удар ниже пояса. Я был не уникален. Я был… одним из. Я забыл все слова, заплакал и
убежал. Все смеялись».«И как это отражается сейчас?»«Как отражается?! — вспыхнул Алек-
сей. — Я теперь панически боятся повторений! У меня не может быть двух одинаковых пар
носков! Я меняю телефоны, пока они еще в тренде! Если я вижу у кого-то такую же куртку
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— я ее сжигаю! Вернее, отдаю Валере. Потому что быть как все — это самая страшная трав-
ма!»Лидия Аркадьевна сделала еще одну пометку. «Яркий пример нарциссической травмы и
формирования компульсивного поведения, направленного на поддержание иллюзии уникаль-
ности. Спасибо. А вы, — ее взгляд упал на Глеба, который пытался стать невидимкой за мони-
тором ноутбука. — Вы прячетесь от мира в цифровую реальность. Что в реальном мире было
настолько болезненным, что вы предпочли сбежать?»

Клоунада третья: Глеб и «Великая Изоляция на даче».
Глеб вздрогнул и сгорбился еще сильнее.«Эм… Лет в десять. Родители отвезли меня

на дачу. На все лето. А там… не было интернета. Вообще. Только старый телевизор с двумя
каналами, на которых шли либо «Спокойной ночи, малыши!», либо сельхозновости».В ауди-
тории послышался сочувствующий шепот. Для некоторых это действительно звучало как кош-
мар.«У меня с собой был только GameBoy с одной игрой — «Тетрис». Я прошел его за неделю.
Потом… потом началась ломка. Я разговаривал с муравьями, пытаясь выстроить их в pixel-
art. Я видел в облаках спрайты из Super Mario. К концу августа я нарисовал на заборе подроб-
ную карту вымышленного RPG-мира с квестами вроде «Принеси бабушке ведро воды» и бос-
сом «Сосед дядя Ваня с криком «Не топчи грядки!». Родители думали, у меня психоз».«И
каков вывод?» — спросила Лидия Аркадьевна, в глазах которой мелькнуло что-то, похожее
на научный интерес.«Вывод? — Глеб оживился. — Реальный мир без цифрового интерфейса
— это ад с плохим геймплеем и никакой кастомизации. Я теперь везде таскаю с собой power
bank и два роутера. Моя квартира — это умный дом, который спрашивает у меня разрешения,
чтобы открыть холодильник. Потому что я боюсь снова оказаться в том вакууме, где нельзя
сохраниться и загрузиться с чекапоинта!»«Фобическое избегание неструктурированной реаль-
ности и гиперкомпенсация через контроль. Замечательно, — прошептала преподаватель. —
И последний… юноша с блокнотом. Вы все это записываете, превращая в нарратив. Почему?
Что вы пытаетесь контролировать, фиксируя чужой опыт?»

Клоунада четвертая: Иван и «Ужас тишины».
Иван медленно закрыл скетчбук.«Моя травма… связана со звуком. Вернее, с его отсут-

ствием. В детстве меня часто оставляли одного в огромной, пустой квартире родителей. Не
было ни телевизора, ни музыки. Только тиканье часов и… тишина. Абсолютная. Она меня
сводила с ума. Я начал создавать шум сам: стучал ложкой по батареям, говорил сам с собой
разными голосами, придумывал диалоги для теней на стене. Однажды я так увлекся, что разыг-
рывал целую пьесу с участием тапочек и цветка в горшке, а в дверь уже стучали соседи, потому
что я кричал: «Умри, зловещий кактус-узурпатор!» за себя и за тапку».«И к чему это приве-
ло?»«К тому, что теперь любая тишина для меня — это чистый лист, который нужно немед-
ленно заполнить текстом, смыслом, диалогом, — с пафосом сказал Иван. — Я не могу молчать!
Я комментирую все! Даже свой собственный сон, если его запомню! Я превращаю жизнь в
непрерывный подкаст с одним ведущим. Потому что если я остановлюсь — меня снова погло-
тит та тишина, и я снова стану тем мальчиком, который боится, что его голос — единствен-
ное, что доказывает, что он существует».Лидия Аркадьевна долго смотрела на них четверых.
В аудитории стояла полная, давящая тишина (от которой Иван невольно вздрогнул).«Превос-
ходно, — наконец произнесла она. — Перед нами — идеальная модель дисфункциональной
рабочей группы. — Она подошла к доске и начала писать. — У нас есть: «Агрессор», защища-
ющий свои границы железным занавесом (Валера). «Нарцисс», требующий постоянного под-
тверждения своей уникальности (Алексей). «Избегающий», бегущий от реальности в иллюзор-
ный контролируемый мир (Глеб). И «Контролер-нарратор», который не может вынести хаоса и
превращает его в историю (Иван)».Она обернулась.«Поздравляю. Вы только что в живую про-
демонстрировали, почему 90% стартапов разваливаются. Не из-за плохой экономики. Из-за
того, что их основатели — невротики, проецирующие свои детские травмы на бизнес-модель.
Ваш проект с коровами? — Она посмотрела на Валеру. — Это попытка вернуть ту самую
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машинку «Соболь», но в масштабах вселенной. Ваши арендованные мажоры? — Взгляд на
Алексея. — Бесконечная погоня за костюмом зайчика, которого больше ни у кого нет. Ваши
цифровые вайфу? — К Глебу. — Муравьи, которых вы наконец-то можете контролировать.
Ваши говорящие урны? — К Ивану. — Диалог с тапочками, поставленный на поток, чтобы
заглушить тишину смерти».Она села за стол.«Ваша сегодняшняя оценка — «отлично». Не за
знания. За наглядность. Вы — ходячие учебные пособия. А теперь идите и подумайте, как,
обладая этим букетом, вы не разнесете свой будущий офис в клочья в течение первого же
квартала. Это и будет вашим настоящим бизнес-кейсом».
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