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Аннотация
Жанр : Черная и пошлая сатирическая комедия, с элементами

драмы
В книге «Четыре студента, экономика абсурда» вы

познакомитесь с четырьмя студентами, которые не по своей воле
поступили на платное отделение менеджмента в Высшую школу
экономики. Их объединяет не только учёба, но и множество
комичных ситуаций, в которые они попадают. Не только в общаге
и универе, а еще и в Баре и ночном клубе.

Вы окунётесь в мир чёрного юмора и сатиры, где анекдоты
переплетаются с повседневной жизнью студентов. Финалист.
Эта книга — литературный проект «Мифы», где смешные
истории и абсурдные ситуации становятся основой для глубокого
понимания жизни и учёбы.
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Пролог
 

Приемная комиссия Высшей школы экономики никогда
не видела такой разношерстной группы абитуриентов, про-
шедшей на платное отделение менеджмента. Но деньги, как
известно, не пахнут, а бюджет должен быть выполнен.



 
 
 

 
Глава 1. Соседи по несчастью

 
Общежитие на Трифоновской стало ареной, где судьба

свела четырех вселенных, не подозревавших о своем суще-
ствовании.

Валера, приехавший из деревни Пеньково с чемоданом,
упакованным мамиными соленьями и пацанскими понятия-
ми, первым ввалился в комнату 307. Его взгляд, привыкший
к просторам полей, сжался до размеров каморки на троих.
«За шконкой в натуре договорились?» – было первое, что он
спросил у единственного присутствующего – Глеба.

Глеб, потный от волнения и августовской жары, оторвался
от ноутбука, где на паузе застыла аниме-девушка с неесте-
ственно большими глазами. Он кивнул, поправив очки, заля-
панные отпечатками чипсов. «Шконка? А, кровать. Да, вон
та свободная. Только там розетка далеко от моего стола, так
что если будешь заряжать…» Валера махнул рукой: «Четко.
Разберемся».

Третьим в комнату вкатил Алексей в сопровождении отца
в дорогом костюме и двух грузчиков с Louis Vuitton чемода-
нами. «Батенька, вы уверены, что это оно?» – Алексей брезг-
ливо осмотрел помещение. «Уверен, Лешенька. Характер за-
каляет. Да и твой рейтинг, сынок…» – начал отец. «Ладно,
ладно,» – отрезал Алексей, ловко сунув отцу в карман ключи
от новой BMW. «Оставь у дома. На такси пока поезжу, чтоб



 
 
 

народ не смущать».
Последним, тихо, словно боясь потревожить воздух, во-

шел Иван. В руках – потрепанный томик Бродского и скетч-
бук. Он молча поставил рюкзак на оставшееся место, вздох-
нул, глядя на соседей: пацанячего вида парня в спортивках,
пухлого анимешника и мажора, раздающего грузчикам чае-
вые купюрами. «Это будет интересно,» – прошептал он се-
бе, доставая беруши и ароматическую свечку «Кедр и стои-
цизм».



 
 
 

 
Глава 2. Пары и падения

 
Первая же лекция по «Основам менеджмента» стала фар-

сом. Преподаватель, доцент с видом человека, тридцать лет
пережевывающего один и тот же конспект, начал говорить
про цикл Деминга.

Валера поднял руку: «А это, получается, как в натуре:
спланировал – сделал – проверил – поправил? Типа, срубил
баню, а она косится – подвел угол?»Преподаватель заморгал:
«Ну… в известной степени можно провести такую… прими-
тивную аналогию».

Алексей, не выдержав, фыркнул: «Боже, деревня. Цикл
Деминга – это про оптимизацию бизнес-процессов, а не
про ваши бани. У нас, кстати, в родовом поместье баня от
швейцарских архитекторов».Глеб, не отрываясь от планше-
та, где шла игра, пробормотал: «В аниме «Офисный работ-
ник-нежить» вся теория менеджмента куда лучше объясне-
на. Там главный герой, используя принципы agile…»Иван
просто зарисовал всех в скетчбук, подписав: «PDCA (Пла-
нируй Деревенскую, Чувак, Аналогию)».

Пары по английскому оказались еще хуже. Валеру, изу-
чавшего язык по песням «Касты» и фразам «эй, бич» из
фильмов, попросили рассказать о себе.«My name is Valera. I
am from street. Respect,» – выдавил он. Преподавательница,
филолог Кембриджа, чуть не уронила чашку эспрессо.



 
 
 

Алексей пытался блеснуть, ввернув «to be honest» и
«as a matter of fact» через слово, но с ужасным рус-
ским акцентом, выдававшим репетитора из Мытищ.Глеб
знал все технические термины и мог перевести «lean
manufacturing» (бережливое производство), но споткнулся
на слове «meeting» (встреча), произнеся его как «митинг».И-
ван молча переводил сонеты Шекспира в углу, демонстра-
тивно вздыхая.



 
 
 

 
Глава 3. Культурный обмен

 
Вечером в общаге разгорелся первый конфликт. Валера

поставил на тумбочку банку с домашними солеными огур-
цами и включил на колонке «Касту» на полную громкость.
«Музончик для души, пацаны!»

Глеб, у которого как раз началась критическая битва в
MMORPG, взвыл: «Выключи! У меня рейд! Ты мне весь
дроп портишь!»Алексей, разговаривающий по FaceTime с
какой-то Катей, крикнул: «Валера, ты мне весь пафос пор-
тишь! Катя думает, я в каком-то общажном гетто!»Иван про-
сто вставил беруши глубже и начал читать Набокова, но
взгляд его говорил, что он мысленно уже сочиняет памфлет
«О дикости нравов в постсоветском социуме».

Внезапно свет погас. По общаге пронесся коллективный
стон. «Что за на… что за безобразие?» – поправился Алек-
сей.«Наверное, лимит превысили,» – хмыкнул Глеб в темно-
те, освещенной лишь мерцанием его ноутбука. «У меня ба-
тареи на два часа. Придется оптимизировать процессы».

Тут Валера, к всеобщему удивству, полез под кровать и
вытащил огромную коробку. «Спокойно, братва. У настоя-
щего пацана всегда есть на чоткий случай.» Он достал три
керосиновые лампы, пачку свечей и… еще одну банку. «Са-
ло домашнее. Кто хочет?»

Голод, темнота и всеобщая беспомощность сделали свое



 
 
 

дело. Через полчаса они сидели в кругу, при свете ламп,
уплетая сало с хлебом и солеными огурцами. Алексей,
стиснув зубы, отправил Кате голосовое: «Дорогая, вынуж-
ден прерваться. У нас тут… тимбилдинг. Очень аутентич-
ный».Глеб, жуя, спросил: «А можно сало… это, в энергети-
ческий эквивалент перевести? В игре у меня как раз еда кон-
чилась…»Иван, к своему ужасу, обнаружил, что сало неве-
роятно вкусно, и даже прочитал экспромт: «О, хрусталь соли
на белом жире! Как биткоин на ворованной карте!»Валера
удовлетворенно хрустнул огурцом: «Вот видите? По поняти-
ям. Чего ссориться-то?»



 
 
 

 
Глава 4. Кризис как возможность

 
К первому модулю выяснилось, что у всех – катастрофа

с «Микроэкономикой». Нужно было сдать командный кейс.
Их случайно сгруппировали вместе.

Собрались в кафе на Покровке. Алексей, разложив
MacBook, сразу взял слово: «Так, слушайте сюда. У моего
отца есть друг, у него как раз проблема с логистикой в сети
кофеен. Сделаем на его материалах. Я договорюсь».Глеб за-
шелестел графиками: «Я проанализировал 50 подобных кей-
сов, смоделировал три оптимальных решения в Excel и мо-
гу сделать презентацию в Prezi с анимацией. Но мне нужны
точные цифры».Иван вздохнул: «Презентация – это не толь-
ко цифры. Это нарратив. История. Конфликт и его разреше-
ние. Мы должны подать это как драму выбора между эффек-
тивностью и…»Валера перебил, хлопнув ладонью по столу:
«Пацаны, вы все загоняетесь. Есть задача – надо решать. Вот
у нас, в натуре, когда у дяди Васи корова заболела, мы всем
селом…»«Валера, это не корова!» – хором сказали осталь-
ные.

И тут Иван посмотрел на Валеру, потом на Алексея, по-
том на Глеба. В его глазах зажегся тот самый творческий
огонь. «Стоп. Это гениально».«Что гениально? Корова?» –
недоверчиво спросил Алексей.«Нет. Аналогия. Мы предста-
вим сеть кофеен не как бизнес-структуру, а как… стадо!



 
 
 

Каждая точка – корова. Одни дают много молока (прибы-
ли), другие – болеют (убыточны). Наша задача – стать хо-
рошими пастухами-менеджерами: накормить, подоить, вы-
лечить или… отправить на мясо (закрыть).»Наступила ти-
шина.«Это бред,» – сказал Алексей.«Это инновационно,» –
возразил Глеб. «Можно сделать крутые инфографики: надои
выручки, пастбища – локации…»«И рассказать историю!»
– воодушевился Иван. «Пастух (менеджер), который нашел
общий язык с каждой коровой (сотрудником)!»Валера сиял.
«Ну вот. А я чо говорил? Все через корову в жизни понять
можно».

Они сделали презентацию «Lean Herding: оптимизация
бизнес-стада». Профессор, человек старой закалки, смотрел
на слайды, где графики рентабельности были оформлены
под коровьи пятна, а матрица BCG превратилась в луга с
«дойными коровами» и «темными лошадками» (пришлось
вписать сноску «лошадка – метафора диверсификации»). Он
то краснел, то бледнел. А потом расхохотался. И поставил
«отлично». «За креативность и умение найти нестандарт-
ную, хоть и идиотическую, аналогию. В бизнесе иногда так
и надо».

Прошла неделя. Комната 307 все так же была полна про-
тиворечий.Алексей учил Валеру «правильно» одеваться, что
выливалось в сюрреалистичные сочетание красных ламбади-
нов и футболки от Lacoste. Валера, в ответ, учил Алексея
«по понятиям» разговаривать с охранниками в клубах, что



 
 
 

однажды привело к тому, что мажора приняли за подручно-
го криминального авторитета и впустили в VIP без очереди.

Глеб, вдохновленный валерным «житейским» подходом,
написал алгоритм, оптимизирующий его походы в столо-
вую и душевую, чтобы минимизировать контакты с людьми.
Иван делал комиксы про их жизнь, выкладывая в теле-
грам-канал, который неожиданно стал популярным в самой
ВШЭ.

На паре по «Оргповедению» им дали задание – проана-
лизировать их собственную команду. Они переглянулись.А-
лексей сказал: «Я – явный лидер, генератор связей и ресур-
сов».Глеб добавил: «Я – аналитик и технарь, превращаю сы-
рые идеи в работающие модели».Иван улыбнулся: «Я – кре-
ативщик, превращающий хаос в нарратив».Все посмотрели
на Валеру.Тот выпрямился, хрустнул шеей: «А я, братва, в
натуре… я – корова. Та самая, через которую вам всю эту
вашу умную книжную хрень видно стало».

Они засмеялись. Даже Алексей. Потом достали ноутбуки,
скетчбук и банку соленых огурцов, чтобы начать новый про-
ект. Процесс, как говаривал их преподаватель, пошел. Цик-
лично, абсурдно, но неудержимо.

Как и сама жизнь в стране, где пацанские понятия, мажор-
ский пафос, цифровые миры и тонкая душевная организа-
ция вечно спорят за место под московским солнцем, а в ито-
ге – варят общую похлебку. С салом.



 
 
 

 
Глава 5. Субботний

вечер и закон подлости
 

После успешной сдачи кейса по «микроэкономике» ко-
манда 307-й решила, что заслужила право на культурный от-
дых. Алексей, как эксперт по московской жизни, настаивал
на «приличном лаунж-баре» где-нибудь в центре.

«Пацаны, я вас в нормальное место свожу. Там интерьер
от Карима Рашида, коктейли по тысяче и публика… соот-
ветственная,» — важничал он, поправляя манжет рубаш-
ки.«Тыща за коктейль?» — аж поперхнулся Валера. «Да за
эти деньги у нас в Пенькове мужик на свадьбе всего колхо-
за мог нажраться!»«Я бы лучше на эти деньги новую видео-
карту докупил,» — буркнул Глеб, уже представляя, сколько
фпс он потеряет в любимой игре из-за барного освещения на
рендере.Иван вздохнул: «Бар… Колыбель декаданса и вдох-
новения. Ладно, посмотрим на современных вакханок».

Бар «Диверсификация» оказался именно таким: приглу-
шенный свет, кирпичные стены, бармены с бородами и нару-
кавниками, и гулкий гул «правильной» публики. Наша чет-
верка влилась в это пространство, как сметана в борщ — за-
метно и не совсем к месту.

Ситуация первая: Валера и «жидкий хлеб».
Валера, чувствуя себя не в своей тарелке, решил взять



 
 
 

инициативу. Увидев у барной стойки симпатичную девушку
в очках, явно писавшую курсовую на макбуке, он подкатил
по-пацански.«Чё, сестра, работаешь? Отрывайся, жизнь од-
на!»Девушка устало посмотрела на него поверх стёкол. Ва-
лера, чтобы не ударить в грязь лицом, поймал взгляд барме-
на: «Мне чё покрепче. Чтобы дух захватывало. Как у нас в
деревне».Бармен, парень с хипстерской бородкой, усмехнул-
ся: «Есть интересный вариант. Абсент. Но его надо пить пра-
вильно».«Да я всё правильно!» — отмахнулся Валера.Ему
принесли стакан с мутноватой зеленой жидкостью, кубик са-
хара на специальной ложке и зажигалку. Инструкции он, ра-
зумеется, проигнорировал. Увидев огонь, его пацанская суть
взбунтовалась. «О, шоу!» — радостно воскликнул он, достал
свою огромную, видавшую виды зажигалку «Зиппо» с грави-
ровкой «За Володю» и… чиркнул прямо над стаканом.Пары
спирта вспыхнули синим пламенем, но не элегантным языч-
ком, а мощным факелом, который опалил челку девушки с
макбуком и поджег бумажную салфетку. Поднялась паника.
Охранник уже двигался в его сторону. Валера, действуя на
рефлексах, схватил стакан и залпом выпил пылающую жид-
кость.На секунду воцарилась тишина. Он стоял, изо рта у
него шел легкий дымок, как у дракона. «Нормальный… ого-
нёк,» — хрипло выдавил он и рухнул за стойку, сметя по пу-
ти подставку с чипсами.

Ситуация вторая: Алексей и «комплекс отца».
Алексей, заметив сумятицу вокруг Валеры, решил, что



 
 
 

это отличный момент проявить хозяина положения. Увидев
за соседним столом компанию из трех эффектных девушек,
он разгладил рукой волосы и подошел с фирменной улыб-
кой.«Девочки, не обращайте внимания на этого… неформа-
ла. Это мой bodyguard, иногда перегибает палку в рвении за-
щитить. Разрешите компенсировать неудобство бутылочкой
Просекко?»Девушки переглянулись, одна кивнула. Алексей,
довольный, щелкнул пальцами, пытаясь поймать взгляд оза-
даченного бармена.«Молодой человек, к вам просьба!» —
сказал он громко, с легким пренебрежением в голосе.К сто-
лику подошел не бармен, а менеджер — мужчина лет сорока
пяти, в идеальном костюме, с ледяным взглядом.«Чем мо-
гу быть полезен?»Алексей, не глядя на него, уставившись в
телефон, бросил: «Давайте ваше лучшее Просекко. И быст-
ро, а то люди ждут».Наступила пауза. Алексей наконец под-
нял глаза и обомлел. Перед ним стоял его собственный отец,
Игорь Сергеевич. Тот самый, который говорил, что «закаля-
ет характер» в общаге. Тот, у которого якобы «друг с сетью
кофеен».«Лешенька,» — тихо, но так, что слышали даже де-
вушки за соседним столиком, произнес отец. «Ты что, мой
бар в твоём резюме указан как «связи отца»? И «bodyguard»?
Это тот самый однокурсник, что сейчас под столом лежи-
т?»Алексей, мажор и сердцеед, впервые в жизни покрас-
нел как рак и смог выдавить только: «Пап… я… мы про-
сто…»«Счет принесу, сынок. И bodyguard’а своего забери.
Он у нас, похоже, «отдыхает».



 
 
 

Ситуация третья: Глеб и «квестовая логика».
Пока Алексей переживал крах вселенной, Глеб, остав-

шись один, решил, что бар — это просто локация с квеста-
ми. Квест номер один: добыть выпивку с минимальной со-
циализацией. Он увидел на стене цифровую панель с меню и
QR-кодом для заказа. «Отлично, механика «тач-скрин зака-
за», — подумал он.Подойдя, он несколько минут с интере-
сом изучал интерфейс, тыкая в экран. Выбрал коктейль «Ки-
берпанк» (из-за названия). Система запросила номер столи-
ка. Он огляделся. На свободном столике рядом стоял но-
мер «7B». Глеб ввел его. Через пять минут официант при-
нес «Киберпанк» на столик к двум бородатым хипстерам,
которые явно его не заказывали. Они пожали плечами и вы-
пили.Глеб не сдался. Он нашел в приложении опцию «заказ
для меня» и, наконец, получил свой напиток. Квест выпол-
нен. Но тут начался квест номер два: выпить эту странную
синюю жидкость с дымящимся шариком. В играх все зелья
как-то употреблялись. Он решил действовать по аналогии с
зельем маны: быстро и одним глотком. Сделал это. И понял,
что зелье маны не было крепким алкоголем, смешанным с
жидким азотом для эффекта дыма. Кашель, слезы из глаз и
ощущение, что горло сжал ледяной демон, были наградой за
прохождение.

Ситуация четвертая: Иван и «поэзия жеста».
Иван, наблюдая за крушением товарищей, чувствовал се-

бя Кафкой в аду гламура. Он решил уединиться в углу с бо-



 
 
 

калом красного вина, чтобы зафиксировать этот «закат че-
ловечества» в заметках. К нему подошла девушка — творче-
ского вида, в берете, с томиком Ахматовой в руке (Иван мыс-
ленно похвалил ее за стиль).«Я вижу, ты здесь единствен-
ный, кто не пытается жечь бар или звать отца,» — сказала
она с улыбкой.Иван почувствовал родственную душу. «Ах,
это просто фасад. За ним — экзистенциальная драма поко-
ления, вынужденного измерять душу в метрах квадратных
общежития,» — парировал он.Разговор пошел. Иван, вооду-
шевленный, решил блеснуть эрудицией и тонким восприя-
тием. Девушка сказала, что изучает искусствоведение.«О!
— воскликнул Иван. — Видите эту игру света на бутылках
за барной стойкой? Это чистый караваджизм! Тенебризм,
вырывающий из мрака суть вещей… Пивную кружку!»Он
сделал широкий, театральный жест рукой, чтобы указать на
свет… и задел проносившую мимо поднос официантку. Под-
нос с пятью порциями текилы-санрайз взмыл в воздух и об-
рушился дождем из оранжевой жидкости и брызг прямо на
сидящую компанию менеджеров среднего звена.Наступила
мертвая тишина, нарушаемая только звуком капель, падаю-
щих с потолка. Девушка в берете, едва сдерживая смех, су-
нула Иванку в руку визитку. «Это номер моего психотера-
певта. Он специализируется на творческих кризисах и их…
последствиях». И растворилась в толпе.

Финал.
Через полчаса вся четверка стояла на холодном москов-



 
 
 

ском тротуаре перед баром «Диверсификация». Валера по-
прежнему слегка дымился и клялся, что видел, как зеленые
черти таскали окурки. Алексей молчал, уставившись в ас-
фальт, осознавая, что его отец — не магнат из сериала, а ме-
неджер бара, и его карточка заблокирована «в воспитатель-
ных целях». Глеб тихо вычислял, какова вероятность того,
что жидкий азот мог повредить слизистую, и сравнивал ее
с шансом выпадения легендарного лута. Иван выжимал сок
лайма из своей модной рубашки, задумчиво сочиняя в уме:
«О, как пахнет апельсином разбитая спесь, а на асфальте —
ром и расплавленный воск надежд…»

Охранник, выдворявший их, бросил: «Ребят, учитесь на
менеджеров? Совет: начните с управления собой».

Они побрели к метро — обгоревший, униженный, об-
мороженный и липкий от коктейлей. Но по дороге Валера
неожиданно хрипло сказал: «Пацаны… а че, в натуре, весело
же было».И они, сначала нерешительно, а потом все громче,
начали смеяться. Смеялись до слез, до коликов, над собой,
над этой абсурдной ночью, над всей этой грёбаной «Высшей
школой экономики», которая свела их вместе.Они были ни-
щие, глупые, нелепые и абсолютно живые. А завтра была па-
ста по «Эконометрике». И они, черт возьми, будут разби-
раться в ней вместе. Потому что другого выхода у них уже
не было.



 
 
 

 
Глава 6. Презентация недели:

от кринжа до крипты
 

Предмет: «Бизнес-планирование и инновации».Препода-
ватель: Аркадий Львович, человек с лицом, выточенным из
гранита цинизма, и галстуком, который, казалось, душил в
нем последние остатки энтузиазма. Ходили легенды, что он
разбогател в лихие 90-е на распиле чего-то государственно-
го, а теперь преподавал для прикрытия. Его любимое раз-
влечение — жестоко и с сардонической улыбкой разносить
в клочья студенческие мечты.

«Ну что, креативщики вы наши, — начал он, похажи-
вая перед аудиторией. — Сегодня слушаем «инновационные
бизнес-модели». Прошу, удивите меня. Но предупреждаю:
мое удивление обычно выражается в неуде за модуль».

Проект первый: Глеб. «Waifu.Hub — нейросеть для гене-
рации идеальной аниме-спутницы жизни».

Глеб, вспотевший от волнения, выкатил к проектору свою
тачку с ноутбуком. На слайде — схематичное, но откро-
венно оформленное изображение девушки с глазами, как
блюдца.«Коллеги, проблема современного общества — де-
фицит качественных романтических взаимодействий, осо-
бенно среди высокоинтеллектуальной прослойки, — зачитал



 
 
 

Глеб с листочка. — Мое решение — платформа на базе ИИ.
Пользователь загружает свои данные: интересы, уровень до-
хода, ДНК-тест для анализа совместимости…»«ДНК-тест?»
— перебил Аркадий Львович, прищурившись.«Да, для мак-
симальной кастомизации эмоционального отклика вирту-
ального партнера, — продолжал Глеб, не замечая сарказма.
— Нейросеть создает уникальную «вайфу» с персональным
набором характеристик: от кулинарных предпочтений до…
э… режима интимных ласк. Монетизация: подписка, внут-
риигровые покупки (платья, прически), премиум-функция
«физический дакимакура твоей вайфу с подогревом и встро-
енными колонками». Целевая аудитория —…»«…Одино-
кие задроты с деньгами и нулевой социальной компетенци-
ей, — закончил за него Аркадий Львович. — Понял. Вопрос
по монетизации. А функция «измена»? Предположим, поль-
зователь устал от своей сгенерированной девочки. Можно ли
«слить» ее на черный рынок цифровых рабынь? Или устро-
ить виртуальный развод с дележом крипто-имущества?»А-
удитория захихикала. Глеб покраснел.«Э-э… это неэтич-
но…»«Бизнес, юноша, строится не на этике, а на спросе, —
поучительно сказал препод. — Ваша идея — это «Тиндер»
для тех, кто даже на «Тиндере» слишком страшен. Минус.
Следующий. Давайте что-нибудь про материальный мир».

Проект второй: Алексей. «БустАп — легализация услуг
«мажора на час» для соцсетей».

Алексей, все еще не оправившийся от позора в баре, но



 
 
 

внешне собранный, вышел в новой толстовке с невнятным
логотипом.«Аркадий Львович, коллеги. Мы живем в эру
перформативного потребления. Людям важно не иметь, а де-
монстрировать. Но что делать, если ты не родился в Лондо-
не и у тебя нет яхты? На помощь приходит «БустАп». Мы
предоставляем в аренду… имидж. Наши сотрудники — это
я и такие, как я. Мы приходим на вашу вечеринку в качестве
«друга детства из Швейцарии». Садимся за ваш стол в ресто-
ране как «инвестор, который вот-вот вложит». Делаем сто-
рис из салона частного самолета (наш партнер, авиационный
клуб) с вашим телефоном в руках. Мы создаем вам репута-
цию успешного и связанного человека».«Интересно, — ска-
зал Аркадий Львович, потирая подбородок. — По сути, вы
продаете понты. Вопрос: а клиенты ваши — это неудачники,
которые хотят казаться успешными? Им же надо как-то объ-
яснить, почему этот «друг детства» потом уезжает на мет-
ро. Или у вас есть пакет «Полный цикл»: «мажор» + «арен-
да Ferrari на вечер» + «бригада фейковых папарацци»?»«В
разработке, — не моргнув глазом, соврал Алексей.«А услу-
га «Подставить бывшего»? Девушка нанимает вас, чтобы вы
к ней подкатили при бывшем, демонстрируя, что она теперь
в «высшей лиге»?«Э… мы рассматриваем нишевые запро-
сы».«Понятно. Бизнес на человеческом тщеславии и ком-
плексах. Глубоко. Черно. Бесперспективно. Вы же понимае-
те, что любой реальный мажор, увидев такую фейковую сво-
лочь, как вы, на своей вечеринке, просто позовет охрану?



 
 
 

Минус. Дальше. Может, кто-то предложит что-то для про-
стых людей? Из народа?»

Проект третий: Валера. «ПонЯТНОЕ Дело — криптофер-
ма на майнинге через колхозные коровы».

Валера вышел уверенно. Он был в своей стихии — ему
было что предложить миру.«Братва, то есть, коллеги. Все эти
ваши интернеты жрут дофига электричества. А корова —
она ж газ метан производит. Много. У нас в Пенькове от ко-
ровника спичкой чиркнешь — бабахнет на всю область. Мы
ставим биогазовую установку, газ горит, крутит генератор,
генератор дает ток, ток питает майнинг-ферму. Цикл закры-
тый. Экология, натуральный продукт. И главное — понятно!
Коровы работают, крипта капает. Можно еще NFT делать —
уникальные цифровые портреты каждой буренки. Называть
«Moo-NFT». Инвесторы с запада оху… обалдеют».В ауди-
тории повисла гробовая тишина, прерываемая лишь сдав-
ленными хрипами пытающихся не захохотать студентов.Ар-
кадий Львович долго молчал, глядя на Валеру. Потом мед-
ленно подошел, положил ему руку на плечо.«Молодой че-
ловек. Это… гениально в своем идиотизме. Вы объедини-
ли самый трендовый и бесполезный актив — криптовалю-
ту — с самым архаичным и пахнущим навозом способом
ее добычи. Вы хотите заставить коров… срать валюту? Это
поэтично. Это по-русски. Вопрос: а что, если корова забо-
леет? Выпускать токен SickCow (SCK)? Или это будет де-
централизованная автономная организация — ДАО… «Рога



 
 
 

и копыта»?»Валера, не понимая, стебутся над ним или хва-
лят, уверенно ответил: «Если корова заболела — это форс-
мажор. Страховку делаем. А токен можно такой… «Говно-
Коин». Солидно звучит».Аркадий Львович закатил глаза к
небу. «Боже, за что? Ладно. Минус, но с искрой. Последний.
Творческая личность. Удивите».

Проект четвертый: Иван. «Thanatos.Style — эксклюзив-
ные урны для праха в виде предметов роскоши».

Иван вышел с видом человека, несущего свет во
тьму.«Аркадий Львович. Современный человек живет в эс-
тетике. Почему же его смерть должна быть безликой? Прах
в стандартной урне — это китч и пошлость. Я предлагаю
«Thanatos.Style». Мы создаем урны-объекты. Урна в виде
уменьшенной копии виллы клиента. Урна-первая зарплат-
ная карта, залитая в эпоксидную смолу. Урна-биде (для осо-
бенно язвительных завещаний). Урна-полка с якобы люби-
мыми книгами, где один том — полый. Мы продаем не со-
суд для пепла. Мы продаем последний нарратив, финаль-
ный штрих в биографии. Целевая аудитория — креатив-
ный класс с деньгами и нездоровым нарциссизмом».Арка-
дий Львович сел на край стола и задумчиво смотрел на
Ивана.«Мрачно. Цинично. Мне нравится. Вопросы. А есть
ли пакет «Премиум»? С «оживлением»? Например, урна со
встроенным динамиком, которая в годовщину смерти проиг-
рывает записанный при жизни голос: «Я же говорил, что ты
все провалишь»? Или урна с функцией развеивания праха



 
 
 

по команде с телефона? Чтобы развеять ненавистную тещу
над свалкой, не выходя из кабинета?»«Технически… воз-
можно, — задумался Иван, увлекшись. — Можно добавить
ИИ, который генерирует новые язвительные цитаты от ли-
ца усопшего на основе его переписки…»«Стоп! — Аркадий
Львович поднял руку. — Вы переходите грань между чер-
ным юмором и психиатрическим диагнозом. Ваш бизнес —
это пошлость, возведенная в абсолют и приправленная экзи-
стенциальным ужасом. Браво. Минус. Но талантливо».

Разбор полетов.
Когда все отмучились, Аркадий Львович подошел к дос-

ке и написал крупно: «ПОТРЕБНОСТЬ».«Вы все, в своих
кретинизмах, случайно нащупали одну вещь. Самые жирные
деньги делаются на трех китах: похоть, тщеславие и страх.
— Он ткнул указкой в направления. — Ты (Глеб) — эксплу-
атируешь похоть и одиночество. Ты (Алексей) — тщеславие
и комплекс неполноценности. Ты (Валера) — наивную веру
в «халяву» и страх отстать от тренда. Ты (Иван) — страх
быть забытым и пошлое самолюбование. Вы — не менедже-
ры. Вы — диагноз поколения. Патологоанатомы рынка. За
это — спасибо. Но бизнес-планы — дерьмо. Всем неуд. Иди-
те думать, как из этой базы сделать что-то, что не вызовет
рвоту у венчурного инвестора. Пары кончились».

Четверка вышла в коридор. Их объединяло чувство пол-
ного краха и странной, извращенной гордости.«Четкий пре-
под, — с уважением констатировал Валера. — По поняти-



 
 
 

ям все разложил».«Он назвал меня диагнозом поколения, —
мечтательно сказал Иван. — Это мог бы быть заголовок для
моей автобиографии».«А он прав, — хмуро буркнул Алек-
сей. — Надо брать реальных мажоров, а не самому изобра-
жать…»Глеб, не слушая, что-то быстро строчил в телефо-
не. «Ребята, а если совместить? Слушайте… Вайфу, кото-
рая живет в урне, критикует тебя с того света, и при этом
ее можно арендовать, чтобы делать сторис, что у тебя есть
духовная наставница… а питается все это от коровьего на-
воза!»Они посмотрели на него. И впервые за долгое время
— дружно, громко и истерично рассмеялись прямо посредь
коридора ВШЭ, пугая проходящих аспирантов. Бизнес-ин-
кубатор абсурда продолжал свою работу.



 
 
 

 
Глава 7. Психология как она есть,

или Принеси мне свою травму
 

Предмет: «Психология личности и групповая динами-
ка».Преподаватель: Лидия Аркадьевна. Женщина лет пяти-
десяти с безупречной седой пучкой и пронзительным взгля-
дом, который, казалось, видел ваши детские травмы на-
сквозь. Она практиковала метод «активного эмпатическо-
го погружения», который студенты между собой окрестили
«сеансом экзорцизма». Ее пары были похожи на групповую
терапию для недолеченных душ.

«Сегодня, мои дорогие будущие управленцы, мы будем
говорить о роли защитных механизмов психики в принятии
бизнес-решений, — начала она, плавно обводя аудиторию
взглядом. — Но теория без практики — мертва. Поэтому мы
проведем небольшой эксперимент. Я попрошу нескольких
добровольцев описать свою самую раннюю, яркую детскую
травму, а мы попробуем проанализировать, как она проеци-
руется на ваши… скажем так, жизненные стратегии».

В аудитории повисла тишина, полчая ужаса. Наши герои
переглянулись. В их глазах читался общий призыв: «Никто
не вызывается!». Но закон подлости сработал. Взгляд Лидии
Аркадьевны скользнул по их ряду и застыл.

«Вы, молодой человек в спортивном костюме, — сказа-



 
 
 

ла она, указывая на Валеру. — У вас очень энергичная, но
несколько скованная поза. Подавленная агрессия? Расска-
жите нам о первом воспоминании, где вы почувствовали
несправедливость».

Клоунада первая: Валера и "потерянная "Соболь"".
Валера, пойманный врасплох, тупо встал.«Травма? Ну…

э… было дело. Мне лет семь. У меня была игрушка. Машин-
ка «Соболь» такая, блестящая. Любимая. А соседский Коль-
ка, падла, у меня ее на районе отжал. По понятиям — бес-
предел. А я тогда мелкий был, не мог ответить».«И что вы
почувствовали?» — мягко спросила Лидия Аркадьевна.«Да
обидно! Я потом целый день ревел в сарае. Мамка спраши-
вает: «Чё ревешь?» А я сказать не могу — стыдно, что по
понятиям не отстоял. Позор».«И как эта ситуация повлияла
на вас?» — продолжал психоаналитический допрос препо-
даватель.Валера задумался, а потом лицо его озарилось. «А,
понял! Теперь я никому ничего не даю! И если чё — сразу
в еб… то есть, жестко пресекаю на корню! На паре по мик-
роэкономике я Глебу линейку не дал, потому что он вчера
мой зубной экспроприи… взял без спроса! Вот!»Аудитория
замерла. Лидия Аркадьевна медленно кивнула, делая помет-
ку в блокноте. «Классический пример формирования ригид-
ной защитной установки «не доверяй никому» через травму
утраты «объекта» в раннем возрасте. Спасибо, очень пока-
зательно. А вы, молодой человек в кашемировом свитере, —
она перевела взгляд на Алексея. — У вас заметна сильная



 
 
 

потребность в одобрении. Какая ситуация в детстве застави-
ла вас усомниться в своей… исключительности?»

Клоунада вторая: Алексей и «проклятый утренник».
Алексей поправил воротник, пытаясь собрать остатки до-

стоинства.«Ну, если уж на то пошло… В детском саду.
Утренник. Я должен был читать главное стихотворение про
Деда Мороза. Мама купила мне новый костюм зайчика от
Armani Junior».«В саду?» — не выдержал кто-то с задней
парты.«Не перебивать! — строго сказала Лидия Аркадьев-
на. — Продолжайте».«И вот я выхожу на сцену, весь в бе-
лом меху, и понимаю, что Варя Семенова, дочка папы-оли-
гарха, стоит в таком же! Это был китайский ширпотреб, но
для детей этого возраста… это был удар ниже пояса. Я был не
уникален. Я был… одним из. Я забыл все слова, заплакал и
убежал. Все смеялись».«И как это отражается сейчас?»«Как
отражается?! — вспыхнул Алексей. — Я теперь панически
боятся повторений! У меня не может быть двух одинаковых
пар носков! Я меняю телефоны, пока они еще в тренде! Если
я вижу у кого-то такую же куртку — я ее сжигаю! Вернее, от-
даю Валере. Потому что быть как все — это самая страшная
травма!»Лидия Аркадьевна сделала еще одну пометку. «Яр-
кий пример нарциссической травмы и формирования ком-
пульсивного поведения, направленного на поддержание ил-
люзии уникальности. Спасибо. А вы, — ее взгляд упал на
Глеба, который пытался стать невидимкой за монитором но-
утбука. — Вы прячетесь от мира в цифровую реальность.



 
 
 

Что в реальном мире было настолько болезненным, что вы
предпочли сбежать?»

Клоунада третья: Глеб и «Великая Изоляция на даче».
Глеб вздрогнул и сгорбился еще сильнее.«Эм… Лет в де-

сять. Родители отвезли меня на дачу. На все лето. А там…
не было интернета. Вообще. Только старый телевизор с дву-
мя каналами, на которых шли либо «Спокойной ночи, ма-
лыши!», либо сельхозновости».В аудитории послышался со-
чувствующий шепот. Для некоторых это действительно зву-
чало как кошмар.«У меня с собой был только GameBoy с од-
ной игрой — «Тетрис». Я прошел его за неделю. Потом…
потом началась ломка. Я разговаривал с муравьями, пытаясь
выстроить их в pixel-art. Я видел в облаках спрайты из Super
Mario. К концу августа я нарисовал на заборе подробную
карту вымышленного RPG-мира с квестами вроде «Принеси
бабушке ведро воды» и боссом «Сосед дядя Ваня с криком
«Не топчи грядки!». Родители думали, у меня психоз».«И
каков вывод?» — спросила Лидия Аркадьевна, в глазах ко-
торой мелькнуло что-то, похожее на научный интерес.«Вы-
вод? — Глеб оживился. — Реальный мир без цифрового ин-
терфейса — это ад с плохим геймплеем и никакой кастоми-
зации. Я теперь везде таскаю с собой power bank и два ро-
утера. Моя квартира — это умный дом, который спрашива-
ет у меня разрешения, чтобы открыть холодильник. Потому
что я боюсь снова оказаться в том вакууме, где нельзя сохра-
ниться и загрузиться с чекапоинта!»«Фобическое избегание



 
 
 

неструктурированной реальности и гиперкомпенсация через
контроль. Замечательно, — прошептала преподаватель. —
И последний… юноша с блокнотом. Вы все это записываете,
превращая в нарратив. Почему? Что вы пытаетесь контроли-
ровать, фиксируя чужой опыт?»

Клоунада четвертая: Иван и «Ужас тишины».
Иван медленно закрыл скетчбук.«Моя травма… связана

со звуком. Вернее, с его отсутствием. В детстве меня часто
оставляли одного в огромной, пустой квартире родителей.
Не было ни телевизора, ни музыки. Только тиканье часов
и… тишина. Абсолютная. Она меня сводила с ума. Я на-
чал создавать шум сам: стучал ложкой по батареям, гово-
рил сам с собой разными голосами, придумывал диалоги для
теней на стене. Однажды я так увлекся, что разыгрывал це-
лую пьесу с участием тапочек и цветка в горшке, а в дверь
уже стучали соседи, потому что я кричал: «Умри, зловещий
кактус-узурпатор!» за себя и за тапку».«И к чему это при-
вело?»«К тому, что теперь любая тишина для меня — это
чистый лист, который нужно немедленно заполнить текстом,
смыслом, диалогом, — с пафосом сказал Иван. — Я не могу
молчать! Я комментирую все! Даже свой собственный сон,
если его запомню! Я превращаю жизнь в непрерывный под-
каст с одним ведущим. Потому что если я остановлюсь —
меня снова поглотит та тишина, и я снова стану тем мальчи-
ком, который боится, что его голос — единственное, что до-
казывает, что он существует».Лидия Аркадьевна долго смот-



 
 
 

рела на них четверых. В аудитории стояла полная, давящая
тишина (от которой Иван невольно вздрогнул).«Превосход-
но, — наконец произнесла она. — Перед нами — идеаль-
ная модель дисфункциональной рабочей группы. — Она по-
дошла к доске и начала писать. — У нас есть: «Агрессор»,
защищающий свои границы железным занавесом (Валера).
«Нарцисс», требующий постоянного подтверждения своей
уникальности (Алексей). «Избегающий», бегущий от реаль-
ности в иллюзорный контролируемый мир (Глеб). И «Кон-
тролер-нарратор», который не может вынести хаоса и пре-
вращает его в историю (Иван)».Она обернулась.«Поздрав-
ляю. Вы только что в живую продемонстрировали, почему
90% стартапов разваливаются. Не из-за плохой экономики.
Из-за того, что их основатели — невротики, проецирующие
свои детские травмы на бизнес-модель. Ваш проект с коро-
вами? — Она посмотрела на Валеру. — Это попытка вер-
нуть ту самую машинку «Соболь», но в масштабах вселен-
ной. Ваши арендованные мажоры? — Взгляд на Алексея. —
Бесконечная погоня за костюмом зайчика, которого больше
ни у кого нет. Ваши цифровые вайфу? — К Глебу. — Му-
равьи, которых вы наконец-то можете контролировать. Ваши
говорящие урны? — К Ивану. — Диалог с тапочками, по-
ставленный на поток, чтобы заглушить тишину смерти».Она
села за стол.«Ваша сегодняшняя оценка — «отлично». Не за
знания. За наглядность. Вы — ходячие учебные пособия. А
теперь идите и подумайте, как, обладая этим букетом, вы не



 
 
 

разнесете свой будущий офис в клочья в течение первого же
квартала. Это и будет вашим настоящим бизнес-кейсом».
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