Владимир Ушаков
Двойное пике. Исповедь человека, который учился ходить дважды

Посвящается

Моей маме, Ушаковой Нине Павловне.

Ты была со мной там, где не было надежды. Твое сердце болело за двоих, и ты вынесла эту ношу с невероятным мужеством. Спасибо, что для твоей любви не существует ни замков, ни расстояний.

Я тебя очень сильно люблю!

Твой сын Вова

Эпиграф

«Тело — это темница, в которую заключена душа.»

— Сенека

Глава 1. Клетка в клетке

Тело предало без предупреждения. Просто однажды ноги перестали слушаться, а звук голоса исчез, будто кто-то перерезал провода динамика.

— Ушаков! — команда катится по продолу тяжелым железным шаром.

Удар по перепонкам. Рефлекс срабатывает мгновенно — вскочить, доложить. Мозг отдает приказ: «Подъем! Живо!»

Тишина.

Пытаюсь ответить — выходит лишь сиплый выдох. Горло сжалось, но не от спазма, а от бессилия. Толкаю воздух, напрягаю связки, но они не смыкаются. Внутри, в гортани, бьется немая паника. Чувствую, как воздух царапает трахею, но звука нет. Язык во рту ворочается вялым, чужим комком, не способным сложить буквы в слова. Вместо «Я!» из груди вырывается жалкое мычание.

«Давай же! Скажи! Просто одну букву!» — кричу сам себе внутри черепной коробки.

— Я-я-я... — позорный, телячий звук.

Спёртый воздух камеры. Запах застарелой плесени и въевшегося табака бьет в нос. Этот воздух кажется чужим, враждебным. Он душит, давит на грудь, словно сами стены пытаются вытеснить меня отсюда. Легкие с трудом прокачивают эту густую муть. Каждый вдох — как глоток ваты.

Что именно пытался промычать — не помню. Сознание плыло, как в тумане. Реальность возвращалась рывками, кусками. Сначала — звуки: лязг кормушки, шаги по продолу, чьи-то голоса. Потом — ощущения: жёсткая шконка врезается в спину, холодный сквозняк по ногам. Ноги... Чувствую их, но как чужеродные предметы. Как ледяные протезы, привязанные к живому горячему телу.

— На роспись! — голос с продола разрезает тишину.

Лязгает заслонка кормушки. В узкой щели появляются глаза. Смотрят сверху вниз, безразлично и требовательно. Как лаборант в виварии проверяет подопытную крысу: жива еще или уже списывать?

Встать. Нужно встать. Ноги не слушаются — они в сговоре с этими стенами.

Рывок. Провал. Еще рывок.

Цепляюсь руками за край шконки. Костяшки белеют. Подтягиваю корпус. Переношу вес. Ноги — мертвый груз. Спускаю их на пол.

Удар пяток о бетон. Боли нет. Чувствую только глухую вибрацию где-то в коленях, словно ударил деревяшками.

Пытаюсь подняться — пол уходит из-под ног. Раньше умел ходить. Раньше — это вчера. Целую жизнь назад.

Ковыляю до двери, и меня швыряет из стороны в сторону. Два метра до кормушки превращаются в марафон.

Левая нога. Подтащить. Упор. Правая. Занос.

Стена! Плечо врезается в шершавую «шубу». Боль отрезвляет.

«Не падать! Только не падать! Если упадешь — не встанешь».

Ноги ватные, непослушные, заплетаются, как у в стельку пьяного. Только в голове — кристальная трезвость и страх, а тело ведет себя так, будто выпил литр палёной водки. Координация рассыпалась в прах. Опираюсь о стену, чтобы не рухнуть. Слышу свое дыхание — хриплое, загнанное, как у астматика после кросса.

— Долго телишься, Ушаков! — рявкает кормушка.

Листок просовывается в щель. Белый прямоугольник приговора.

А теперь и руки предают. Ручка в пальцах не ощущается, она как невидимка. Смотрю на свою кисть. Она дрожит мелкой, противной дробью. Приказываю ей: «Стоп! Замри!» Она не слышит.

Смотрю, как кисть выводит закорючки, и не верю глазам: это не моя подпись. Раньше писал разборчиво, размашисто. А теперь... Буквы съёжились, стали мелкими-мелкими, будто хотят спрятаться в бумаге. И каждая линия выходит рывком, дёргано, как от разряда тока. Это не почерк — это судорожная кардиограмма.

— Ты чё, Ушаков, прикалываешься? — голос за дверью становится злым. Продольный явно теряет терпение. — Нормально распишись, кому сказал! Не беси меня.

«Не могу! — хочется заорать. — Вы что, не видите?»

Забираю листок. Отдаю ручку. Лязг металла. Кормушка захлопывается с таким звуком, будто ставит точку в моей биографии. Охранник за дверью наверняка сплюнул: «Нарколыга». Ему плевать.

Путь обратно на шконку — как по палубе в шторм. Шторм в девять баллов в замкнутом кубе. Падаю на матрас без сил. Сердце колотится в горле, пытаясь выпрыгнуть наружу.

Еще вчера я был просто торчком, которому море по колено, пока в крови есть яд. А сегодня этот яд начал забирать долги. С процентами. Коллекторы пришли, и они не берут деньгами. Они берут мышцами, нервами, голосом.

Мысленно прогоняю вчерашний день, пытаясь зацепиться за реальность. Суд... Пять лет... Строгий режим... Это помню. Но что с телом? Почему оно вышло из подчинения? Что, черт возьми, происходит? Может, инсульт? В двадцать девять? Или какая-то дрянь в последней дозе?

— Зёма, здарова. Чай будешь?

Голос снизу — глухой, как из колодца. Сокамерник. Даже не вижу его лица, только слышу шебуршание. Знаю, что надо ответить. Помню механику: набрать воздух, сомкнуть связки. Простая механика. Была простой — ещё вчера.

Просто киваю. Голова тяжелая, как гиря, кивок выходит неловким, будто она вот-вот оторвется. Это пока получается. Слышу, как он гремит кипятильником. Знакомый, уютный звук из прошлой жизни. Той, где умел говорить. Где ноги несли, куда прикажешь. Где тело было телом, а не обузой.

Алюминиевая кружка появляется на краю шконки. Пар вьётся змейкой в сизом воздухе. Запах дешевой заварки кажется божественным. Хватаю её — горячий металл обжигает ладони. Боль резкая, настоящая. Хоть что-то чувствую нормально. Боль — это жизнь. Пока болит — живой.

Пытаюсь поднести ко рту, но руки живут своей жизнью. Кипяток плещется через край, обжигая пальцы, но я даже не могу разжать хватку.

Дзинь. Дзинь. Кружка выбивает дробь о зубы. Горячая бурая жижа течет по подбородку, капает на одежду.

Ловлю взгляд сокамерника. В полумраке вижу, как он кривится. Он смотрит на меня не как на человека, а как на подбитую дворнягу — с брезгливой жалостью. Потом отводит глаза и отворачивается к стене, будто боится заразиться моей немощью.

Лицо вспыхнуло огнем, жар ударил в уши сильнее кипятка. Хотелось провалиться сквозь этот бетонный пол. Пью, всасывая жидкость с воздухом, захлебываясь, как дряхлый старик...

С тюремными стенами всё предельно ясно: бетон, «шуба», сталь. Тут всё логично: срок, режим, правила. Но почему меня предает собственная плоть? Что сломалось в этом механизме: разум отдает приказы, но они уходят в пустоту, словно сигнал больше не доходит до цели. Диверсант засел в спинном мозге и режет провода управления. Тело просто отказывается подчиняться, и этот внутренний саботаж пугает куда больше, чем решетки на окнах.

Клетка в клетке. Тюрьма в тюрьме. Математика безысходности: несвобода, возведённая в квадрат.

Тогда, сжимая горячую кружку дрожащими руками, я еще не знал главного. Я думал, это просто плохой день. Что отлежусь, просплюсь, и завтра встану бодрым. Я не знал, что это лишь начало моего нового срока в новом, сломанном теле. Срока, где не будет УДО.

Я не знал, что каждое утро теперь будет начинаться не с надежды, а с инвентаризации потерь: что еще откажет сегодня?

Глава 2. Билет на рыбалку

Отмотаем пленку назад. Всего на двадцать четыре часа, которые теперь кажутся другой жизнью. Или кадрами из чужого, слишком яркого кино.

7 декабря 2010 года.

Утро выдалось издевательски идеальным. Природа словно решила напоследок ткнуть носом: смотри, идиот, чего ты лишаешься. За окном — звенящая тишина и слепящее солнце. Мороз бодрит, снег искрится так, что больно глазам. Небо высокое, синее, ни облачка. А мне хотелось, чтобы там было серо, грязно и слякотно. Под стать тому, что творилось у меня внутри.

Я проснулся дома, но ощущение было, будто я в гостях. В коридоре шуршал сын. Собирался в школу, пыхтел над замками ранца. Первоклашка. Вжик. Звук «молнии» резанул по ушам громче сирены.

Я понимал: уйти молча нельзя. Исчезнуть без слова — подло. Но и правду сказать язык не поворачивался. Как объяснить семилетнему пацану, что его папа едет не на работу, а в суд, откуда, скорее всего, поедет в клетку? Я решил соврать. Придумать легенду, в которую ему будет легко поверить. Спасительную ложь.

— Даниил, подойди ко мне, — позвал я. Голос прозвучал чужой, хриплый.

Он зашел, уже в куртке, смешной такой, серьезный, поправляя лямку рюкзака. Я смотрел на него и пытался «наесться» этим видом на годы вперед. Запомнить каждую черточку: как топорщится челка, как блестят пуговицы. Впечатать этот образ в сетчатку.

— Сын, — начал я, стараясь, чтобы кадык не дергался. — Я сегодня уеду. На рыбалку. С парнями собрались, далеко.

— Надолго? — спросил он просто.

— Не знаю... Как клев пойдет. Скорее всего, надолго.

Я не стал говорить ему, что на этой рыбалке я не рыбак. Я — наживка. И щука уже открыла пасть.

Даня улыбнулся — искренне, без тени подозрения. Для него это было приключение отца, а не катастрофа. Мы обнялись. Я вдохнул запах его волос — детский шампунь и тепло подушки. Запах дома. Запах детства. Запах свободы, которая утекала сквозь пальцы, как вода.

— Ладно, пап. Пока! — он развернулся и побежал к двери.

Хлопок входной двери прозвучал как выстрел. Контрольный.

Рыбалка началась.

В суд мы с мамой пошли пешком. Шли по морозу, снег скрипел под ботинками: хруст-хруст, хруст-хруст. Как обратный отсчет. Между нами висело тяжелое, ватное молчание. Мы пытались разбавить его пустыми фразами о погоде, о гололеде, но слова падали в снег мертвыми птицами, не долетая до ушей.

В глубине души теплилась надежда. Глупая, наивная надежда зависимого человека, который привык выкручиваться. Адвокат до последнего пел в уши сладкие песни:

«Не переживай, будет условно. Максимум — условка. Ты же не барыга, характеристики хорошие».

Я цеплялся за эти слова. Основания верить были. Явного сбыта не было, за руку с мечеными купюрами меня не ловили. Вся эта история была грязной, липкой и шитой черными нитками с самого начала.

Мы шли по хрустящему снегу, а у меня перед глазами всё еще стояла та квартира... Память услужливо подкидывала картинки. Стены, пропитанные невыносимой, едкой химической вонью, от которой слезились глаза и першило в горле. Мы готовили эту дрянь вместе с подельником. Адская кухня, где люди добровольно превращали себя в гниющие заживо трупы. Когда в дверь начали ломиться — тяжелые, властные удары, от которых сыпалась штукатурка, — сработал рефлекс. Я схватил приготовленную отраву и швырнул в открытую форточку. Улики улетели. Чисто.

А он — нет. Он замешкался. Или сделал вид.

Во время досмотра у него в кармане нашли эту дрянь. Оперативник, брезгливо морщась, словно держал дохлую крысу, сунул ему находку под нос:

— Откуда?

И мой «друг», человек, с которым мы делили одну медленную смерть, просто кивнул на меня.

Всё оказалось до тошноты просто. Хоть мы и находились в одной яме, именно его показания превратили моё употребление в статью 228, часть 2 — сбыт. Особо тяжкая.

Сидя на скамье подсудимых, я был слеп. Я не знал тогда, что моего «друга» задержали с поличным еще раньше. Ему предложили классическую сделку: «скащуха» в обмен на мою голову.

Весь этот процесс был не судом, а дешевым спектаклем, где он играл по сценарию оперов, которым нужно было закрыть «палку» к концу года. Истина открылась гораздо позже. И, как ни странно, сейчас я его даже не виню. Если бы тюрьма тогда не вырвала меня из этого круга, я бы уже давно сгнил в земле. В прямом смысле. Я видел, что эта химия делала с людьми. От меня бы остались только кости. Но в тот момент я этого не понимал и, как утопающий, цеплялся за соломинку адвоката: доказательств сбыта нет, есть только слова зависимого человека, готового на всё ради свободы. Слово против слова.

Зал суда. Липкая духота, пахнет старой бумагой и пылью. Клетка, пока еще пустая. Я на скамье, мама — за спиной. Ладони потные. Сердце бьется где-то в горле, мешая дышать.

Судья — женщина с каменным лицом, которому всё равно, кого сажать. У нее, наверное, борщ дома стынет или внуки ждут, а тут я. Она читала приговор быстро, бубнила, проглатывая окончания, как скучный текст инструкции к холодильнику.

Я слушал, выхватывая отдельные фразы, ожидая заветного слова «условно».

«Ну же... Скажи это. Давай. Условно. Три года условно. И мы пойдем домой».

Судья набрала воздуха в грудь.

— ...признать виновным... пять лет лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строгого режима. Взять под стражу в зале суда.

Удар молотка. Бам.

Этот звук расколол реальность.

Пять лет. Строгий режим. Эти слова упали, как камни в воду. Сначала пошли круги тишины, и только потом донесся звук. Адвокат отвел глаза, пряча взгляд в документах, начал суетливо собирать бумаги в портфель.

Заплакала мама.

Это был не крик, а сдавленный, полный нечеловеческой боли всхлип. Будто из нее выдернули стержень. Этот звук ударил меня сильнее, чем приговор. Внутри всё оборвалось. Стыд, жгучий, как кислота, затопил сознание. Я вдруг отчетливо, до рези в глазах понял, что натворил. Не перед законом — плевать на закон. Перед ней.

Я, здоровый лоб, привел свою мать в этот казенный дом, чтобы она смотрела, как на меня надевают железо. Она потянулась было ко мне — поправить сбившийся воротник, привычным материнским жестом, но рука замерла на полпути и бессильно упала. Пальцы мелко дрожали. Этот вид её беспомощности и звук плача за спиной стали самым страшным наказанием. Страшнее любой решетки, страшнее любой зоны.

Ко мне подошли конвойные. Двое. Крепкие, равнодушные.

— Руки перед собой.

Щелчок наручников — сухой, металлический, хищный звук. Клац. Холодная сталь впилась в запястья. Вот и всё, сынок. Папу поймали. Клёв удался. Теперь я не человек. Я — спецконтингент.

Я с трудом повернулся. Плечи ныли.

— Мам, возьми, — я кивнул на телефон, который конвойный разрешил отдать. — Мне его не пропустят.

Она взяла его дрожащими руками, прижимая к груди, как драгоценность, как частичку меня.

— Не плачь, — выдавил я, чувствуя ком в горле размером с кулак. Язык не слушался. — Всё будет хорошо.

Конвойный толкнул меня в плечо. Не грубо, но настойчиво:

— На выход.

Я шагнул в темный коридор, унося с собой звук маминых слез и улыбку сына, который думал, что папа просто поехал ловить рыбу.

Следом лязгнул засов. Дверь захлопнулась, наглухо отсекая меня от солнца, от снега, от жизни.

В этот момент мой «билет на рыбалку» был окончательно погашен. Мне казалось, что хуже уже быть не может, что я достиг дна, и теперь наступит долгая, тягучая тишина.

Но я не знал главного: система не любит пауз. Она любит движение. И мясорубка только начинала вращаться.

Глава 3. Этап. Попова 22

Первые три дня в СИЗО я не жил. Я горел.

Это была ломка. Жесткая, сухая, без единой таблетки, без малейшей надежды на медицинскую помощь. Организм, лишенный привычного яда, объявил мне тотальную войну. Кости дробили в промышленных тисках. Суставы выворачивало так, будто невидимый палач медленно, с наслаждением крутил ручку лебедки. Хруст. Натяжение. Боль. Мышцы сводило судорогой — хотелось лезть на стену, грызть бетон, выть зверем.

Я метался по шконке. Простыня — мокрая насквозь, хоть выжимай. Пот липкий, едкий, как кислота. То провал в ледяную яму, то костер. Зубы стучат. Губы в кровь. Времени не существовало. Минуты растягивались в часы. Была только бесконечная, пульсирующая тьма и тело, которое стало моим главным врагом. Сокамерники смотрели с мрачным пониманием, отводили глаза. Помочь нечем. Здесь каждый выживает в одиночку. Я остался один на один со своим зверем.

Когда на четвертые сутки физическая боль отступила, оставив после себя выжженную пустыню, рубильник упал вниз. Темнота.

Следующую неделю я проспал. Сутками. Запоем. Глаза открывались только на проверку и баланду. Глоток безвкусной жижи — и снова провал. Анабиоз. Тело, умнее разума, отключило сознание, пытаясь накопить крупицы сил перед тем, что ждало впереди.

Пробуждение ударило обухом. Я вернулся, но тело мне больше не принадлежало. Мышцы — вата. Координация — ноль. Чувство будто я столетний старик, запертый в оболочке молодого парня.

В камере шептались: «Этап».

Слово висело в воздухе, тяжелое, как могильная плита. Этап — это шаг в бездну. Неизвестность всегда страшнее тюремных стен. Я лежал, сверлил взглядом серый потолок. Воображение, больное и воспаленное, рисовало картины одну мрачнее другой.

Вскоре его объявили.

Встать с нары оказалось подвигом. С ногами творилось что-то жуткое. Боли нет. Чувствительности — тоже. Ступни объявили забастовку. При ходьбе я пытался наступить сначала на пятку, как это делал раньше, но получалось только на носок. Ощущение сюрреалистичное. Будто кто-то огромный, невидимый, подошел сзади, схватил за шкирку и приподнял над полом. Я висел в его хватке. Носки скребут бетон. Пятки в воздухе. Гравитация сломалась.

Я превратился в сломанную марионетку. Передвижение — только на цыпочках. Мелкие, семенящие шажки. Моя походка теперь пугающе напоминала движения человека с диагнозом ДЦП. Баланс — на честном слове. Шаг. Качнулся. Устоял. Еще шаг..

Нас было двое. Автозак проехал к аэропорту, миновал КПП и выкатился прямо на летное поле. Двери распахнулись. Удар холода. Резкий запах керосина забил ноздри.

Прямо перед нами — самолет. Огромная белая птица. Гражданский лайнер. Возле трапа никого, только техники в жилетах. Посадка еще не началась.

— Вверх, пошел! — команда конвоя хлестнула, как кнут.

Трап. Металл скользкий. Ветер рвет одежду.

Я — на цыпочках. Ступенька. Еще одна. Икры горят огнем. Дыхание с хрипом вырывается из груди.

Мы вошли в пустой салон. Тишина. Стерильная, мертвая тишина. Ровные ряды кресел, чистые подголовники. Воздух пах пластиком и химической свежестью, еще не испорченный дыханием сотен людей.

Конвой провел нас в самый хвост.

— Сесть. Не дергаться.

Нас утрамбовали в последний ряд. Наручники не сняли. Колени уперлись в спинку переднего кресла. Мы сидели в этой звенящей пустоте, как два грязных пятна на белоснежной скатерти. Ждали.

А потом началось вторжение. Гул голосов снаружи. Топот ног по трапу. В салон хлынула жизнь.

Сначала вошли первые пассажиры — деловые, быстрые. За ними потянулись семьи, старики. Салон наполнялся шумом, смехом, звонками телефонов. Запахи дорогих духов вытеснили запах пластика. Они шли по проходу, искали свои места, переговаривались. И каждый, абсолютно каждый, доходя до хвоста самолета, спотыкался взглядом. Улыбки гасли. Разговоры обрывались. Они видели нас. Двух помятых, вжатых в кресла.

Я заметил, как меняются их лица. Женщина прижала сумку к груди — страх. Мужчина брезгливо скривил губы. Ребенок показал пальцем, но мать резко дернула его за руку. Мы были экспонатами в кунсткамере. Чужеродным элементом. Вирусом, который проник в их безопасный, уютный мир до того, как они успели занять оборону. Я смотрел в спинку переднего кресла, стараясь не поднимать глаз. Между нами и ими — всего полметра прохода. На самом деле — бетонная стена.

Когда самолет набрал высоту, гул немного стих. В проходе появилась стюардесса с тележкой. Красивая, в отглаженной форме, она улыбалась пассажирам, предлагая напитки. Я вжался в кресло еще сильнее, стараясь не расплескать себя по сиденью, стараясь стать невидимым. Я был уверен, что нас она обойдет стороной, брезгливо отвернувшись, или конвой просто запретит ей подходить. Но она остановилась прямо напротив нашего ряда. Посмотрела не на конвоира, а на меня. В её взгляде не было ни страха, ни отвращения, ни того липкого любопытства, которым нас награждали пассажиры при входе. Только спокойное, человеческое участие.

— Воды будете? — спросила она просто.

Конвойный хотел было что-то буркнуть, но промолчал.

Она налила воды в пластиковый стаканчик и протянула мне. Я взял его скованными руками, стараясь не расплескать.

— Спасибо, — прошептал я.

Вода была прохладной, самой обычной, но в тот момент она показалась мне живой водой из сказок. Я сделал глоток и почувствовал, как внутри что-то оттаивает. В этом простом жесте — предложить воды зеку — было столько достоинства и нормальности, что у меня перехватило дыхание. На эти несколько секунд, пока я держал стаканчик, я перестал быть «спецконтингентом», статьей УК, животным в клетке. Я снова почувствовал себя человеком. Но полет закончился. Сказка рассыпалась в прах.

Архангельск. Попова, 22. Областная тюрьма.

Здесь воздух сгустился до черноты. Если в небе была надежда, то здесь — концентрированная агрессия.

Автозак влетел во внутренний двор. Снаружи — ад. Лай собак. Не одной — целой стаи. Злобный, рвущий перепонки звук. Казалось, псы готовы сожрать любого, кто коснется асфальта.

Дверь распахнулась.

— Выходим! Быстро! Бегом! — крик конвоя.

Я дернулся вперед. Ноги-ходули подвели. Споткнулся. Чуть не вылетел с подножки лицом на асфальт.

Хаос. Лай. Крики. Лязг.

Конвойные взвинчены. Адреналин бьет ключом. Они не били нас по телам. Они ломали психику. Дубинки с чудовищным грохотом обрушивались на железный кузов автозака. На стены. На решетки.

БАМ! БАМ! БАМ!

Звук бил по нервам. Голову — в плечи. Тело — в комок.

— Шевелись, б...дь! Быстрее! — дубинки свистели в сантиметре от лица. Иллюзия удара страшнее самого удара.

Я семенил на носочках. Лед под ногами. Скользко. Падение на колени. Боль.

— Встать! — удар дубинки о борт над самым ухом. Звон в голове.

Встать не могу. Руки скованы. Опоры нет. Барахтаюсь, как жук.

— Фамилию! Статья! — ор из темноты.

Рот открылся. Звука нет. Горло перехватило спазмом. Страх сдавил связки стальным обручем.

— Громче! Я не слышу! — снова удар по металлу.

Грохот. Мат. Слюна конвойных летит в лицо. Нас гнали, как скот на бойню. Животный ужас гнал вперед.

Отстойник.

— Медосмотр! — крик.

Я привалился к стене. Ноги дрожат мелкой дробью. Сердце колотится где-то в горле.

В голове — искра надежды. Врач. Человек в белом халате. Как та стюардесса. Она увидит. Она поймет. Я расскажу про ноги, про голос. Мне помогут. Должны помочь.

Очередь таяла.

— Следующий!

Кабинет. За столом — гора плоти в халате. Лицо — маска брезгливости и вечной усталости. Глаза даже не подняла.

— Фамилия? Статья? Жалобы? — пулеметная очередь вопросов. Не отрываясь от бумаг.

Я набрал воздуха. Сейчас. Надо сказать.

— Ноги... — вместо голоса — сиплый, жалкий хрип.

Кашель. Попытка прочистить горло.

— Не чувствую... и голос... пропал...

Она подняла голову. Тяжелый, пустой взгляд. Скользнула по лицу. По рукам. Зацепилась за вены. Потом — в бумаги. Статья 228. Всё.

В её глазах погас даже тот мизерный интерес, что был. Щелчок. Я перестал быть пациентом. Я стал куском мяса. «Торчком».

— Абстиненция у тебя, — бросила она, как плюнула. Подпись в карте — росчерк приговора. — Ломка проходит, и это пройдет. В камере отойдешь. Следующий!

Меня вышвырнули за дверь. Осознание догнало не сразу. Лечить не будут. Для неё я — сломанный механизм, который проще списать, чем чинить. Утиль.

Сразу — «шмон». Унижение, возведенное в абсолют.

— Рот открыть! Присесть! Раздвинуть ягодицы!

Чужие, холодные глаза осматривают каждый сантиметр. Я стоял голый, дрожащий, балансируя на цыпочках на ледяном полу. Чувство собственного достоинства, которое на миг вернула стюардесса, растоптали здесь, в этой грязной комнате. Я — инвентарный номер. Объект досмотра. Туша.

Душ. Вода — то кипяток, то лед. Плевать. Смыть грязь. Смыть этот день. Смыть взгляд врачихи.

— Выходи!

Одеваться на мокрое тело. Белье липнет. Дрожь не унять.

Снова коридоры. Тусклые лампы. Лязг. Эхо.

Стоп.

Массивная железная дверь. Скрежет ключа — как поворот ножа в ране. Тяжелая створка со скрипом пошла на меня. Заходи.

Густой, спертый воздух ударил в нос. Табак, пот, безнадега.

Дверь за спиной захлопнулась. Щелк. Пути назад нет.

Тишина.

Оценивающая. Тяжелая. Липкая.

За столом сидели люди. Взгляды — рентген.

— С какого города сам? — голос спокойный, но в нем сталь.

Я назвал город. Блатные переглянулись. Тот, что спрашивал, прищурился. Пауза затянулась.

— У нас смотрящий за хатой тоже с этого города. Саня... Слыхал за такого? Он смотрел за этой хатой, пока его этапом в Нарьян-Мар не отправили. Скоро думаю, вернется.

Сердце пропустило удар. Саня! Внутри вспыхнула радость. Мир тесен. Мы же в ПТУ в одной группе учились. Прогулы, пьянки, гулянки...

— Знаю, — твердо ответил я, стараясь, чтобы голос не сорвался. — Мы с Саней хорошо знакомы. Учились вместе.

Блатной не шелохнулся. Лицо непроницаемое. Одного знакомства мало. В тюрьме прошлое не в счет. Важно, кто ты здесь и сейчас.

Он задал главный вопрос. Вопрос-лезвие. От него зависит всё: где я буду спать, что я буду есть и как вообще сложится моя дальнейшая жизнь.

— А по жизни кто?

Время остановилось. Я стоял, вцепившись побелевшими пальцами в край нары. Ноги — вата. В голове — шум. Кто я? В своем нынешнем состоянии — с неуправляемыми ногами, без голоса, полутруп после ломки — я чувствовал себя овощем. Растением, которое вырвали с корнем и бросили на бетон. Беспомощным куском плоти.

Но сказать это нельзя. Нельзя показать слабость. Нельзя ошибиться.

Тишина давила на уши. Они ждали. Я собрал остатки воли. Выдохнул воздух вместе со страхом:

— Мужик.

Секунда тишины. Напряжение лопнуло, как перетянутая струна.

— Ну, раз кент смотрящего, да еще и мужик правильный — проходи, будь как дома, — кивнул старший. — Саня наш человек.

Воздух снова пошел в легкие. Отношение изменилось по щелчку пальцев. Меня усадили. Кружка с горячим чаем. Горсть конфет. Печенье. Роскошь.

— Попей с дороги, земеля, расслабься.

Я взял кружку двумя руками. Тепло обожгло пальцы. Глоток. Сладкий, крепкий чай. Еще глоток. Кто-то протянул сигарету.

Затяжка. Дым наполнил легкие. Гул в голове начал стихать. Я выжил. Пока выжил.

Глава 4. Чужое тело

В камере меня приняли. Блатные кивнули, выделили место, но спокойствие снаружи не означало тишину внутри. Тюрьма жила: она дышала, двигалась, переговаривалась. За окном была другая жизнь — «дорога». Веревочные трассы, сплетенные из распущенных свитеров и носков, летали между камерами, как паутина гигантского паука. Невидимый телеграф работал без перебоев.

— Принимай! — раздался сиплый шепот от окна.

В хату затянули «коня». Внутри — курево, чай, малява. Почерк был незнакомый, но от него веяло теплом:

«С заездом. Крепись, Вован».

Земляки. Они знали, что я здесь, знали, что я еле живой. Этот клочок бумаги весил больше, чем все лекарства мира.

Я смотрел на эту суету — как парни ловко вяжут узлы, как перекрикиваются с соседними камерами, — и чувствовал себя призраком. Я был здесь, но меня здесь не было.

Я провалился в серую зону. Ломка отступила, кости перестало выкручивать, но на смену острой боли пришла пустота — густая, ватная, обволакивающая.

Время в камере умирает первым. Его убивает свет. Под потолком круглосуточно горела тусклая желтая лампочка — недремлющее око системы. Она гудела тихо, на грани слышимости, как больной зуб. Этот звук проникал в череп, вибрировал в деснах. Закрываешь глаза, пытаясь сбежать в сон, но веки не спасают: сквозь них пробивается воспаленная красная пелена. День и ночь смешались в одну бесконечную мутную смену.

Моим главным врагом оставалось собственное тело. Оно мстило за годы, проведенные в наркотическом угаре. Яд вышел, но руины остались: организм, лишенный допинга, начал рассыпаться. Вслед за этим пришла другая беда — псориаз. Он появился у меня еще в двадцать один год, сразу после смерти отца. На воле он давал о себе знать, прогрессировал, но обычно это случалось после гулянок и алкоголя — как расплата за интоксикацию. Здесь же, в камере, я вел вынужденно трезвый образ жизни, но болезнь словно взбесилась. Пятна поползли по всему телу гораздо быстрее и агрессивнее, чем когда-либо на свободе. Псориаз захватил голову, покрывая меня зудящей коркой.

Я превращался в ящера, сбрасывающего шкуру, только новая не росла. Я сыпал шелухой на казенное белье, чувствуя, как кожа горит огнем. В ночной тишине камеры звук был отчетливым — сухой, шуршащий треск сдираемой кожи: шр-р-рх, шр-р-рх. Я расчесывал бляшки до крови, чувствуя странное, мазохистское удовлетворение. Собственные нервы жрали меня изнутри сильнее, чем любой алкоголь. Организм пожирал сам себя от стресса и безысходности. Утром на простыне оставались кровавые точки и белая перхоть. Я торопливо стряхивал их, сгорая от стыда. Мне казалось, что я заразный, грязный, прокаженный.

Чтобы спрятаться, я ушел в молчание. Слова казались лишними, тяжелыми булыжниками, которые не хотелось ворочать языком. Я отвечал односложно: «да», «нет», «нормально». Настало время писать домой. Я сидел над чистым листом тетради час, не зная, с чего начать. Что писать?

«Я еле хожу и покрылся коркой»? «Я хочу сдохнуть»?

Нет, этого писать нельзя. Привычные размашистые петли исчезли, почерк стал микроскопическим. Буквы лепились друг к другу, как испуганные овцы в загоне. Строчки ползли вниз, ломались. Психолог наверняка сказал бы, что это защитная реакция: я подсознательно пытался исчезнуть, стать незаметным, стереть себя из пространства. Я шифровал свою боль в этих точках и крючках, надеясь, что мать не прочтет между строк. И до ужаса боясь, что прочтет.

«…У меня всё нормально. Кормят хорошо».

Ложь. Ложь в каждой букве. Я запечатал конверт, словно заколотил крышку гроба.

Дни слиплись в один сплошной серый ком. Я часами лежал на шконке, отвернувшись к стене, и слушал телевизор. В камере работал только один канал — МУЗ-ТВ. Круглые сутки. Это была изощренная пытка. На экране, в ярких кислотных цветах, мелькала жизнь, которой здесь не было места: красивые, загорелые тела, дорогие тачки, пляжи, коктейли. Девочки в бикини трясли задницами под тупой, веселый бит. Парни в брендовых шмотках пели о том, как они любят тусоваться до утра. «Тыц-тыц-тыц», — долбил бас по мозгам. Я смотрел на этот бесконечный праздник жизни сквозь решетку, покрытый струпьями, трясущийся от каждого шороха. Контраст был чудовищным. Там, в «ящике», главной проблемой было — какой клуб выбрать, здесь — как дойти до параши, не упав. Там — любовь-морковь и стразы, здесь — вонь немытых тел и лязг засовов.

Эти клипы казались трансляцией с другой планеты или издевательством. Словно кто-то специально включил этот канал, чтобы показать:

«Смотри, урод, как живут нормальные люди. Смотри, чего ты лишился. Смотри и гний».

Хотелось разбить экран, заорать им туда, в эту глянцевую пустоту: «Выключите! Перестаньте улыбаться!» Но я просто лежал и смотрел, как зомби, впитывая этот ядовитый неон.

Я ждал только одного — касатку, апелляцию. Это была последняя ниточка, связывающая меня с иллюзией свободы. Адвокат подал жалобу, и где-то в недрах судебной машины решалась моя судьба. Глупая, иррациональная надежда шептала: «А вдруг? Вдруг скостят? Вдруг дадут меньше?» Ожидание выматывало сильнее болезни. Каждый раз, когда открывалась кормушка, сердце подпрыгивало к горлу.

Выстрелом, разбившим это мутное стекло, стал грохот металла.

— Ушаков!

В щель просунули белый лист. Я встал. Голова привычно дернулась. Взял бумагу — она была холодной. Туман в мозгу на секунду рассеялся. Глаза лихорадочно бегали по строчкам, пропуская казенные «рассмотрев», «руководствуясь», «судебная коллегия постановила»... Вот оно. В самом низу. Жирным шрифтом.

«Приговор оставить без изменения».

Пять лет.

Я замер. Ничего не произошло. Цифра не испугала — наоборот, она стала первым твердым предметом в этом болоте. Бетонная плита упала на грудь, но дышать стало легче. Надежда наконец-то сдохла. Её пристрелили этой бумажкой с гербовой печатью. Больше не нужно ждать, больше не нужно вздрагивать от стука двери. Неопределенность высасывала силы больше, чем тюрьма. Теперь есть срок. Есть финишная черта. Пусть она далеко, за горизонтом, но она есть.

Я вернулся на шконку, медленно скомкал лист. Впервые за два месяца я почувствовал, что просыпаюсь. Я посмотрел на свои руки, покрытые красными пятнами, на серые стены, на экран, где очередной рэпер махал пачкой денег.

— Ну всё, Володя, — сказал я себе. Голос был скрипучим, как несмазанная петля, но своим. — Хватит жалеть себя. Пакуй вещи. Зона ждет.

Глава 5. Белый шлем

Сборы были короткими. В тюрьме вещи обладают странным свойством — они размножаются делением. К этапу у меня собрался огромный, неподъёмный баул — та самая классическая «цыганская» сумка в клетку. Битком набитая одеждой, блоками сигарет, чаем, конфетами.

Я смотрел на этого клетчатого монстра с ужасом. Здоровому человеку поднять его — раз плюнуть, но моё тело жило по своим законам. Однако бросить его я не мог. В этой клетчатой шкуре был мой стартовый капитал. Приехать на зону пустым — значит попасть в зависимость, начать жизнь нищим. Чай и сигареты там — твёрдая валюта. Это была не просто сумка. Это была моя страховка от унижения.

Я взвалил груз на плечо. Позвоночник хрустнул, лямка врезалась в трапецию, перекрывая кровоток. Ноги тут же подкосились, отказываясь держать двойной вес. Меня швырнуло к стене.

Конвойные, обычно орущие «Бегом!», в этот раз молчали. В их глазах читалось брезгливое сочувствие — так смотрят на подбитую собаку, которую и пинать-то грех.

Вагонзак — легендарный «Столыпин» — встретил нас ледяными ступенями.

— Давай руку! — кто-то сверху, из тёмного проёма, протянул ладонь.

Рывок. Боль в плече. Я внутри.

«Столыпин» — это вывернутый наизнанку купейный вагон. Окон нет, вместо дверей — решётки. Нас набили битком. Люди везде: на полках, внизу, на багажном ярусе. Слоёный пирог из человеческих тел. В купе, рассчитанном на четверых, ехало двенадцать.

В нос ударил густой, осязаемый запах: смесь дешёвого табака, немытых тел и резкой вони привокзального туалета. Этот запах не вдыхаешь — его ешь.

— Ну что, братва, в тесноте, да не в обиде! — раздался звонкий голос с верхней полки. — Зато отопление включили, сервис!

Это был Саня Весёлый. Его везли с другой зоны. Саня оправдывал прозвище на сто процентов: даже здесь, в железной банке, он умудрялся улыбаться.

— Эй, земеля, — он подмигнул мне, видя, как я пытаюсь втиснуться в угол. — Падай сюда, я подвинусь. Тут у нас люкс-апартаменты, вид на стену включен в стоимость!

Его смех рикошетил от железных стен. Саня травил байки про своих бывших подельников, про нелепые случаи на суде. Смеялись мы, смеялись соседи за перегородкой. Даже угрюмый конвой в коридоре иногда прыскал в кулак. Саня был нашим антидепрессантом, живым доказательством того, что тюрьма не обязательно убивает в человеке радость.

Но веселье заканчивалось, когда организм требовал своего.

— Начальник! В туалет! — кричали хором.

Выпускали неохотно. «Столыпин» не любит суеты.

Поход в туалет в движущемся поезде стал испытанием. Вагон швыряло, пол уходил из-под ног. Я шёл по коридору, чувствуя на себе десятки взглядов из-за решёток. Кто-то смотрел с любопытством, кто-то с жалостью.

— Гляди, доходяга, — шепнул кто-то. — Не жилец.

В туалете, под прицелом глаз конвойного через открытую дверь, тело отказывалось подчиняться. Сфинктер сжался в камень от стресса и стыда.

Вернувшись на полку, мокрый от напряжения, я принял решение.

«Пить не буду», — сказал я себе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.