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Аннотация
На углу Ленинского проспекта, между уютной пельменной и

круглосуточной аптекой, раскинулось человеческое пятно. Это —
студент третьего курса, ещё вчера делавший проект о прочности
мостов, а сегодня превратившийся в гниющую заживо плоть,
беспомощную игрушку химического ада. Его история — не
о тёмных подвалах, а о самом освещённом проспекте города.
Не о заклятых врагах, а о соседней аптеке, дружеском плече
дилера и одном неверном выборе. Это жёсткая, беспощадная
хроника падения в бездну, где «попробовать один раз» означает
поставить крест на будущем, чести и самой жизни. Книга —
мощное предупреждение, написанное кровью и гноем, крик о
том, что зависимость начинается не там, где темно, а там, где
слишком ярко горят огни большого города и слишком легко
достать очередную дозу безумия.
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Сирена скорой помощи была не криком о помощи, а похо-
ронным маршем. Машина, мелькая мимо потухших витрин,
неслась в Яму – так называли в городе Карауле цыганское
поселение на задворках старой промзоны. Заброшенные це-
ха стали стеной, внутри которой царствовал свой закон. За-
кон цыганского барона Арсения.

Врачи, уже на подъезде зная адрес, переглядывались с
немой ненавистью. Их работа здесь была сизифовым трудом.
Они знали, что в одном из кабинетов в здании горздрава ле-
жит толстое досье на Арсения, и знали, что это досье нико-
гда не станет уголовным делом. Слишком многие из «орга-
нов» имели здесь свой интерес – от участкового, получавше-
го пачки грязных купюр каждый четверг, до высоких чинов,
чьи иномарки на дипломатах иногда видели у задних ворот
Ямы.

То, что они увидели в подвале обшарпанной пятиэтажки,



 
 
 

было не из самых страшных картин, но именно от этой – пах-
нущей смертью в самом её физическом, разлагающемся об-
личье – сжались желудки даже у бывалых.

Первый парень, лет девятнадцати, уже был холоден. Лицо
сизое, вены на сгибах рук – вспухшие и черные от инъекций.
Пустой шприц валялся рядом. Классическая передозировка.
Но его друг, Денис, был ещё жив. Вернее, в нём ещё тепли-
лась какая-то биохимическая жизнь, потому что человече-
ского в этом комке страданий уже не было. Он лежал, скрю-
чившись, и тихо стонал. Его руки, от кистей до самых лок-
тей, были не руками, а сплошной гниющей язвой. Кожа об-
лезла, обнажая мясо, кишащее инфекцией. Жёлто-зелёный
гной сочился из абсцессов, и тошнотворно-сладковатый за-
пах разложившейся плоти стоял в сыром воздухе подвала,
пропитывая одежду. Это был запах гангрены, сепсиса, конца.

Фельдшер Николай, натягивая две пары перчаток, брезг-
ливо скривился, но руки его работали быстро и чётко. Они
лили на эти страшные раны фурацилин, вычищали карманы
гноя, но это была борьба с симптомами. Система уже проиг-
рана. Инфекция попала в кровь. Сепсис. Спасти можно было
только чудом, и чудеса в Яме не водились.

– Зачем, сынок? – тихо, уже не ожидая ответа, пробор-
мотал Николай, промывая очередную зияющую дыру в теле
Дениса.

– Один раз… – прошептал тот, и в его глазах, мутных от



 
 
 

боли и жара, мелькнуло что-то вроде осознания. – Все коло-
лись… Показался слабаком… Один раз всего… Шприц был
общий…

Профилактика: Вот она, цена «одного раза». Наркотик
– лишь начало. Грязный, использованный десятками людей
шприц – вот настоящий убийца. В нём может жить не толь-
ко гнойная инфекция, превращающая твои руки в гниющие
пни. В нём живёт ВИЧ. Вирус иммунодефицита человека.
Один укол – и он уже в тебе. Навсегда. Он будет тихо, года-
ми, разрушать твою защиту. А потом, когда иммунитет рух-
нет, любая простуда станет пневмонией, любая царапина –
гангреной. И ты умрёшь так же, как Денис, только мучитель-
нее и дольше. От «оппортунистических инфекций», как го-
ворят врачи. А по-простому – от того, от чего обычные люди
не умирают. СПИД – это не миф, это диагноз, который ста-
вят в том числе и парням из Караула, которые попробовали
«всего один раз».

История вторая: «Цепная реакция»
Это была не Яма, но суть та же. Студенческое общежи-

тие в одной небольшой республике, которую назовём Ала-
нией. Здесь милицейский беспредел был нормой. Начальник
районного отдела, майор Тамерлан Ц., считал район вокруг
общаги своей вотчиной. Его люди не боролись с наркотор-
говлей, они её регулировали. За определённый процент от
оборота. А процент брали не только деньгами. Иногда – про-
дукцией.



 
 
 

В ту ночь в «скорую» поступил вызов – «судороги, пена
изо рта». Приехали. В комнате – три студента. Один уже в
коме, двое других, испуганных и потных, метались вокруг.
Те же язвы на руках. Та же вонь. Тот же ужас в глазах. Пока
врачи пытались реанимировать умирающего, один из «дру-
зей», рыдая, рассказал историю.

Наркотик принёс старшекурсник, сын чиновника. Он был
«неприкосновенным». Укололись втроём, для «братства»,
одним шприцем, разбавленным какой-то дрянью из аптеки.
Шприц был куплен у барыги, который платил майору Ц. Ме-
сяц спустя у всех троих поднялась температура, появились
странные язвочки во рту. Пошли сдавать кровь. Анонимно.
Результат пришёл один на всех: ВИЧ+.

Профилактика: «Один раз» – это не только про тебя.
Это про всех, с кем ты потом будешь делиться шприцем, це-
ловаться, вступать в интимную связь. Одна инъекция – и ты
становишься звеном в смертоносной цепи. Ты можешь зара-
зить свою девушку, своего лучшего друга, своих будущих де-
тей. ВИЧ передаётся через кровь. И в момент, когда ты де-
лишься иглой, ты делишься не только кайфом. Ты делишься
смертельным вирусом. В той республике после этого случая
была целая эпидемия среди студентов. Сотни заражённых.
Все начали с «одного раза». И закончили – пожизненной те-
рапией, социальной смертью и страхом завтрашнего дня.

История третья: «Цыганский барон и его долги»
Арсений, тот самый барон, был не глуп. Он сам никогда не



 
 
 

кололся. Это для быдла, для этих опустившихся русских да
своих же обнищавших сородичей. Он считал себя бизнесме-
ном. Но бизнес его держался на страхе. И на коррупции. Он
платил всем: милиции, чтобы не мешали; санитарным вра-
чам, чтобы закрывали глаза на антисанитарию; даже мест-
ным журналистам.

Но однажды его система дала сбой. Сын высокопоставлен-
ного чиновника из области, решивший «поэкспериментиро-
вать на натуре», взял в Яме дозу. Чистую, как ему сказали.
Она оказалась настолько чистой, что сердце молодого чело-
века остановилось через три минуты. Отец, обойдя все до-
говорённости, устроил войну. Милиция, которая ещё вчера
брала у Арсения деньги, вломилась в Яму с обыском. Нашли
всё. Барона посадили. На зоне он, лишённый своей «кры-
ши», стал мишенью. И там, в тюремной больнице, после дра-
ки с сокамерником и переливания заражённой крови, он по-
лучил свой диагноз. ВИЧ.

Профилактика: Даже тот, кто стоит по ту сторону нар-
кобизнеса, кто наживается на чужом горе и слабости, не за-
щищён. Наркотики – это гремучая смесь преступления, бо-
лезней и смерти. Она выжигает всех: и того, кто пробует, и
того, кто продаёт, и того, кто покрывает. Одна инъекция, од-
на доза – это вход в систему, из которой нет честного выхода.
Только вниз. В яму. В буквальном и переносном смысле.

Эпилог
Машины скорой помощи продолжали выезжать на вызо-



 
 
 

вы в Яму и после этих историй. Менялись лица врачей, ми-
лиционеров, баронов. Но не менялся итог. Гниющие тела,
пустые глаза, сломанные судьбы и положительные тесты на
ВИЧ и гепатит С.

Запомните: не существует «одного безопасного ра-
за». Существует один шприц, одна игла, которые могут стать
твоим личным билетом в ад. Билетом в один конец. Нарко-
тик убивает не только мечты, будущее, личность. Он убива-
ет тело, заражая его неизлечимыми болезнями, превращая в
рассадник инфекции. Выбирая «попробовать», ты выбира-
ешь не впечатления. Ты выбираешь между жизнью и мучи-
тельной, одинокой, позорной смертью. Выбирай жизнь.

Один раз на всю оставшуюся жизнь
Его звали Кирилл. Он не был наркоманом. Он был сту-

дентом третьего курса политеха, играл в любительской рок-
группе, встречался с девушкой Леной. Он просто хотел но-
вых ощущений. «Один раз – не наркоман», – услышал он на
вечеринке в съёмной квартире друга. Говорил этот Андрей,
которого все уважали за «крутизну». Он достал шприц. Не
новый, одноразовый, а странный, со стеклянным цилиндром
и толстой иглой. «Фирменный, цыганский, с накалом. Реаль-
ный кайф, братан. Только для своих».

Кирилл колебался секунду. Потом подумал: «Все пробу-
ют. Я что, слабее?» Он затянул жгутом бицепс, как ему по-
казал Андрей. Вена на сгибе локтя выступила синей жил-
кой. Игла вошла с лёгким хрустом. Небольшая боль, а по-



 
 
 

том…, потом мир взорвался в фейерверке неземного бла-
женства. Он парил. Это был самый сильный восторг в его
жизни. Длился он около двадцати минут.

А потом началось.
Сначала просто тошнота. Потом жар. Рука в месте уко-

ла распухла и покраснела. К утру она стала багрово-синей
и горячей, как уголь. Температура под сорок. Страх затме-
вал разум. Он не мог пойти в больницу – сразу поставят на
учёт, отчислят, узнают родители, Лена. Он молчал, терпел,
пил антибиотики, купленные в аптеке.

Через три дня от боли он начал кричать в подушку. Рука
превратилась в чудовищный, пульсирующий бурдюк, из-под
кожи на предплечье проступали жёлто-зелёные пятна. Они
пахли. Сладковато-гнилостным, тошнотворным запахом ис-
порченного мяса. Запах шёл от него самого. От его плоти,
которая медленно умирала заживо.

На пятый день он, плача от боли и ужаса, позволил отвез-
ти себя в приёмное отделение. Врач-хирург, взглянув на ру-
ку, сморщился.

– Гангрена. Сепсис. Кто колол?

Молчание.

– Шприц был стерильный?



 
 
 

Молчание.
Его немедленно положили в гнойную хирургию. Операци-

онная. Яркий свет. Он слышал, как хирург сказал ассистен-
ту сквозь маску: «Всё, спасать нечего. Только резать, иначе
труп к утру». Ему не дали общего наркоза – времени не бы-
ло, только местная анестезия. Он чувствовал, как скальпель
режет по живому, как костяная пила скрежещет по его соб-
ственной кости. Он видел, как его руку – его правую руку,
которой он играл на гитаре, писал, обнимал Лену – уносили
в чёрном пакете для биологических отходов.

Это был только первый круг ада.
Анализы, взятые при поступлении, пришли через сутки.

Врач вошёл в палату с каменным лицом.

– Кирилл, у нас два результата. Первый – у вас газовая
гангрена, вызванная клостридиями. Грязь, земля. Иглой за-
несли почву прямо в кровь. Второй… – врач сделал паузу,
глядя ему прямо в глаза. – ВИЧ. Реакция положительная. И
гепатит С.

Мир рухнул в бездну. Он остался без руки, с пожизнен-
ным вирусом в крови, обречённый на антиретровирусную те-
рапию, на страх заразить близких, на взгляды, полные брезг-
ливости и страха. Лена, узнав, ушла, рыдая. Родители соста-
рились за день. Группа распалась. Учёба остановилась.

Но дно было ещё далеко.
Через неделю к его койке пришли двое в штатском. Сле-



 
 
 

дователь и оперативник.

– Кирилл, ты знаком с Андреем Семёновым?

– Да…

– Он задержан с крупной партией героина. На тебя дал
показания. Ты при нём приобретал и употреблял. Это сбыт
наркотиков в особо крупном размере. Ты соучастник.

Он кричал, что всего один раз, что это неправда, что он
ничего не покупал. Ему показали протокол, где его же «друг»
Андрей детально описал, как Кирилл сам выпрашивал «до-
зу посильнее». Показания одного наркодилера против сло-
ва инвалида с ВИЧ. Суд длился недолго. Статья 228.1 УК
РФ. Сбыт наркотиков. Даже в качестве «потребителя, спо-
собствовавшего сбыту» – семь лет строгого режима.

Тюремная больница. Камера. Его, однорукого, больно-
го СПИДом (иммунитет рухнул стремительно в условиях
стресса и тюрьмы), «опускают» в первый же месяц. Отбира-
ют передачи, избивают. Он – «гнида», «чумной», «обрубок».
Он спит у параши. Его тело, лишённое иммунитета, покры-
вается трофическими язвами. Теперь гниёт не культя, а всё
тело. Тюремный фельдшер лишь разводит руками: «СПИД в
стадии вторичных заболеваний. Туберкулёз, саркома Капо-
ши. Долго не протянет».

Он умер в тюремной больнице через два года после того



 
 
 

вечера. От пневмоцистной пневмонии – болезни, от которой
не умирают люди с иммунитетом. Его тело, изъеденное яз-
вами и болезнями, завернули в чёрный полиэтилен.

Всё это – за ОДИН раз.
Один шприц. Одна инъекция. Одна секунда слабости.
В этом шприце оказалась не просто «доза». В нём бы-

ла земля с кладбища, где цыганский барон хоронил своих
конкурентов (клостридии – анаэробные бактерии, прекрас-
но живущие в трупах). В нём была кровь десятков предыду-
щих потребителей, среди которых был хотя бы один с ВИЧ
и гепатитом. В нём была подстава «друга», которому нужно
было свалить вину. И в нём был весь беспощадный механизм
Уголовного Кодекса, который не разбирает, «один раз» или
тысяча.

Это не страшилка. Это математика. Грязь + вирусы + пре-
ступный мир + закон = твоя смерть. Медленная, унизитель-
ная, гниющая заживо в физическом и социальном смысле.

Ты гонишься за кайфом? Он продлится двадцать минут.
Расплата – вся твоя оставшаяся, короткая и мучительная
жизнь. Твой выбор – между этими двадцатью минутами и
всем. Выбирай.

Белокрылая смерть
ИСТОРИЯ 1: «Первый бесплатный укол»
В школе Артёма называли «ботаником». Родители –

успешные врачи, дом в престижном районе, планы на по-
ступление в МГИМО. Он был идеальной мишенью.



 
 
 

На него вышел «крёстный» – молодой парень Рома,
сын знакомого семьи, «успешный предприниматель». Он не
предлагал наркотики. Он предлагал статус, взрослость, путь
в «клуб избранных». Однажды, после тренировки, Рома ска-
зал: «Есть кое-что, что обостряет все чувства. Музыка, кни-
ги, женщины – всё воспринимается иначе. Хочешь? Это как
секретное знание. Первый раз – за мой счёт, друзьям не от-
казываю».

Это была ловушка, в которую веками ловили рыб. Первый
крючок – всегда бесплатный.

Артём укололся. Кайф был неземной. А через неделю его
мир рухнул. Проснувшись в грязной квартире в районе Ямы,
он не помнил, как там оказался. В кармане – пустой коше-
лёк и три пакетика с порошком. В этот момент вломилась
милиция. «Обнаружили при обыске». Это была стандартная
«наводка»: того, кого «посадили на крючок», сразу же под-
ставляли, чтобы начать шантажировать семью.

Следователь, дружелюбно улыбаясь, положил перед Артё-
мом протокол: «Хранение в особо крупном размере. Статья
228. Десять лет минимум. Или… мы можем решить вопрос.
Твои родители ведь врачи? У них, наверное, связи в клини-
ках? Нужны кое-какие рецептурные бланки…»

Артём позвонил отцу, рыдая. Семья вступила в сделку с
дьяволом. Они стали «ресурсом» для банды. Отец выписы-
вал рецепты на сильнодействующие обезболивающие, кото-
рые затем перепродавались. Мать доставала дорогие анти-



 
 
 

биотики. Через полгода их обоих задержали. Мать, не выдер-
жав позора, вскрыла вены в камере. Отца осудили на 8 лет.

Артёма, как «соучастника» и уже зависимого, отправили
в колонию. Там, среди отбросов общества, «ботаник» из бла-
гополучной семьи стал чьей-то «девочкой». Его тело, ослаб-
ленное наркотиками, быстро сдалось туберкулёзу. Он умер в
тюремной больнице, и даже труп его не забрали – родители
были либо мертвы, либо в зоне.

Профилактика: Запомни: НИЧТО НЕ БЫВАЕТ
БЕСПЛАТНО. Если тебе предлагают «просто попробо-
вать» – это охота. Ты – не друг, ты – ресурс. Твоё благополу-
чие, твоя семья, твоё будущее – это ВАЛЮТА, которую с те-
бя будут выбивать. Сначала деньгами, потом связями, потом
твоим телом, потом твоей жизнью. Наркоторговец никогда
не станет твоим приятелем. Он – палач, который наживается
на твоей агонии.

ИСТОРИЯ 2: «Плата за красивую жизнь»
Катя, 16 лет, дочь депутата городского совета. Яркая, по-

пулярная в инстаграме. На одной из вечеринок её познако-
мили с «крутым парнем» Диманом. Он был из другой жизни:
дорогие часы, уверенность, власть. Он подарил ей внимание
и «волшебную таблетку для смелости» перед выступлением
на конкурсе. «Это как глоток шампанского, только лучше».

Таблетка оказалась «экстази». Катя выступила блестяще.
И попала в рабство. Диман начал шантажировать: «Либо ты
продолжаешь брать у меня „витаминки“ и приводишь своих



 
 
 

подружек, либо я выкладываю твои фото под кайфом в сеть,
и папа-депутат узнает всё».

Она приводила подруг. Стала «закладчицей» – прятала
наркотики в тайниках по городу. Однажды её «поймали»
оперативники с двумя стами граммами мефедрона. «Залож-
ница» – статья 228.1, сбыт. Суд был показательным: «Дочь
чиновника – наркодилер». Папу сняли с должности, но Кате
это не помогло. Шесть лет колонии.

В женской зоне её ждал ад. Её, избалованную «мажорку»,
«опустили» в первую же неделю, отбирая передачи. Она пы-
талась бунтовать. Её изнасиловали самодельной «дуркой» –
ручкой от швабры, смазанной машинным маслом. Занесли
заражение. В тюремной больнице диагностировали перито-
нит и ВИЧ, подхваченный от общего шприца где-то в её ко-
роткой «карьере». Она умерла в одиночной камере медсест-
ринского отделения, истекая гноем, в полном одиночестве.
Диман, продавший ей первую таблетку, в день её смерти ку-
пил себе новую иномару.

Профилактика: Девушка! Твоя красота, твоя популяр-
ность, статус родителей – это НАЖИВКА для них. Им ну-
жен твой образ, твой круг общения, твоё влияние. Они пре-
вратят тебя в рабыню и расходный материал. Наркотик – это
крюк, на который тебя поймают, чтобы сделать орудием пре-
ступления. Тюрьма для таких, как ты, – это не исправитель-
ное учреждение. Это конвейер по производству сломанных
судеб и трупов. Ты умрёшь в грязи, а они на твои деньги бу-



 
 
 

дут отдыхать в Дубае.
ИСТОРИЯ 3: «Слабость , которая стоит всего»
Максим, капитан школьной сборной по баскетболу. На

него вышли через «авторитета» в спортзале. «Для выносли-
вости, для куража. Все профи так делают. Один укол – и ты
летаешь по площадке». Это был ме……амин.

Он «полетел». И попал в аварию на отцовской машине,
сбив насмерть женщину с коляской. В крови – наркотики.
Не просто «употребление» – УБИЙСТВО ПО НЕОСТО-
РОЖНОСТИ В СОСТОЯНИИ ОПЬЯНЕНИЯ . Статья
264 УК РФ. Ему было 17 лет. Суд приговорил его к 9 годам
колонии для несовершеннолетних, а по достижении 18 лет
перевели в взрослую зону строгого режима.

Там, в мире, где правят «понятия», убийца ребёнка (а так
трактовали его поступок) – это низшая каста. «Козёл». Его
сделали «опущенным». Это значит – отдельная посуда, ме-
сто у параши, обязанность выполнять самую грязную рабо-
ту и быть объектом для садистских издевательств. За попыт-
ку пожаловаться администрации ему сломали позвоночник,
ударив брусом по спине. Он остался парализованным.

Его перевели в тюремную больницу, где у лежачего боль-
ного развились пролежни. Раны загноились, началась гангре-
на. Он сгнил заживо на тюремной больничной койке, вонь
от его тела заставляла санитаров надевать по две маски. Всё
это – потому что один раз ему стало интересно, каково это
– «летать».



 
 
 

Профилактика: Парень! Ты думаешь о кайфе, о новых
ощущениях? Один укол, одна таблетка – и ты уже не спортс-
мен, не студент, не сын. Ты – убийца. И тогда система право-
судия, тюрьма и её законы перемалывают тебя в фарш. Фи-
зически. Тебя сломают, изнасилуют, превратят в овощ и да-
дут сгнить. А те, кто дал тебе этот наркотик, будут смеяться
над твоей историей, как над анекдотом, за бутылкой дорого-
го виски.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Твой выбор:
Они – наркоторговцы, бароны, «крёстные» – НЕ УПО-

ТРЕБЛЯЮТ то, что продают тебе. Они пьют чистую воду,
едят здоровую пищу, лечатся у лучших врачей. Их дети учат-
ся за границей. Твоя жизнь, твоё здоровье, твоё буду-
щее – для них просто СЫРЬЁ ДЛЯ ПРИБЫЛИ.

Им нужен ИМЕННО ТЫ:
Из благополучной семьи – чтобы шантажировать.
Успешный и популярный – чтобы использовать твой ста-

тус.
Доверчивый и ищущий новых ощущений – чтобы подса-

дить и превратить в раба.
Сказать «НЕТ» – это не слабость. Это сила.

Это значит:
Сохранить своё тело чистым от иглы, язв, ВИЧ и гниющей

плоти.
Сохранить свой разум свободным от химического раб-



 
 
 

ства.
Сохранить свою жизнь вне тюремных стен, где царит за-

кон зверей.
Сохранить честь своей семьи, не сделав её заложником

наркомафии.
ОСТАВИТЬ НАРКОБАРОНОВ БЕЗ ИХ ПРИБЫЛИ

– ТЕБЯ.
Когда тебе предложат «просто попробовать» – помни Ар-

тёма, Катю, Максима. Они тоже думали, что будут «просто
пробовать». Их больше нет. Их могилы даже не найти. А те,
кто их погубил, живут в роскоши, глядя на таких, как ты, как
на стадо дойного скота.

ТВОЙ ОТКАЗ – ЭТО УДАР ПО ИХ БИЗНЕСУ.
ТВОЁ «НЕТ» – ЭТО ТВОЯ ПОБЕДА. ВЫБИРАЙ ПО-
БЕДУ.

Черное солнце Ямы
Пролог. Кровь на асфальте
Он умер не как бандит, а как собака. Забитый ногами в

грязном переулке у помойки. Его звали Гвоздь, и последнее,
что он увидел перед тем, как хрустнула гортань, – ухмыляю-
щуюся физиономию своего же подручного, Цыплёнка, кото-
рый держал его за волосы, пока Бульдозер, уроженец тех са-
мых цыганских таборов, методично ломал ему рёбра касте-
том. Предали за пачку купюр, за право стоять ближе к раз-
даче «белой смерти» от барона Арсения. Гвоздь был ничем.
Просто очередным звеном, которое вырвали из цепи и вы-



 
 
 

бросили на свалку.
В милицейском протоколе написали: «Бытовуха. На поч-

ве личных неприязней». Участковый, получив свою долю от
Цыплёнка, даже не стал поднимать дела. Труп утилизирова-
ли как биомусор. Так жили и умирали в Яме – месте, где
солнце, казалось, светило как-то тусклее, а воздух пах озо-
ном, дешёвым парфюмом и страхом.

Часть первая. Паразиты
Цыплёнок, он же Сергей Миронов, 22 года, торжествовал.

Он занял место Гвоздя. Теперь у него была своя «точка»
– подвал в разрушенном доме, где шла торговля «солью» и
«крокодилом». Он не употреблял. Он видел, как это дела-
ют другие: как гниют заживо подростки из благополучных
семей, как теряют человеческий облик старые дружки. Для
него они были не людьми, а «ходячими кошельками». Он
презирал их слабость. Его философия была проста: мир –
джунгли, и он стал хищником. Работать? На кого? На дядю?
Смешно. Он паразитировал на слабостях общества, высасы-
вая из него соки, и считал это высшей формой ума.

Его правая рука, Бульдозер (настоящее имя было утраче-
но, все звали его Буль), был другой породы. Груда мышц,
шрамов и первобытной злобы. Он наслаждался властью, ко-
торую давал страх. Он мог избить человека до полусмерти
просто за «неправильный» взгляд. Для него жизнь в Яме бы-
ла идеальной: здесь царил его закон – закон кулака и ножа.
Он не мечтал ни о чём, кроме как есть, спать, насиловать и



 
 
 

калечить. Он был тупым, но смертоносным орудием в руках
тех, кто был умнее.

А умнее всех был Барон. Арсений Петрович Волков, 45
лет. Не цыган, но давно и прочно вросший в таборную жизнь,
женившись на дочери цыганского вожака. Он выглядел ре-
спектабельно: добротная кожанка, аккуратная стрижка, ма-
нера говорить тихо и весомо. Он никогда не повышал голос.
Он никогда не прикасался к наркотикам. Он никогда не при-
сутствовал при разборках. Он был мозгом. Его империя сто-
яла на трёх китах: наркоторговля, рэкет ларьков и покрови-
тельство сверху. Он платил. Всем. И все были его должни-
ками.

Его кабинет находился в неприметном офисе фирмы-од-
нодневки «Восток-Строй». На стене – икона. На столе –
«Уголовный кодекс РФ». Он любил цитировать и то, и дру-
гое. «Бог дал человеку выбор, – говорил он своим подруч-
ным. – Мы просто… предоставляем выбор. А Кодекс – это
инструкция, как не попасться. Соблюдай её, и будешь жить
долго и счастливо». Он смотрел на своих «солдат» как на
расходный материал. Цыплёнок, Бульдозер, другие – это бы-
ли псы, которых кормят, чтобы они охраняли двор. А если
пёс заболеет бешенством или станет слабым – его пристре-
лят и возьмут нового.

Часть вторая. Крыши из погон
Капитан милиции Виктор Семёнович Рогов, начальник

отдела по борьбе с экономическими преступлениями, счи-



 
 
 

тал себя практиком. Он видел, как разваливалась страна, как
идеалы уходили в прошлое. Он выбрал простое правило: ес-
ли нельзя предотвратить преступление, нужно его возгла-
вить. Или, как минимум, брать с него дань.

Его связь с Бароном была образцом делового партнёрства.
Раз в месяц они встречались в бане. Без свидетелей. Рогов
передавал информацию о готовящихся облавах, о новых со-
трудниках ОБНОНа, о планах прокуратуры. Барон переда-
вал толстый конверт с купюрами и флэшку с компроматом
на одного из чиновников городской администрации – для
«развития» карьеры Рогова.

Рогов презирал бандитов. Для него они были животны-
ми, полезными, но вонючими. Он оправдывал себя тем, что
поддерживает «контролируемый хаос». «Лучше свой, зна-
комый бандит, чем чужой, непредсказуемый». Его подчи-
нённые, младшие лейтенанты, перенимали эту философию с
жадностью неофитов. Они не защищали – они облагали на-
логом. Задержать мелкого торговца, отобрать товар и про-
дать его обратно Барону. Устроить проверку в ларьке, пока
бандиты этого ларька не заплатят за «спокойствие». Они но-
сили погоны, но души их были выжжены алчностью. Чести
не было. Была ставка – процент с оборота смерти.

Лейтенант Андрей Кольцов, правая рука Рогова, пошёл
дальше. Ему было мало денег. Ему хотелось власти, того са-
мого животного страха, которым наслаждался Бульдозер. Он
начал появляться на точках лично. Брал товар «на пробу».



 
 
 

Участвовал в «воспитательных» беседах с должниками. Од-
нажды он лично сломал пальцы студенту, который не смог
вовремя заплатить за долю. Он смотрел в глаза Цыплёнку и
видел там то же самое ничтожество, что и в себе. Они были
зеркалами друг для друга – одно в законе, другое вне его.

Часть третья. Бездна глядит в тебя
Конфликт назрел сам собой, как гнойник. Цыплёнок,

возомнивший себя хозяином положения, решил утаить часть
выручки от Барона. Маленькую часть. На новую иномарку.
Он думал, что он незаменим. Он забыл первое правило па-
разита: хозяин всегда может найти нового.

Барон узнал об этом через Рогова, у которого были свои
люди среди низов. Решение было принято холодно и расчёт-
ливо. Но исполнить его поручили не своим, а… милиции.

Рогов вызвал Кольцова.

– Андрей, пора наводить порядок. Цыплёнок зажрался.
Он стал самостоятельным. Это плохо для бизнеса.

– Прикажете задержать?

– Нет. Уничтожить. Как бешеную собаку. И сделать это
нужно… с пользой для нашего имиджа.

План был циничным и блестящим. Кольцов со своей бри-
гадой вломился на точку Цыплёнка якобы с обыском. Буль-
дозер, предупреждённый Бароном, «оказал сопротивление».



 
 
 

В завязавшейся «перестрелке» (все выстрелы были сделаны
из одного пистолета Кольцова) были убиты: Цыплёнок, два
его обкуренных клиента и… сам Бульдозер. Лишний свиде-
тель, слишком тупой, чтобы жить дальше.

В отчёте написали героическую историю: «В результате
оперативно-разыскных мероприятий и в ходе задержания
опасных преступников, оказавших вооружённое сопротив-
ление, ликвидировано трое членов организованной преступ-
ной группы, занимавшейся сбытом наркотиков. Один со-
трудник получил лёгкое ранение».

Кольцова представили к медали. Рогов получил благодар-
ность от губернатора. Барон, устранив конкурента и слиш-
ком самостоятельного подручного, восстановил «справедли-
вость» и поставил на точку нового, более послушного «ме-
неджера». Конверт для Рогова в тот месяц был в два раза
толще.

Эпилог. Вечный круг
На похоронах Цыплёнка не было никого. Мать, спившая-

ся женщина с окраины, получила от «неизвестных благотво-
рителей» конверт с деньгами – отступные за сына. Она про-
пьёт их за неделю.

Бульдозера похоронили на цыганском кладбище. Быстро,
без слёз. Его место в бригаде уже занял другой здоровяк.

В кабинете Барона пахло дорогим кофе. Он обсуждал с
Роговым, вернувшимся из отпуска в Турции, новые схемы
поставок через соседнюю область.



 
 
 

А в подвале того самого дома, где был убит Цыплёнок, уже
торговал новый парень. Ему было восемнадцать. Он боялся
и жадничал одновременно. Он мечтал о большой власти, о
деньгах, о страхе в глазах окружающих. Он думал, что он
уникален. Что он хищник.

Он не знал, что уже стал очередным звеном. Что его уже
приговорили. Что где-то есть папка с его будущим делом,
конверт с его будущим выкупом и холодный расчёт Барона,
в котором ему отведено ровно столько времени, сколько он
будет полезен и управляем.

Над Ямой всходило чёрное солнце. Оно светило всем оди-
наково: и тем, кто думал, что правит, и тем, кем правят. Оно
не давало тепла. Оно лишь освещало грязь, кровь и пустоту
в глазах тех, кто продал душу за призрачную власть быть па-
разитом. Круг замыкался. Вечно.

Ибо природа паразита такова – сожрав всё вокруг,
он неизбежно начинает пожирать самого себя.

Одна точка отсчёта
Сирена была единственным звуком, нарушавшим сон

спального района. Санитарный фургон, мигая красно-си-
ним, пробивался сквозь предрассветную мглу не к дому, не
к больнице, а на задворки – туда, где городское благоустрой-
ство заканчивалось, упираясь в пустыри, свалки старых шин
и коробки полуразрушенных гаражей.

Это место не имело названия на картах. Местные называ-
ли его «Поляной». Сюда не заходили патрули. Уличные фо-



 
 
 

нари здесь давно разбили. Даже самые отчаянные подростки
обходили «Поляну» стороной после наступления темноты.
Все знали, кому она принадлежит. Все знали, что происхо-
дит под покровом ночи у бетонного бункера, оставшегося от
забытых всеми строек.

Когда фургон, подпрыгивая на колдобинах, подъехал к
месту, было уже поздно. Слишком поздно даже для этого ме-
ста.

Двое молодых людей лежали на промозглом бетонном по-
лу. Один, в чёрной толстовке, не двигался. Его лицо, об-
ращённое к грязному потолку, было цвета влажного пепла.
Глаза, широко открытые, смотрели в никуда, отражая туск-
лый свет фонарика медиков. Рядом с его окоченевшей рукой
валялся одноразовый шприц.

Второй был жив. Но это была такая жизнь, от которой мо-
роз пробегал по коже. Он лежал на боку, скрючившись ка-
лачиком, и тихонько стонал. Его руки от кистей до локтей
представляли собой нечто невыразимое. Казалось, плоть на
них не горела, а таяла, обнажая мясо, испещрённое фиоле-
товыми и жёлтыми подтёками. Язвы, глубокие и зияющие,
сочились сукровицей и гноем. Тот самый сладковато-гни-
лостный запах, который врачи называют «ароматом некро-
тической ткани», висел в воздухе плотным, осязаемым об-
лаком. Он въедался в одежду, в волосы, в кожу.

Фельдшер Макар, мужчина с лицом, высеченным из гра-
ница многолетним опытом, лишь сжал губы. Он натянул вто-



 
 
 

рую пару нитриловых перчаток поверх первой. Его напарни-
ца, молодая санитарка Аня, отвернулась, подавив рвотный
позыв.

– Сепа, – коротко бросил Макар, имея в виду сепсис –
заражение крови. – Гангренозные процессы. Вызвали слиш-
ком поздно.

Они работали молча, с каменными лицами. Лились литры
антисептика, вычищались карманы гноя, накладывались сте-
рильные повязки, которые насквозь пропитывались за счи-
танные минуты. Все движения были отточены, быстры, ли-
шены какой-либо теплоты. Это была не помощь. Это был
ритуал констатации. Они боролись не за жизнь, а против
немедленной смерти, чтобы доставить тело в инфекционное
отделение, где ему предстояло умирать уже официально.

Пока они переносили первого, мёртвого, на носилки, жи-
вой прошептал сквозь лихорадочный бред:

– Мы… просто… один раз… Он сказал, чистый… Всем
хватило…

«Он». Безымянный, безликий. Человек, который принёс
шприц. Который, возможно, наблюдал со стороны, как они
кололись. Который потом просто ушёл, оставив их умирать в
грязи. Для «него» они были не людьми, а завершённой сдел-
кой. Отработанным материалом.

В приёмном покое инфекционной больницы, куда доста-
вили выжившего, взяли анализы. Стандартная процедура.



 
 
 

Результаты пришли через несколько часов.
Врач, женщина лет пятидесяти с усталыми, но не утра-

тившими сострадания глазами, вошла в бокс. Она посмотре-
ла на юношу, на его изуродованные, забинтованные руки, на
капельницу, вводящую в его вены мощные антибиотики.

– Как тебя зовут? – спросила она тихо.

– Дима…

– Дима, – она села на стул рядом. – Слушай вниматель-
но. У тебя газовая гангрена, вызванная клостридиальной ин-
фекцией. Это бактерии, которые живут в земле, в пыли. Они
попали к тебе прямо в кровь. Твой организм с ней борется,
но… – она сделала паузу. – Но есть ещё один результат. По
анализу крови. Дима, у тебя ВИЧ. И гепатит С.

Он не закричал. Он не заплакал. Он просто уставился в
потолок, и в его глазах что-то окончательно погасло. Весь
мир сузился до этих слов: гангрена, ВИЧ, гепатит. Весь его
путь, вся его прежняя жизнь – школа, мечты о мопеде, пер-
вая влюблённость – рассыпалась в прах за один вечер. За
один укол.

– Шприц… был один… на всех… – выдавил он.
Один шприц. На двоих. В нём оказалась вся грязь ми-

ра: земля с асфальта «Поляны», кровь десятка предыдущих
неизвестных «клиентов», смертоносные вирусы, пойманные



 
 
 

кем-то в другом таком же подвале. Весь этот адский коктейль
был введён в его кровь под предлогом «братства» и «едино-
разового кайфа».

Через три дня Дима умер. Остановилось сердце, не выдер-
жавшее нагрузки интоксикации и сепсиса. Его тело, как и те-
ло его друга, стало предметом для патологоанатома, а затем
– пеплом в безымянной урне. Никто не пришёл их забрать.

Торговец, продавший им «чистый» товар, даже не узнал
об их смерти. Для него это был обычный рабочий день. Он
получил деньги, он был доволен. Он никогда не употреб-
лял то, что продавал. Он берег своё здоровье. Он кормил
свою семью. Он был просто «бизнесменом», удовлетворяю-
щим рыночный спрос.

История Димы и его безымянного друга не попала в свод-
ки. Не стала громким делом. Она растворилась в статистике:
два случая передозировки, два случая заражения ВИЧ и ге-
патитом С, два трупа. Цифры.

Но эта история – точка отсчёта. Она случается каждый
день. В разных городах, в разных странах, на разных «поля-
нах». Местность не имеет значения. Имена не имеют значе-
ния. Механика – неизменна.

Один раз – это не начало пути. Это точка невоз-
врата. Это мгновенный прыжок из мира живых в систему,
где ты – расходный ресурс. Где твоё тело становится полем
боя для бактерий и вирусов. Где твоё будущее сжимается до
размеров больничной палаты или тюремной камеры (пото-



 
 
 

му что следующая ступень после употребления – часто со-
участие или мелкий сбыт, на который «подсаживают» но-
вичков). Где честь, мечты, любовь, сама возможность быть
счастливым – аннулируются одной иглой.

И всегда, всегда найдётся тот, кто протянет тебе эту иглу.
С улыбкой. С дружеским похлопыванием по плечу. С увере-
ниями, что всё под контролем.

Выбор – принимать или нет – это последний по-настоя-
щему человеческий выбор на твоём пути. Всё, что после –
уже не выбор, а медленное, или очень быстрое, исполнение
приговора, который ты вынес себе сам. Приговора, в тексте
которого всего два слова: «Всего один раз».

ПЕРЕВЁРНУТЫЙ ЩИТ
Они не считали себя преступниками. Никогда. В этом был

главный, фундаментальный самообман, на котором держал-
ся их мир.

Майор Андрей Владимирович Семёнов, начальник отдела
по делам несовершеннолетних, ещё утром провёл лекцию в
лицее о вреде наркотиков. Говорил убедительно, глядя чест-
ными голубыми глазами в лица десятиклассников. Он цити-
ровал статьи УК, рассказывал страшные истории из практи-
ки, видел в их глазах смесь скуки, интереса и уважения к по-
гонам. Он сам почти верил в то, что говорил. Это было его
алиби перед самим собой.

Вечером того же дня он сидел в кресле в кабинете, кото-
рый не значился ни в одном реестре, в неприметном здании



 
 
 

на окраине. Перед ним лежал паспорт. На паспорт – аккурат-
ная стопка купюр. Не в конверте. Просто стопка. В этом был
своеобразный «шик», намёк на честность: вот твои деньги,
бери, мы ничего не скрываем.

– Дело твоего «подопечного», Колесникова, нужно похо-
ронить, – сказал человек в дорогом кашемировом пальто,
лицо которого тонуло в полумраке. – Он попался с тем, что
не должен был трогать. Это территория наших партнёров.
Твоя задача – чтобы дело стало «неперспективным». Свиде-
тели – «ненадёжные». Вещественные доказательства – «уте-
ряны». Понятно?

Семёнов кивнул, не глядя на паспорт. Он знал, что Ко-
лесникову семнадцать. Что он из приличной семьи. Что его
подставили, подбросив «синтетику», когда он отказался пла-
тить «дань» за проход через их двор к своему же дому. Он
также знал, что отец Колесникова – неудобный журналист,
пишущий о коррупции в ЖКХ. Это было наказание. А он,
майор, был орудием.

Он взял деньги. Они не пахли. Они были хрустящими, но-
выми. На них не было крови, видимой глазу. Он клал их в
сейф, где уже лежали другие такие же стопки – за «потерю»
протокола на сына судьи, за «незамеченные» несоответствия
в отчёте об изъятии, за переквалификацию статьи с «сбыта»
на «хранение в незначительном размере» для дочери депу-
тата.

Их клятва, данная когда-то у священного для них зна-



 
 
 

мени, давно превратилась в пустой звук, в ритуальную фор-
мулу, которую произносили на праздниках. Они оправдыва-
лись цинично и просто:

«На одну мою зарплату не проживёшь».

«Все так делают. Если не я, то другой возьмёт, а резуль-
тат будет тот же».

«Я не творю зло, я просто… не мешаю. Я поддерживаю
баланс. Контролируемый хаос лучше войны».

«Я же не убиваю. Я бумажки двигаю».
Они, эти «двигатели бумажек», создавали питательную

среду, в которой смерть цвела махровым цветом.
Прокурор города,  Игорь Станиславович, человек с же-

лезной, выутюженной логикой, никогда не брал деньги лич-
но. Он брал «долги». Его сын учился в престижной бри-
танской школе «по целевой программе» от одной нефтя-
ной компании. Его жена возглавляла «благотворительный
фонд», который получал щедрые пожертвования от фирм,
чьи дела проходили через его прокуратуру. Он не нарушал
закон. Он его интерпретировал. Его заключения по делам
о наркоторговле были шедеврами юридического казуистики:
там, где следователь видел организованную группу, проку-
рор усматривал «ряд разрозненных эпизодов»; где были яв-



 
 
 

ные улики – находились «процессуальные нарушения». Он
не преступник. Он – высококлассный специалист, оптими-
зирующий систему. А то, что после его «оптимизации» на
волю выходил не барыга-одиночка, а целое звено сети, кото-
рое тут же возвращалось к работе – это был лишь побочный
эффект. Статистика. Цифры.

Их объединяло одно: глубочайшее презрение к тем,
кого они должны были защищать. К этим испуганным
подросткам на допросах, к их плачущим матерям в приём-
ных, к идеалистам-следователям, которые ещё верили в бук-
ву Закона. Они считали их дураками, не понимающими пра-
вил игры. А правила были просты: мир делится на сильных
(тех, кто имеет ресурсы: деньги, связи, власть) и на слабых
(всех остальных). Их работа, как они её видели, заключалась
в обслуживании сильных и в сдерживании слабых, чтобы те
не слишком бузили.

Их самым страшным преступлением было не взя-
точничество. Их самым страшным преступлением было
соучастие в геноциде будущего.

Вот как это работало на практике:
Банда «царей» района (часто те самые «благополучные»

дети, за которых платили родители) безнаказанно торговала
в школах и колледжах. Участковый, «мотивированный» еже-
месячными выплатами, писал в рапортах: «Признаков рас-
пространения наркотиков не обнаружено».

Когда «стрелочника», мелкого курьера-подростка из



 
 
 

неблагополучной семьи, ловили с поличным, ему грозила ре-
альная статья. Но тут в дело вступал адвокат, оплаченный
теми же «царями». Через свои каналы в прокуратуре и суде
дело «разваливалось». Подростка отпускали. Но не просто
так. Теперь он был должником. И отрабатывал долг, втяги-
вая в эту систему своих друзей, сестёр, братьев. Преступная
сеть росла.

Если же находился принципиальный следователь или учи-
тель, начинавший бить тревогу, против него запускался
механизм дискредитации. Анонимки о взятках, внезапные
проверки, давление через руководство. Его либо ломали,
либо выживали. Система самоочищалась от «честных дура-
ков».

Подрастающее поколение видело это.  Они не были
слепы. Они видели, что сынка олигарха отпускают из поли-
ции через час после задержания с наркотиками, а сына убор-
щицы сажают за косяк «травки». Они видели, что безнака-
занность – это главный закон жизни. Они делали простой,
чудовищный вывод: «Если те, кто должен защищать, сами
являются частью системы зла, значит, зло – это и есть
норма. Значит, закон – для лохов. Значит, выживает и про-
цветает только сильнейший и беспринципнейший».

И они шли в эту систему. Часть – как новое пушечное
мясо, мелкие дилеры, закладчики. Другая, «продвинутая»
часть, мечтала уже не о кайфе, а о власти, о кресле, о воз-
можности, наконец, тоже брать эти «хрустящие» и не пахну-



 
 
 

щие ничем стопки. Они мечтали стать новыми Семёновыми
и Игорями Станиславовичами.

Круг замыкался. Предавшие клятву выращивали себе
на смену поколение циников, для которых понятия чести,
долга и справедливости были бы уже не просто пустым зву-
ком, а предметом для глумления.

А майор Семёнов, положив очередную стопку в сейф, шёл
домой. Дома он был любящим отцом. Он играл со своей ма-
ленькой дочкой, следил, чтобы она не смотрела плохие муль-
тики, мечтал о её светлом будущем. Он искренне боялся за
неё. Боялся того мира, в котором ей предстоит жить. Он ни-
когда не связывал этот свой страх с теми папками, которые
он хоронил в своём кабинете. Он думал, что строит для неё
крепость из денег и связей.

Он не понимал, что своими руками, бумагой за бумагой,
взяткой за взяткой, он не строил крепость. Он рыл для неё,
для своей любимой дочери, ту самую яму. Ту самую, ку-
да рано или поздно проваливается всё общество, лишённое
защиты и справедливости. И его дочь, выросшая в мире,
где погоны и мундиры стали символами лицемерия и власти
сильного над слабым, либо станет жертвой этой системы, ли-
бо, что страшнее, – её новым, ещё более беспощадным вин-
тиком.

Так происходит, когда щит, предназначенный для защи-
ты, переворачивают и используют как лопату, чтобы копать
могилы для собственного будущего. И самые страшные мо-



 
 
 

гильщики – те, кто даже не слышит звона собственных ме-
далей о брошь гроба.

НЕЗРИМЫЕ ВЕСЫ
Кабинет судьи Областного Суда субъекта федерации Пав-

ла Сергеевича Колтовского напоминал не рабочее поме-
щение, а сакральное пространство. Высокие потолки, тём-
ное полированное дерево, тяжёлые портьеры, приглушаю-
щие звуки города. Центром этого мира был не стол, а Весы.
Не настоящие, конечно. Скульптура на книжном шкафу: две
идеальные чаши из позолоченной бронзы на фоне мрамор-
ных скрижалей. Символ. Напоминание. Икона.

Павел Сергеевич давно не видел в них символ правосудия.
Для него это был символ баланса. Баланса интересов. Ба-
ланса сил. Баланса между тем, что написано в толстых томах
Уголовного кодекса на полках, и тем, что диктовала жизнь.
Вернее, та её часть, что была заключена в его телефонной
книге под грифом «для служебного пользования».

Сегодня на его столе лежало дело, которое было не пап-
кой с бумагами, а разорвавшейся гранатой с выдернутой че-
кой. Обвиняемый – следователь управления по борьбе с ор-
ганизованной преступностью, пойманный с поличным на по-
лучении колоссальной взятки от наркокартеля. Доказатель-
ства – железные. Видео, аудио, показания оперативников.
Общественный резонанс – дело уже подхватили федераль-
ные СМИ, пахло грандиозным скандалом.

На другом конце провода утром звучал спокойный, бар-



 
 
 

хатный голос:

– Павел Сергеевич, это же наш человек. Солдат. Если он
упадёт, он уронит многих. Потом долго будем разгребать.
Нужна… правильная квалификация. Не «получение взятки
в особо крупном размере группой лиц». Скажем, «злоупо-
требление должностными полномочиями». Или вовсе – пре-
кращение за отсутствием состава. Он ведь, в конце концов,
не для себя старался. Систему укреплял.

«Система». Это было их кодовое слово. Оно заменяло
«преступный сговор», «коррупционную сеть», «организо-
ванное сообщество». Оно звучало солидно, почти научно.
Они были не предателями закона, а его хранителями осо-
бого свойства. Они не продавали приговоры. Они обеспе-
чивали стабильность. Стабильность той экосистемы, в ко-
торой они все существовали: судьи, прокуроры, силовики,
дельцы. Они спасали не преступника. Они спасали часть
системы от коллапса.

Павел Сергеевич смотрел на позолоченные весы. В его во-
ображении на одну чашу ложилась буква закона: статьи 290
УК РФ, срок от восьми до пятнадцати лет. На другую – неви-
димая гиря: долг перед «своими», спокойствие системы, га-
рантии собственной безопасности, благополучие семьи (его
дочь как раз собиралась за границу на стажировку, спонсо-
ром которой выступил один непрозрачный фонд).

Чаши качнулись. Беззвучно. Он даже не услышал их зво-



 
 
 

на.
Он взял ручку. Не обычную шариковую, а тяжелую, пе-

рьевую, подарок к двадцатилетию на судейской службе. Он
начал писать. Его почерк, всегда чёткий и разборчивый, се-
годня был особенно каллиграфичен, как будто он выводил
не постановление, а священный текст.

«… принимая во внимание активное способствование рас-
крытию преступления… чистосердечное раскаяние… поло-
жительную характеристику…»

Фразы текли, как отработанные мантры. Он не чувство-
вал себя подлецом. Он чувствовал себя хирургом, ампути-
рующим гангренозную конечность, чтобы спасти организм.
Организм Системы. Следователь получал условный срок и
увольнение. Дело спускалось на тормозах. Картель вздыхал с
облегчением. А бархатный голос на том конце провода про-
износил: «Спасибо, Павел Сергеевич. Мы это ценим».

Совесть? Она была давно и тщательно институционали-
зирована. У неё были свои аргументы:

«Если не я, то другой судья всё равно это сделает. Но я
сделаю это профессионально, без лишнего шума, минимизи-
руя ущерб для репутации суда».

«Я спасаю карьеру десятков честных сотрудников, кото-



 
 
 

рые могли бы пострадать из-за разборок этого дела».

«Закон – это не догма. Это живой инструмент. И иногда
его нужно применять… гибко, для высших целей сохранения
порядка».

Он верил в это. Почти.
Но вечером, оставаясь один в своём кабинете при выклю-

ченном свете, он подходил к окну. Город сверкал внизу ог-
нями, жил своей жизнью. И в стекле, поверх этого сияния,
он видел своё отражение – в мантии, которую уже снял. От-
ражение было бледным и чужим.

Где-то в глубине, под толстым слоем ледяной рационали-
зации, шевелилось что-то неуютное. Ощущение, что насто-
ящие Весы – не эти позолоченные сувениры. Что они су-
ществуют где-то вовне, в некоем метафизическом простран-
стве, куда не долетают шепоты по закрытой связи и не про-
никает власть бархатных голосов. И на тех Весах всё взве-
шивается иначе. Туда кладут не статьи УК и не долги «си-
стеме». Туда кладут последствия.

Разбитую жизнь подростка, севшего за мелкий сбыт нар-
котиков, в то время как организатор, спасённый его, Колтов-
ского, решением, продолжает торговать смертью.

Слёзы матерей, которые не понимают, почему убийцы их
детей выходят на свободу по «формальным» основаниям.



 
 
 

Тухлое, проникающее во всё недоверие людей к самой
идее Судьи. К мантии. К Фемиде.

Это был моральный сепсис. Заражение, которое начина-
лось с мелкой, почти невидимой язвочки – с первого «пра-
вильного» решения в пользу «своего» – и постепенно разъ-
едало душу, превращая её в безжизненный, функциональ-
ный орган по производству оправдательных приговоров для
самих себя.

И Павел Сергеевич, глядя в тёмное окно, вдруг с абсолют-
ной, леденящей ясностью понимал: правосудие – это не
услуга и не инструмент баланса.

Правосудие – это закон всемирного тяготения для
человеческих поступков.

И он действует неотвратимо. Не в виде немедленной кары.
Не в форме внезапного ареста (хотя и это возможно). Оно
действует тише и страшнее.

Оно приходит:
Внутренним Судом. В ту самую глухую ночь, когда уже

не спасают ни оправдания, ни деньги, ни власть. Когда оста-
ёшься наедине с призраками всех, кому ты вынес неправед-
ный приговор. И их безмолвный взгляд горит в темноте ярче
любого прожектора.

Судом Истории.  Когда твоё имя, некогда звучное и ве-
сомое, в будущих учебниках права будет упомянуто в ряду
примеров системного кризиса, как клеймо позора на целой
эпохе.



 
 
 

Судом Будущего.  Когда твои собственные дети или вну-
ки, с недоумением и презрением изучая архивные дела, за-
дадут вопрос: «Дедушка, как ты мог?» – и не будет ответа,
который их удовлетворил бы.

Судом Хаоса,  который они же и выращивали. В мире,
где закон стал фикцией, в конечном итоге не защищён ни-
кто. Никогда нельзя быть уверенным, что волна произвола,
которую ты когда-то легитимизировал своим решением, не
захлестнёт однажды твой собственный, такой ухоженный и
защищённый, берег.

Он отвёл взгляд от окна. Позолоченные весы на шкафу
тонули в темноте, теряя свои очертания. Было похоже, что
чаши их наконец-то пришли в движение от невидимого ду-
новения. И колебались они уже не в горизонтальной плоско-
сти, а в вертикальной, будто превращаясь в маятник.

Тикающий маятник, отсчитывающий время до того часа,
когда баланс иллюзий рухнет, и каждому придётся держать
ответ на тех самых, незримых весах, где гирями будут не
деньги и связи, а всё, что он отнял у других: чужие жизни,
чужие надежды, чужая вера в справедливость.

И равновесие там восстановится. Обязательно. Цена ему
известна с древних времён: мера за меру. И судьёй на этом
последнем заседании будет он сам. Его собственная, нако-
нец-то проснувшаяся и беспристрастная, совесть. А приго-
вор будет окончательным и обжалованию не подлежащим.



 
 
 

«Бумеранг» или «Чужие дети»
Они встретились на рассвете, когда город спал, а небо бы-

ло цвета сиреневого перламутра. Он привел ее на пустой бе-
рег озера, где когда-то, десять лет назад, делал предложение
Анне. «Здесь начинается новая жизнь», – подумал Максим,
целуя в губы эту девчонку, Юлю, которая смеялась так звон-
ко и называла его «папиком». Он чувствовал себя богом. Он
сбежал из дома под предлогом срочного вылета в филиал.
На самом деле он вел ее в только что купленную, еще пахну-
щую краской однокомнатную квартиру в новом микрорайо-
не, где не знали ни его, ни его семьи. Он дарил ей шкатул-
ку, внутри которой блестело золотое колье. «Это слишком!»
– ахнула она, но глаза ее горели именно тем холодным, алч-
ным огоньком, который он принял за восторг. Он не видел,
как в это самое время его сын, Кирилл, четырнадцатилетний,
долговязый, сидел на холодном полу подъезда их добротной
трехкомнатной квартиры. Кирилл ждал. Он забыл ключ, а
мама, Анна, была на ночной смене в больнице, где работа-
ла медсестрой. Телефон отца не отвечал. Сначала Кирилл
злился, потом стало страшно, потом холодно и обидно. Он
слышал, как соседи заходят и выходят, как кто-то смеется за
дверью. Он прижал лоб к коленям и представил, как отец,
важный и деловой, решает какие-то мировые проблемы. Он
так хотел гордиться им. В пять утра, когда Максим, пахну-
щий чужими духами и вином, наконец вышел из лифта, он
чуть не споткнулся о свернувшегося калачиком сына. «Ты



 
 
 

что тут делаешь?» – раздраженно буркнул он, копаясь в кар-
манах. Раздражение – вот все, что осталось от нежности по-
сле ночи с Юлей. Кирилл ничего не ответил. Он прошел в
свою комнату, захлопнул дверь и бился головой о стену, ти-
хо, чтобы не услышали, пытаясь заглушить эту вселенскую,
леденящую пустоту внутри. А в соседней комнате его млад-
шая сестра, двенадцатилетняя Лера, всю ночь слушала в на-
ушниках депрессивную музыку, листая в телефоне фотогра-
фии «идеальных семей» из блогов, где отцы обнимали дочек.
У нее болел живот от голода, но она не пошла на кухню –
там было пусто и страшно.

Анна вернулась утром, седой от усталости. На столе лежа-
ла пачка денег и записка: «За продуктами. Задерживаюсь».
Она посмотрела на эти купюры, будто на паутину, в которой
запуталась вся ее жизнь. Она купила детям дорогих пельме-
ней и импортных фруктов. Лера молча отодвинула тарелку.
Кирилл съел, не поднимая головы. «Как в школе?» – спроси-
ла Анна голосом, в котором дрожала виноватая нота. «Нор-
мально», – буркнул Кирилл. Он не сказал, что его второй
день вызывают «на разговор» старшеклассники, требуя де-
нег. Он не хотел быть проблемой. Он уже понял – проблемы
здесь не любят.

Тем временем Максим и Юля летели в Сочи. Он соврал
о внезапной конференции. Он купался в ее восхищенных
взглядах, в ее хихиканье, когда она на пляже гладила его
поседевшие волосы: «Ах, мой папик». Он звонил домой из



 
 
 

аэропорта: «Все в порядке, родные? Кирилл, как дела с про-
ектом?» Проект. Кирилл две недели назад просил помочь
с чертежом для школы. Максим тогда сказал: «Позже, сын,
дел по горло». Позже так и не наступило. «Все ок», – ска-
зал Кирилл в трубку плоским голосом и бросил недоделан-
ный чертеж в урну. В тот же вечер он пошел в заброшенный
гаражный кооператив «Заря», где тусовалась местная шпа-
на. Его принял Димон, двадцатилетний детдомовец с глаза-
ми цвета мокрого асфальта. У Димона была татуировка «За-
быт отцом, предан матерью» на шее. Он посмотрел на Ки-
рилла, этого чистенького, с новым телефоном, и усмехнулся:
«Чего припёрся, пай-мальчик? Родители недолюбливают?»
Кирилл молча кивнул. «Здесь, братан, свои законы. Хочешь
быть своим – покажи, что не пустое место». Первым задани-
ем была кража бутылок из ларька. Сердце Кирилла колоти-
лось, его тошнило от страха. Но когда он принес Диму три
бутылки дешевого вискаря, тот похлопал его по плечу. И это
похлопывание, грубое и мужское, согрело его изнутри силь-
нее, чем все отцовские деньги.

Лера тем временем утонула в сети. В чате для таких же
одиноких она нашла «Алекса». Ему было «чуть за двадцать»,
он писал стихи, слушал ту же музыку, называл ее «моя лун-
ная девочка». Он просил фотографии. Сначала смешные,
потом… «Если ты мне доверяешь…». Она доверяла. Ей бы-
ло двенадцать, и за ее спиной не было никого, кто бы ска-
зал: «Детка, стоп. Это опасно». Однажды, когда Анна опять



 
 
 

заснула, не дождавшись мужа, а Максим был на уик-энде с
Юлей на горнолыжном курорте, Алекс написал: «Надоело
переписываться. Встречаемся? Я рядом, проездом». И при-
слал фото: симпатичный парень у зеркала в спортзале. Серд-
це Леры застучало в унисон с одиночеством. Она надела свое
лучшее платье, накрасилась маминой помадой и выскольз-
нула из дома. Встреча была у старой котельной. Там ждал
не Алекс с фото. Там ждал мужчина лет сорока, жирный, с
запахом перегара и пота. «Ну что, лунная девочка, идем, по-
греемся?» – хрипло сказал он, хватая ее за руку. Мир для
Леры рухнул в одно мгновение. Она вырвалась, побежала,
спотыкаясь о шлак, слыша за спиной хриплый смех. Домой
она приползла, как раненый зверек. Она отмывалась в ду-
ше час, два, стирая с кожи это ощущение гадливости и свой
же страх. Наутро в школе ее вызвала к себе психолог. Кто-
то видел. Лера, глядя в пол, пробормотала: «Все нормально,
просто гуляла». Психолог, заваленная бумагами на триста
таких же «нормальных» детей, вздохнула и поставила галоч-
ку: «Кризис идентичности. Рекомендована беседа с родите-
лями». Бумажка с рекомендацией легла в дневник, который
Максим не проверял года три, а Анна, разбирая портфель,
приняла за рекламу курсов и выбросила.

Тем временем Юля захотела большего. Не просто квар-
тиры, а студии для своего «бренда одежды». Максим, опья-
ненный ее молодостью, продал акции, оставленные им де-
тям его же покойными родителями. «Папик, ты мой гений!»



 
 
 

– визжала она, вешая ему на шею руки. В этот вечер у Ки-
рилла была первая серьезная «работа». Димона попросили
«надавить» на владельца ларька, который не платил за «кры-
шу». Кирилл должен был просто постоять с видом крутого.
Но владелец, старый ветеран, вышел с монтировкой. Димон
свистнул. И Кирилл, забыв все, кроме желания быть своим,
не подвести, бросился первым. Удар был неловким, кулак
соскользнул, ветерок упал, хрустнув носом. Кровь. Много
крови. Крик. Бегство. В кармане у Кирилла зазвонил теле-
фон. Максим. Кирилл, задыхаясь, нажал «отбой». Отец зво-
нил из ресторана, где праздновал с Юлей подписание дого-
вора аренды. «Наверное, спит, – пожал плечами Максим, за-
казывая шампанское. – Перезвоню завтра».

Завтра наступило страшным звонком Анне из полиции.
Кирилла задержали за причинение тяжких телесных. Вете-
рана увезли в реанимацию. Мир для Анны сузился до точки.
Она звонила Максиму. Тот, бледный, примчался, пахнущий
дорогим парфюмом, который был не его. Его первая фраза
в участке была: «Сколько нужно, чтобы замять?» Следова-
тель, уставший мужчина с детскими кругами под глазами,
посмотрел на него с таким презрением, что Максим отсту-
пил на шаг. Кирилла, в грязной кофте, с синяком под гла-
зом, вывели для опознания. Он посмотрел на отца не как на
сын, а как на чужака. Пусто. «Папа, – вдруг сказал он тихо,
– а ты помнишь, как обещал научить меня рыбачить?» Мак-
сим открыл рот, но звук не выходил. Он не помнил. Он не



 
 
 

помнил многих обещаний. Лера, которую привезла с собой
Анна, сжалась в комок и прошептала: «Я его ненавижу». Не
ясно, кого – брата, отца или весь мир.

Ветерану стало хуже. Умер в больнице от осложнения.
Дело переквалифицировали. Кириллу светило уже не коло-
ния для несовершеннолетних, а настоящая тюрьма. Суд был
быстрым и публичным. В зале сидели Анна, состарившаяся
на двадцать лет, и Максим, пытавшийся поймать взгляд сы-
на. Кирилл смотрел в стену. Юля на суд не пришла. Она пи-
сала Максиму: «Папик, это слишком тяжело для меня, мне
нужен перерыв». «Перерыв» обернулся блокировкой его но-
мера и вывозом из студии всей техники. Максим остался
один. Совершенно один. В пустой квартире любовницы ва-
лялся только клочок бумаги: «Спасибо за все. Ты был луч-
шим папиком. Но мне нужен тот, кто будет рядом всегда».
Ирония была смертельной.

Но главная трагедия была еще впереди. Пока шли суды,
Лера оставалась одна. Анна металась между работой, адво-
катами и поездками в СИЗО к сыну. Максим пытался влезть
в ее жизнь, но он был для них обоих чужой, пропитанный
запахом предательства. Однажды Лера не вышла из своей
комнаты весь день. Анна, вернувшись поздно, вломилась в
дверь. Девчонка лежала на кровати в неестественной позе,
рядом – пустые блистеры от каких-то таблеток, выкопанных
из глубины аптечки. Скорая, реанимация, промывание. Вра-
чи вытащили ее с того света. «Почему?!» – рыдала Анна над



 
 
 

белым лицом дочери. Лера, придя в себя, посмотрела на мать
стеклянными глазами и сказала шепотом, от которого засты-
ла кровь: «Мне было интересно, заметит ли кто-нибудь, если
меня не станет. Ты заметила. Папа – нет».

Это был последний гвоздь. Максим, стоя у больничной па-
латы и глядя на иссохшую в больничной койке дочь, наконец
УВИДЕЛ. Он увидел не проблему, не обузу, не вину. Он уви-
дел своего ребенка, сломанную жизнь, которую он сломал
своими руками, лаская чужую молодую спину. Он опустил-
ся на колени прямо в больничном коридоре и завыл. Тихим,
безумным, животным воем потерявшего все самца. Его вы-
гнали. Он пошел в свой большой, чистый, мертвый дом. Он
зашел в комнату Леры. На столе лежал дневник. На послед-
ней странице, датированной днем ее попытки, было написа-
но: «Папа сегодня опять обещал прийти. Он купил мне сло-
на. Плюшевого. Мне тринадцать лет. Он думает, мне пять.
Он любит ту, у которой, наверное, тоже есть папа. Интерес-
но, он тоже ее забывает? Я хочу, чтобы меня забыли все. На-
всегда».

А Кирилл в это время ехал в этапном вагоне в колонию
для несовершеннолетних строгого режима. Его сосед по на-
рам, тощий паренек с выколотыми звездами на висках, спро-
сил: «За что?» Кирилл, глядя в решетку на мелькающие
огоньки чужих городов, ответил: «За то, что хотел, чтобы
папа заметил». Паренек хмыкнул: «Брат, да наши отцы нас
уже и не вспомнят. Мы здесь – уже призраки». И это была



 
 
 

правда.
Эпилог писался кровью. Лера выписалась из больницы,

но часть ее осталась там. Она молчала неделями. Анна уво-
лилась, посвятила себя дочери, но мост между ними был со-
жжен, и строить новый приходилось на пепле. Максим про-
дал все, что мог, пытался отдать деньги семье. Анна бра-
ла молча – на лечение, на адвокатов. Его присутствия она
не принимала. Он стал призраком, бродящим вокруг своего
бывшего счастья.

Однажды он поехал на свидание к Кириллу. Его провели в
длинный зал с гулким эхом. Кирилл вышел другим. Из маль-
чика вырос сутулый, острый, как гвоздь, юноша с глазами
старика. Они сидели, разделенные толстым стеклом. Мак-
сим, задыхаясь, говорил о том, что нашел нового адвоката,
что будет подавать апелляцию, что он… что он любит его.
Кирилл долго молчал, потом поднес трубку к губам. «Зна-
ешь, папа, – сказал он тихо, беззлобно, и от этого было в ты-
сячу раз страшнее, – здесь есть парень. Его отца убили на
зоне. Он говорит, что это справедливо. Кто-то должен отве-
чать. Ты ответил?» Максим не нашел слов. Он видел, как
в глазах сына гаснет последняя искра – искра надежды на
то, что отец поймет. Свидание закончилось. Кирилл встал и
ушел, не оглянувшись. На проходной охранник, видавший
виды мужик, глянул на поседевшего, сломанного мужчину
и бросил, закуривая: «Своих привел? Ну, бывает. Теперь их
здесь воспитываем. Следующий!»



 
 
 

Максим вышел на промозглую, осеннюю улицу провин-
циального городка, где когда-то мечтал о красивой жизни.
Он сел в свою дорогую, теперь ненужную никому машину и
бился головой о руль, пока не приехала скорая. Инфаркт. Не
смертельный. Просто предупреждение. Лежа в больничной
палате, в той самой, где когда-то работала Анна, он смотрел
в потолок. Ему казалось, что он слышит детский смех. Свой,
их общий, десять лет назад. Он протянул руку к пустоте. И
заплакал. Но слез уже не было. Только сухая, разрывающая
грудь судорога. Бумеранг вернулся. Попал точно в сердце. И
жизнь, полная трагизма, которую он уготовил детям, стала
его собственной жизнью. Навсегда.

А где-то в другом городе Юля, проверяя тест с двумя по-
лосками, в ужасе уронила его в раковину. Цикл замыкался.
Готова ли она стать матерью? Или новой Анной? История не
заканчивается. Она только делает круг, чтобы начаться сно-
ва. Для кого-то другого.

Жизнь после точки – не жизнь, а медленное растворение
в собственной ядовитой памяти. Больница выплюнула Мак-
сима, как неусвоенный организмом яд. Он вернулся в квар-
тиру, где теперь гуляли сквозняки и призраки. Детский смех,
который ему мерещился, сменился тиканьем батареек в бро-
шенных игрушках. Он начал пить. Не для удовольствия, а
для тушения внутреннего пожара, который пожирал его из-
нутри. Дорогой коньяк лился в него, как бензин в горящий
дом.



 
 
 

Анна с Лерой жили теперь в съемной однушке на окраи-
не. Денег от продажи их прежней квартиры уходило на адво-
катов, психологов для дочери и скупые передачи сыну. Лера
говорила мало. Ее терапией стал карандаш и бумага. Она ри-
совала чудовищ. Не сказочных, а бытовых: огромного муж-
чину с пустым лицом и кошельком вместо сердца, девочку,
падающую в колодец из телефонов, мальчика в клетке, ко-
торую держит та же рука с кошельком. Психолог смотрела
на эти рисунки и тихо просила Бога о душевной силе. Ан-
на устроилась на две работы: днем кассиром в гипермарке-
те, ночью— уборщицей в офисе. Ее любовь к детям превра-
тилась в железную, обезболивающую функцию: накормить,
одеть, отвезти к врачу, отправить передачу. Чувства были
слишком роскошны, на них не оставалось сил.

Кирилл в колонии «Восход» проходил свои университе-
ты. Его не били – битье было для мелких. С ним работали
психологически. Старшие «авторитеты», такие же забытые
дети, но уже с криминальным стажем, видели в нем «сынка»
– презирали за мягкость начала, но присматривались из-за
ума. Один из них, по кличке Философ (бывший студент ис-
тфака, посаженный за разбой), как-то сказал ему в накурен-
ной камере: «Ты, Кирюха, не от мира сего. Ты сюда из обиды
пришел. Это самое страшное. Обиженный либо сломается
полностью, либо станет опаснее любого отморозка. Потому
что ему уже нечего терять. У тебя потеряно?» Кирилл мол-
чал. Он думал о сестре. Это была его единственная оставша-



 
 
 

яся связь с миром «оттуда», и она была тонка, как паутина.
И вот в этот момент Максим, в пьяном угаре раскаяния и

отчаяния, совершил новую роковую ошибку. Он узнал, что
главный свидетель по делу Кирилла, тот самый Димон, ко-
торого так и не нашли, якобы объявился в соседнем горо-
де. Максиму в голову пришла безумная идея, осенившая его,
как божественное откровение: он найдет Димона, заставит
его дать другие показания, снять с Кирилла часть вины. Он
видел в этом шанс на искупление. Это был порыв, лишенный
всякой связи с реальностью, но им движимый.

Он поехал. Нашел в том городе сомнительные места, оста-
вил там крупную сумму денег как «залог доверия». Ему да-
ли наводку: Димон скрывается на заброшенной даче за горо-
дом. Алкоголь и вина сделали его слепым и глухим к опасно-
сти. Он поехал один, без полиции, с только что снятой в долг
пачкой денег в кармане – выкуп за «молчание» свидетеля.

Там, в полуразрушенном доме с выбитыми стеклами, его
ждали. Но не Димон. Его ждали два молодых парня, голод-
ных, злых, таких же потерянных, как когда-то Кирилл. Кто-
то сверху дал команду «развести лоха». Они увидели перед
собой не мужчину, а функцию: дорогая одежда, толстый ко-
шелек, запах дорогого алкоголя и страха. «Ты отец того па-
цана, что сидит?» – спросил один, вертя в руках монтиров-
ку. Максим, пытаясь сохранить достоинство, кивнул, достал
деньги: «Я хочу поговорить с Димоном. Это вам за…». Он
не успел договорить. Удар монтировкой по коленной чашеч-



 
 
 

ке хрустнул, как сломанная ветка. Боль, белая и абсолютная,
пронзила его. Он упал. Деньги высыпались на грязный пол.
«Папик приехал, – усмехнулся второй, собирая купюры. –
Димон тебе передал, что он тут ни при чем. А еще передал,
что твой сын – тварь, которая подвела всех. И что таким, как
ты, надо гореть в аду. Но мы милосердные».

Его не убили. Его избили так, чтобы запомнил. Сломали
ребра, выбили зубы, разбили ему лицо в кровавое месиво.
И оставили лежать в холодном доме, прихватив телефон, ча-
сы, все. Он пролежал там почти сутки, приходя в сознание
и погружаясь в бред. Он видел лица детей: маленького Ки-
рилла на качелях, который кричал: «Папа, посмотри!»; Ле-
ру, закутанную в плед, читающую книжку. Он звал их, хри-
пел, плакал. Но спасла его не память, а слепая удача: дачный
участок приглянулся бомжам для ночевки. Они нашли его
и, обобрав до нитки, все же вызвали «скорую».

Новое отделение реанимации. Новые операции. Анне по-
звонили из больницы как из «ближайшим родственникам».
Она приехала, увидела бесформенное тело, опутанное труб-
ками, и не почувствовала ничего. Пустоту. Медсестра, со-
чувствуя, сказала: «Мужчинка ваш, видать, в опасные дела
ввязался». Анна кивнула: «Да. В самые опасные. В семью».
Она оформила ему квоту на лечение и ушла. Навещать не
стала.

Пока Максим боролся за жизнь в палате интенсивной те-
рапии, Лера получила письмо от брата. Оно было коротким,



 
 
 

написанным корявым почерком на тетрадном листе:

«Лерка. Держись там. Я все знаю про тебя (мама писа-
ла). Не делай больше так. Если уйдешь ты, мне здесь вообще
незачем держаться. Я, может, и монстр теперь, но твой брат.
Вы с мамой – мой берег. Пусть он и далеко. Папу… забудь.
Он сам себя забыл. Крепче обнимаю, чем могу».

Лера впервые за месяцы разрыдалась. Не тихо, а громко,
навзрыд, прижимая листок к груди. Это были слезы не толь-
ко боли, но и странного, хрупкого облегчения. Она не одна.
Ее бросил один, но предал не мир целиком. Она пошла в
свою комнату, разорвала все рисунки с чудовищами. И на-
рисовала новый: два острова в бушующем море. На одном –
она и мама. На другом, далеком и скалистом, силуэт брата.
Между ними – тонкий, почти невидимый мост из света.

А в это время в колонию «Восход» привезли нового. Мо-
лодого, испуганного, с хищным блеском в глазах. Его звали
Степан. На первой же поверке он, ища защиты, шепнул Ки-
риллу, узнав его фамилию: «Слышал, тебя отец искал. Он же
того… Димона хотел купить. Мне братан говорил. Говорил,
ваш папаня – конченый лох, лег на деньги, как ребенок». Ки-
рилл слушал, и камень на душе становился тяжелее и чернее.
Его отец не просто был слаб. Он был жалок. И эта жалость
была последним гвоздем в крышку гроба любых чувств. Но
в тишине ночи, лежа на жесткой койке, Кирилл вдруг поду-



 
 
 

мал: а что, если это не жалость? Что, если это была отчаян-
ная, кривая, уродливая, но попытка? Попытка что-то испра-
вить? Мысль была такой чужеродной и болезненной, что он
отогнал ее, как дурной сон.

Через месяц Максима выписали. Он вышел на улицу ка-
лекой – с тростью, с перекошенным от шрамов лицом, с пу-
стотой в карманах и в душе. Квартиру пришлось продать за
долги. Он снял комнату в самом дешевом районе. Его мир
сузился до четырех стен, бутылки и телевизора с вечными
сериалами, где семьи были целыми, а проблемы решались за
час. Он стал тем, кого брезгливо обходят стороной. Однажды
в магазине у дома он увидел Анну. Она стояла в очереди,
покупая хлеб и молоко. Она выглядела уставшей, но… цель-
ной. У нее была цель. У него ее не было. Он хотел подойти,
но его взгляд упал на отражение в витрине: избитый, немы-
тый старик в помятой одежде. Это был он. Он отвернулся и
ушел, кусая губы до крови, чтобы не закричать.

И в этот самый вечер, в его комнату, пропахшую плесенью
и отчаянием, постучали. На пороге стояла Юля. Не преж-
няя сияющая кукла, а испуганная, бледная женщина с огром-
ным, уже заметным животом. Она смотрела на него широ-
кими глазами, в которых читался ужас.

«Максим… – ее голос дрожал. – Он ушел. Тот, следую-
щий. Узнал про ребенка и сбежал. У меня… никого нет. Я
не знала, куда идти».



 
 
 

Максим смотрел на нее, на этот живот, в котором копи-
лась новая жизнь. И вдруг его охватил приступ такого леде-
нящего, беззвучного смеха, от которого содрогнулись стены.
Бумеранг сделал полный круг. Он принес ему на порог его
же грех, упакованный в новую, хрупкую оболочку. И теперь
выбор был за ним. Выгнать? Принять? Простить?

Он молча отступил, пропуская ее внутрь. Дверь закры-
лась. В комнате стало тесно от призраков троих детей и од-
ного, еще не рожденного. История не заканчивалась. Она на-
висала, как грозовая туча, готовясь обрушиться новым лив-
нем на уже промокших до костей людей. И где-то вдалеке, за
колючей проволокой, его сын, Кирилл, ворочался на своей
койке, чувствуя во сне, как где-то рушится еще одна стена,
отделяющая прошлое от будущего. Будущего, которое они
все теперь должны были прожить.

Номер комнаты в гостинице «Поларис» был больше их но-
вой жизни. Юля ступила на стоптанный ковер с таким видом,
будто переступала через край пропасти. Ее живот, круглый
и плотный, казался здесь единственным живым, настоящим
предметом. Все остальное – затхлый воздух, потрескавшая-
ся плитка в углу душевой, желтые пятна на потолке – было
декорациями к ее личному краху.

Максим молча поставил на стол бутылку дешевого порт-
вейна и пачку пельменей. Он не смотрел на нее. Смотрел на



 
 
 

свои руки – трясущиеся, исчерченные синими прожилками
вен, которые когда-то уверенно лежали на руле новенькой
иномарки и на молодой коже ее спины. Теперь эти руки бы-
ли инструментом для переноски пустоты.

«Спасибо, папик», – прошептала она автоматически, и тут
же сжалась, будто сама себя ударила по лицу. Слово повисло
в воздухе ядовитым, неуместным воспоминанием.

«Не называй меня так», – хрипло сказал он, открывая ок-
но. Ворвался запах с заводской окраины – сладковато-едкий,
как гниль. – «Здесь нет папиков. Здесь есть калека и…» Он
не нашел слова. Беременная девушка? Соучастница? Живой
укор?

Она села на краешек кровати, положив руки на живот. Ее
«следующий», красавчик-бармен с накачанными бицепсами,
исчез, оставив смс: «Не готов к такому, сору». Мир Юли,
который она выстраивала как красивый инстаграм-аккаунт,
рассыпался в прах. За спиной – провинциальные родители,
которым она врала о блестящей карьере в столице. Впереди –
ничего. И тогда, в панике, она вспомнила про «папика». По-
следнюю соломинку. Она приехала не за любовью, а за кры-
шей. За его вечными, глупыми угрызениями совести, кото-
рые можно было бы монетизировать.

Первые дни прошли в тягостном молчании. Он пил. Она
плакала. Ребенок пинался. Однажды ночью он проснулся от
ее всхлипов. Не выдержал. Принес стакан воды.



 
 
 

«Что с тобой?» – спросил он, и в голосе прорвалась та
самая, изъеденная молью, заботливость.

«Мне страшно, – выдохнула она, и это была правда. – Я
ничего не умею. Я думала…, я думала, ты…»

«Я что? Построю тебе новый мир? – Он горько усмехнул-
ся. – Я свой собственный разрушил до основания. Из об-
ломков не построить даже сарая, Юль. Только убежище для
крыс».

Но человек ко всему привыкает. Даже к аду. Он перестал
пить каждый день. Нашел работу – сторожем на той самой за-
брошенной даче, где его изувечили. Ирония судьи была зло-
вещей и точной. Он бродил среди развалин, прислушиваясь
к скрипу деревьев, и ему казалось, что здесь, в темноте, бро-
дят призраки его прежнего «я» – самоуверенного, слепого,
счастливого. Теперь он сторожил собственное прошлое.

Юля, оставшись одна, копала интернет в поисках хоть ка-
кой-то работы на дому. Нашла – оформление соцсетей для
мелких предпринимателей. Клиенты скупились, последний
срок горели, а ребенок внутри нее требовал покоя. Она нача-
ла понимать, что такое настоящая усталость – не от тусовок,
а от безысходного напряжения каждой клетки. Иногда, глядя
на сгорбленную спину Максима, она ловила себя на мысли:
«А ведь он сейчас пытается. Как может». И эта мысль была
странной и неприятной. Ей было удобнее думать о нем как



 
 
 

о монстре. Так проще было оправдать собственное падение.
Тем временем в колонии «Восход» Кирилл столкнулся с

выбором. Философ, тот самый, что говорил с ним об обиде,
подошел однажды после отбоя.

«Кирюха, тут ко мне обратились. Есть дельце. Не опасное,
но… нелегальное. Нужен человек с мозгами, не с кулаками.
Ты в школе с компьютерами дружил?»

Дело было в создании фейковых страниц для фишинга –
выманивания данных у лоховатых граждан. Кирилл в ужасе
отшатнулся. Еще одно преступление? Нет. Он и так на дне.

«Подумай, – тихо сказал Философ. – Ты не за себя думай.
Ты за сестру свою. За мать. Им ведь тоже не сладко. А тут –
процент. Деньги. Не большие, но чистые для них. Ты же не
себе хочешь?»

И это было дьявольски тонко. Ударило в самое сердце его
вины. Он думал о Лере, которая молчала в письмах все чаще.
О матери, которая, как он знал, убивается на двух работах.
Его принципы, его страх перед новой статьей столкнулись с
любовью. И любовь, изуродованная обстоятельствами, пове-
ла его на скользкий путь. Он кивнул. «Я попробую».

Лера в это время делала первые шаги из своей раковины.
В школе новый психолог, молодая и не уставшая еще женщи-



 
 
 

на, предложила ей арт-терапию не как лечение, а как диалог.
Лера начала лепить из глины. Сначала это были те же чудо-
вища. Потом – просто руки. Руки, тянущиеся друг к другу,
но не достающие. Руки, закрывающие лицо. Рука, держащая
тонкий мост. На одно из занятий, по настоятельной просьбе
психолога, пришла Анна. Она смотрела, как пальцы дочери,
испачканные в глине, лепят что-то хрупкое и прекрасное, и
вдруг заплакала. Не тихо, а громко, сдавленно. Лера оста-
новилась, испуганно посмотрела на мать, потом медленно,
неловко обняла ее. Они сидели так, покрытые серой глиной
и слезами, и это был их первый, настоящий контакт за дол-
гие месяцы. Анна прошептала: «Прости меня. Я была там,
но я не видела тебя». Лера прижалась к ее плечу: «Я тоже».

Но мир, особенно мир, построенный на пепле, редко да-
ет долгие передышки. Через адвоката Кирилла пришло из-
вестие: появился шанс на условно-досрочное. Но нужны бы-
ли положительные характеристики, нужны были доказатель-
ства его «исправления» и… деньги. На новый, хорошего ад-
воката. Сумма была для Анны астрономической.

Анна, в отчаянии, решилась на отчаянный шаг. Она при-
шла в ту самую гостиницу «Поларис». Ей сказали номер.
Она постучала. Дверь открыла Юля, в растянутой домашней
кофте, с огромным животом. Две женщины замерли, изме-
ряя друг друга взглядами, в которых было слишком много
боли, вины и усталости для ненависти.



 
 
 

«Мне к Максиму», – сухо сказала Анна.

Максим, услышав голос, вышел из-за перегородки и
остолбенел. Картина была сюрреалистичной: его бывшая же-
на и его бывшая любовница, несущая его, возможно, буду-
щего ребенка, в одной комнате.

«Аня…» – начал он.

«Деньги, – перебила она, не глядя на Юлю. – Кириллу
шанс на УДО. Нужен адвокат. Большая сумма. У тебя есть
что-то? Хоть что-то?»

Максим опустил голову. Все, что у него было – это жалкая
зарплата сторожа, уходившая на еду и эту конуру. Он был
банкротом не только финансовым, но и моральным.

«Я… я попробую найти», – пробормотал он.

Юля, стоявшая молча, вдруг качнулась и села на стул. Ли-
цо ее исказила гримаса. Она вцепилась в живот.

«Что с тобой?» – вырвалось у Анны, и в голосе прозвучал
профессиональный, медсестринский холодок.

«Не знаю…, болит… схватки? Но рано еще…» – испуган-



 
 
 

но прошептала Юля.

Анна, стиснув зубы, автоматически оценила ситуацию.
Бледность, испарина, панический взгляд. «Скорую. Сейчас
же». Она бросила на Максима взгляд, в котором было пре-
зрение, но и приказ. Он, как марионетка, схватил телефон.

В больнице начался ад. Роды были тяжелыми, преждевре-
менными. Юля кричала не от боли, а от страха. Анна, про-
тив своей воли, осталась. Она не могла уйти – в ней говорил
и медик, и, как ни странно, женщина, понимающая цену ма-
теринства, любого. Максим метался по коридору, сжимая в
руках образ бесполезного святого, купленный у бабки у мет-
ро. Он молился не Богу, а Вселенной: «Пощади. Хоть это.
Хоть этого не забирай».

Ребенок родился. Мальчик. Крошечный, синюшный, с
криком, похожим на писк раненого котенка. Его сразу забра-
ли в реанимацию для недоношенных. Юлю, полуживую, от-
качали. Она пришла в себя и первым делом спросила: «Он
жив?» Узнав, что да, отвернулась к стене и заплакала без-
звучно, всем телом.

Анна вышла из палаты. Максим стоял у окна, глядя в ноч-
ную тьму.

«Она будет жить. Ребенок – борется», – сказала Анна.

Он кивал, не в силах вымолвить слова благодарности.



 
 
 

«Деньги на адвоката, Максим, – повторила она, и голос
ее был уже беззвучно-жестоким. – Твой сын там гниет. А ты
здесь нового произвел на свет. Не отделаешься святой водой
и угрызениями. Или найдешь, или… или Кирилл никогда
тебя не простит. И я – тоже».

Она ушла, оставив его наедине с выбором, который был
хуже любого тупика.

На следующее утро, придя на работу на дачу, Максим на-
шел в своем сторожевом домике сверток. В нем лежала пачка
денег и записка, написанная левой рукой: «Для парня. Что-
бы молчал. И забыл. Забудь и ты». Это были деньги от тех,
кто его избил. Отзвук того мира, в который он полез по глу-
пости. Откуп. Кровные, в прямом смысле, деньги.

Он сидел и смотрел на эти купюры. Они пахли страхом,
болью и грязью. Взять их? Отдать за свободу сына? Но сво-
боден ли будет сын, выкуренный на такие деньги? Или это
будет новый виток проклятия? А если не взять… то шанс у
Кирилла рассыплется в прах.

Вечером он пришел в больницу. Юля спала. Он прошел в
отделение, посмотрел через стекло на кроватку, где под лам-
пой лежал его сын, весь в трубках и датчиках. Такое хрупкое
существо. Такая огромная ответственность. Он положил ру-
ку на холодное стекло.



 
 
 

«Прости, – прошептал он неизвестно кому: ребенку, Ки-
риллу, Анне, самому себе. – Мне нечем платить за ошибки,
кроме новых ошибок».

Он вышел из больницы, держа в кармане сверток с день-
гами. Он шел по темным улицам к дому Анны, чтобы отдать
этот страшный выкуп. Каждый шаг отдавался в его душе глу-
хим стуком, как забойка сваи в топкое дно. Он понимал, что,
возможно, закладывает фундамент не для освобождения, а
для новой, еще более чудовищной тюрьмы – тюрьмы совести
для них всех. Но иного пути у него не было. Бумеранг, вер-
нувшись, не успокоился. Он разбил окно и теперь требовал,
чтобы все жители дома порезались об осколки, собирая их.
Начался новый акт трагедии. И занавес еще не думал падать.

Деньги лежали на кухонном столе Анны, как труп. Они не
пахли, но казалось, что от них исходит запах ржавого железа
и больничного антисептика. Анна смотрела на пачку, потом
на Максима, стоящего на пороге ее бедной, но чистой кухни,
как призрак. Он казался ниже ростом, согнутым под неви-
димым грузом.

«Откуда?» – один единственный вопрос, словно выстре-
ленный, сквозь сжатые зубы.

Он молчал. Сказать «от тех, кто меня калечил» – значит
признать, что его жертва, его попытка что-то сделать для Ки-
рилла, была не благородным порывом, а жалкой авантюрой,
за которую снова заплатили кровью. Его кровью. И теперь



 
 
 

эта кровь должна была помочь сыну. Абсурдный, порочный
круг.

«Это не важно, – прохрипел он. – Важно, что они есть.
Бери. Отдай адвокату».

«Не важно? – Анна подошла ближе, глаза ее горели холод-
ным синим пламенем. – Ты приносишь в мой дом, в дом, где
я пытаюсь собрать нашу дочь по кусочкам, грязные деньги?
Ты думаешь, я не почую? Они смердят страхом и преступ-
лением. Ими можно оплатить только один путь – вниз. Еще
глубже, чем мы уже упали».

Она хотела швырнуть их ему в лицо. Но перед глазами
стоял Кирилл – не тот, озлобленный мальчик с суда, а ма-
ленький, семилетний, в слишком большом жизнеспасатель-
ном жилете на лодке, испуганно цепляющийся за ее руку. Ей
нужно было вытащить его. Любой ценой. Даже если эта цена
– отравлена.

Ее рука дрогнула. Она медленно, будто против собствен-
ной воли, положила ладонь на пачку. Холодная, шершавая
поверхность купюр. «Хорошо. Но это – последнее. Послед-
няя грязь, которую ты приносишь в нашу жизнь. После этого
– исчезни. Навсегда. Даже из мыслей. Ты стал проклятием,
Максим. И проклятия нужно сжигать, а не лелеять».



 
 
 

Он кивнул, будто ждал именно этого. Его приговор был
вынесен. Он развернулся и вышел, не сказав больше ни сло-
ва. На улице его вырвало у подъезда. Прямо на асфальт,
скудной, горькой желчью. Очищения не произошло. Только
опустошение.

Юля выписалась из больницы одна. С ребенком, которо-
го назвала Святославом – «святая слава», имя-заклинание,
оберег от всего дурного, что она сама же накликала. Слава
был слаб, плохо брал грудь, много плакал. У Юли не было
молока. Стоя ночами над кроваткой, купленной вскладчину
с Максимом на последние гроши, и разводя смесь, она лови-
ла себя на странном чувстве: это не материнская нежность, а
паническая ответственность, граничащая с отчаянием. Она
смотрела на это крошечное существо и видела не сына, а ги-
рю на ноге, которая тянет ее ко дну. А потом он хватал ее
палец своей цыплячьей лапкой, и что-то в ней надрывалось,
щелкало. Она плакала, прижимая его к себе, шепча: «Про-
сти, прости, прости…». Она просила прощения у него, у той
Анны, лица которой боялась теперь даже во сне, у себя преж-
ней, глупой и алчной.

Максим, получивший отлучение, пытался помогать
украдкой. Оставлял у двери сумки с памперсами, баночки
с питанием. Юля принимала молча. Их общение свелось к
коротким, деловым смс. «Деньги на столе». «Забрал». «Ре-
бенок плачет, что делать?» – «Вызови врача». Он был для



 
 
 

нее не «папиком», а таким же потерпевшим крушение, с ко-
торым их свел в одной шлюпке жестокий шторм. Иногда,
глядя, как он неумело держит Славу, бормоча ему что-то
невнятное, она думала: «А ведь он тоже впервые. Впервые
по-настоящему. Для тех детей он не был отцом. Он был ис-
точником благ». И от этой мысли ей становилось еще страш-
нее.

Тем временем адвокат, подкупленный «кровавыми» день-
гами, заработал. Ходатайство об УДО для Кирилла было
принято к рассмотрению. В колонию приехала комиссия.
Кирилл, наученный Философом, говорил правильные сло-
ва: «раскаиваюсь», «осознал», «мечтаю вернуться к мирной
жизни, получить образование». Глаза его при этом были пу-
сты, как отработанные шахты. Он уже несколько недель по
ночам, укрывшись с головой одеялом, со старым планшетом,
купленным у охраны за три передачи, копался в коде, созда-
вая те самые фишинговые страницы. Деньги, первые крохи,
он тайком перевел матери, оформив как «помощь от благо-
творительного фонда». Когда пришло смс о зачислении, Ан-
на расплакалась. Она подумала, что в мире еще есть доброта.
Кирилл же, узнав, что деньги дошли, почувствовал себя не
героем, а окончательно опустившимся в трясину. Он купил
свободу сестры и матери новой своей несвободой.
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