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«Семена» — сборник рассказов - благодарность и напоминание. Он
предлагает разглядеть всходы в собственной жизни, поблагодарить тех, кто
бросил семя, и стать внимательнее к тем семенам, которые бросаем мы — в
души детей, друзей, случайных попутчиков и самих себя. Это чтение, которое
согревает, исцеляет и возвращает веру в негромкую, но несокрушимую
силу простых человеческих поступков. Это истории о незаметных жестах. О
людях, которые самим своим существованием, одной фразой, молчанием или
вопросом меняли внутренний ландшафт другого человека, даже не подозревая
об этом.
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Семена
 

Предисловие:
 

Каждый из нас в этой жизни оказывается и почвой, и садовником. Кто-то когда-то бросил
в нашу душу слово, жест, молчание или вопрос, и это семя, забытое на годы, однажды прорас-
тает. Не стеблем, не цветком, а силой и возможностью: прожить ещё один день наполненный
смыслом, провести границу, вспомнить, кто ты есть, когда от тебя требуют быть другим.

Эти истории о таких семенах.
О семенах, которые сеяли невероятные люди, даже не подозревая об этом. Врач, чей про-

стой совет о балете стал не лекарством, а напоминанием: «ты – не только твоя боль». Учитель
биологии, чьи уроки тишины говорили громче учебников. Подруга, чей огонёк вдали давал
понять: «я тоже плыву, мы уже выплываем». Бабушка, чьи сказки у печки стали фундаментом,
на котором стоит взрослая жизнь.

Но это также истории о семенах, которые мы сеем сами себе. Разрешение пойти на балет.
Внимание к конскому волосу¹ в пруду. Решение остаться в тишине монастыря, чтобы услы-
шать, наконец, свой внутренний голос.

Мы редко знаем, что прорастёт. Семя может пролежать в земле годы и взойти в самый
неожиданный момент, когда почва будет готова.

Эта книга – попытка разглядеть эти всходы. Поблагодарить тех, кто бросил семя. И,
может быть, стать немного внимательнее к тем семенам, которые бросаем мы сами: в души
детей, друзей, случайных попутчиков, самих себя.

Здесь нет громких сюжетов. Здесь есть тихая работа жизни. Работа, которая происходит
в кабинете врача, в школьном классе, на кухне у печки, на скамейке у реки, в монастырском
дворе. Работа, результат которой виден не сразу. Но без которой мы бы не стали теми, кто мы
есть.

Пусть эти истории напомнят вам о ваших семенах. О тех, что были подарены вам. И о
тех, что вы уже посеяли, даже не заметив.

С теплом и верой в их прорастание.

Примечания:
¹ Конский волос: народное название тонких червеобразных паразитических червей

(нематод) из семейства Mermithidae. Взрослые особи живут в воде, а их личинки паразитируют
в телах насекомых. Внешне напоминают длинный конский волос, отсюда и название.

Речной жемчуг
Голова раскалывалась. Не просто болела, она была чужой, тяжелой, налитой свинцом

гирей, привинченной к плечам. За день до этого я сидела напротив врача в светлом кабинете,
и мир сузился до пульсирующей боли и ее сочувствующего взгляда.

Ее советы были как ложка меда в бочку дегтя. Горького, вязкого дегтя моей усталости.
Она спрашивала, отчего начинается боль, и я, спотыкаясь, пыталась объяснить необъяснимое:
как я считываю информацию вокруг, автоматически анализируя поведение людей. «Это ведь
тоже ваши проекции. Нужны границы», – ответила она. Укол обиды. Быстрый, точный. Она
была права, конечно. Но для меня это был не диагноз, а констатация тупика. Как еще вести
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себя в группе если не открыто делиться своим опытом и переживаниями. В итоге я прихожу с
одной проблемой, а забираю с собой десять чужих тревог.

«В групповой терапии я тоже иду слишком глубоко, поддерживая каждого участника,
даже тех кто смеется над другими, и держу границы группы. Я практический психолог, не
могу это выключить, а люди в группе очень разные. Для меня важно с кем я делюсь, в конце
концов поэтому мы не говорим о чувствах с людьми в трамвае», – сказала я аккуратно, ведь
для невролога «эмпат»¹ – скорее диагноз человека, плохо умеющего держать границы. Она
хотела меня отвлечь.

Что вы любите? Что делаете на выходных?
«Я стараюсь побольше спать», – ответила я ей. В условиях реабилитации в основном

когнитивно-групповой, где мозг работал на износ, сон был спасением.
«Может, вам просто сходить туда, куда вы любите? Что вы любите?» «Я люблю балет».
«Может, вам купить билет на балет?»
Внутри что-то оборвалось. Неужели я неясно объясняю? Неужели казалось, что за восемь

лет жизни в стране, которую я не выбирала, восемь лет борьбы, работы и тотального выгора-
ния, вечернего бега для сброса кортизола², выстраивания системы поддержки я сама не дога-
далась бы сходить на балет? Мой мозг, перегруженный алгоритмами выживания, с презрением
отринул этот совет. Балет. На фоне всего, что я прошла, это звучало как насмешка.

Но зерно было брошено. Я злилась, а потом заметила, что ищу афиши. Тот самый балет
должен был приехать в декабре. Я злилась уже на себя, за это недовольство, за непонимание,
почему мой разум цепляется за то, что я считаю неуместным. Что в этом совете было такого
важного?

Наступил выходной. Я сидела у окна, глядя на свой оголенный сад, в котором любила
рисовать в солнечные дни, и вдруг все сложилось в единую, ясную картину. Я увидела не
одного врача, а систему. Очередь пациентов, недостаток времени, выгорающих сотрудников,
естественно выстраивающие защиты, чтобы не сломаться и помогать. Они тоже были заложни-
ками – заложниками системы, от которой все ждали чудес. Они обобщали, структурировали,
чтобы выжить. Подойти к каждому «душа в душу» было бы непосильной, разрушительной
нагрузкой.

И тогда я почувствовала отчетливо. Да, совет был простым. Но его подарила мне жен-
щина, которой было не все равно.

Это «не все равно» перевернуло все. Оно превратило поверхностный, на первый взгляд,
совет в бесценный жест. Она видела во мне не «случай», не «функцию», а человека, который
любил балет. Она протянула мне не панацею, а соломинку – напоминание о том, что во мне
еще живет что-то, не связанное с борьбой.

Для человека, привыкшего годами бороться, это «не все равно», обращенное лично к
тебе, словно найти жемчужину в раковине на дне, в самой густой тине. Она была там. Она была
внутри каждого из этих сотрудников, прикрытая слоями профессиональной усталости. Они
берегли свой ресурс, чтобы иметь возможность протянуть такую же соломинку кому-то еще.

И я посмотрела на себя. На свои годы работы в разных школах, когда ты не знаешь зара-
нее куда тебя отправят, где я отточила до блеска навык не-вовлечения. Я презирала его в себе,
видя в нем предательство собственной чуткости. А сейчас я увидела в нем тот самый необхо-
димый инструмент, который позволял мне, как и тем врачам, оставаться на плаву. Я неспра-
ведливо отвергла его, приняв этот защитный механизм за собственную слабость.

Забавно, но каждый раз когда я собираюсь на Лебединое озеро, его отменяют. Так было
уже четыре раза. Я так и не попала на тот балет. Но совет о нем оказался важнее любого лекар-
ства. Он вернул мне веру в то, что даже в самой строгой системе главным остается человече-
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ское участие. И что иногда нужно разрешить себе принять эту «жемчужину», даже если она
подана в самой простой, невзрачной раковине.

Примечания:
¹ Эмпат: человек, обладающий развитой способностью к эмпатии, то есть к сопережи-

ванию, глубокому пониманию эмоционального состояния другого человека. В разговорной и
популярной психологии иногда используется для обозначения людей с повышенной чувстви-
тельностью к эмоциям окружающих, что может затруднять установление личных границ.

² Кортизол: гормон стресса, вырабатываемый корой надпочечников. Его уровень повы-
шается в ответ на стрессовые ситуации. Вечерний бег, упомянутый в тексте, – один из спосо-
бов регуляции его уровня через физическую активность.

Один день
У меня была сложная школа. В выданной мне группе: трое детей с проблемами разви-

тия, социально неадаптированных, и ещё двадцать других. Когда ты только входишь в класс, а
особенные дети остаются без ассистентов и не слышат тебя, дисциплина улетучивается. Очень
выручал коллега, который брал на себя самого неуправляемого мальчика. Тот не понимал или
делал вид, что не понимает по-немецки.

Так мы и дотянули до пяти вечера, пока не пришла его мама. Объясняли ей на пальцах,
что он бьёт и кусает других детей. Мама говорила на африканском диалекте, и ни один пере-
водчик не мог перевести этот язык – ни на немецкий, ни на английский, а уж тем более на
русский. Потом мы с этим коллегой обсуждали низкую оплату нашего труда, вместе мечтая
отправить начальство на день поработать с нашими группами в интеграционной школе¹. К
концу дня у меня даже появилась к нему человеческая симпатия. Когда мы прощались, вокруг,
как всегда, кишели дети и стояла суматоха.

Маленькие девочки, которым он нравился, пытались переключить его внимание с меня
на себя. То же самое делали мальчики, окружавшие меня, только уже по отношению к нему.
Коллега раньше работал фитнес-тренером. Я за свою жизнь сменила множество занятий, начи-
ная с продажи цветов в клубах. Он оставался закрывать смену, сказал, что хотел бы увидеть
меня завтра. Я ушла раньше, на секунду думала: почему я не сказала, что хочу побыть в сосед-
нем парке после работы, час смотреть на воду. Кто знает, о чём бы мы ещё поговорили. В
суматохе я не сказала, да и хотелось тишины.

Коллеги на работе поначалу часто кажутся уставшими, напряжёнными, строгими и не
вызывают особой симпатии. Но когда сработаешься, вникнешь в поведение и мотивы другого,
чаще всего оказывается, что это милые люди, которые чувствуют недостаток признания своего
труда – совсем как я.

Я, конечно, сказала ему, что он прекрасно работает с детьми, потому что искренне так
считала. На его вопрос, почему мир так несправедлив, ответила: люди, которые любят детей
и хотят приносить пользу, всё равно пойдут на такие должности, вот зарплату и можно не
поднимать.

Часто система обслуживает лишь собственное минимальное функционирование. Идут
сюда либо те, кому нравится доминировать с помощью правил, либо те, кто хочет помочь, но
они быстро выгорают. Поэтому мне пока что нравится, но я стараюсь следить за своим состо-
янием. Я, как и он, с трудом представляла себя сейчас где-то ещё. Зная, что ужасно устаю, но
могу. Могу налаживать контакт между маленькими людьми, помогать им решать конфликты.
Могу на их же примерах показывать, как агрессия порождает агрессию, и главное учить её
останавливать.
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Рабочий день закончился. Я уже сидела на скамейке у реки и думала о том, что завтра
будет другая школа. Я сама попросила о переводе ещё вчера, а теперь я только привыкла к этой
группе и немного адаптировалась.

И тут я заметила, как к моей скамейке направляется молодой мужчина – симпатичный
и, кажется, тоже уставший. Он спросил, свободно ли место, и сел в паре метров от меня. По
его беспокойной реакции на любое моё движение я поняла: ему нужно было не просто место.

Вскоре он завёл разговор. Немец, социально-успешный, объехавший полмира. Зараба-
тывал на крипте², покере и акциях, ему этого дохода хватало с лихвой. Называл себя свобод-
ным и исподволь вёл диалог к свиданию, а мне было скучно. Я всегда говорю о себе прямо.
На вопрос о любимом возрасте могла бы ответить: сейчас. Он был лет на пять младше меня,
как и тот парень из школы.

Он рассказывал, что в Берлине давно знакомятся только для разового секса. Я осторожно
говорила о своём опыте на местном сайте знакомств, о том, как это одновременно весело и
скучно, как молодые люди относятся друг к другу потребительски, и это только отнимает энер-
гию. Он считал, что прибавляет. Я думала: «Да, тем, кто голоден и хочет поднять самооценку за
чей-то счет!» Он стремился произвести впечатление, говорил о честности, что многие девочки
сами этого хотят. Сначала я хотела сказать ему о том, что у женщин окситоциновый выброс не
гасится тестостероном, как у мужчин, но потом подумала, что они взрослые и это их дело. Я
кивнула. Было любопытно, что он скажет ещё. Он настаивал, я отвечала, что ужинать с ним не
пойду, меня ждут сын и кот, а когда будет время, я поеду в тибетский монастырь.
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