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Аннотация
«Семена» — сборник рассказов - благодарность и

напоминание. Он предлагает разглядеть всходы в собственной
жизни, поблагодарить тех, кто бросил семя, и стать внимательнее
к тем семенам, которые бросаем мы — в души детей,
друзей, случайных попутчиков и самих себя. Это чтение,
которое согревает, исцеляет и возвращает веру в негромкую, но
несокрушимую силу простых человеческих поступков.

Это истории о незаметных жестах. О людях, которые
самим своим существованием, одной фразой, молчанием или
вопросом меняли внутренний ландшафт другого человека, даже
не подозревая об этом.
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Семена
 

Предисловие:
 

Каждый из нас в этой жизни оказывается и почвой, и са-
довником. Кто-то когда-то бросил в нашу душу слово, жест,
молчание или вопрос, и это семя, забытое на годы, однажды
прорастает. Не стеблем, не цветком, а силой и возможно-
стью: прожить ещё один день наполненный смыслом, прове-
сти границу, вспомнить, кто ты есть, когда от тебя требуют
быть другим.

Эти истории о таких семенах.
О семенах, которые сеяли невероятные люди, даже не по-

дозревая об этом. Врач, чей простой совет о балете стал не
лекарством, а напоминанием: «ты – не только твоя боль».
Учитель биологии, чьи уроки тишины говорили громче
учебников. Подруга, чей огонёк вдали давал понять: «я то-
же плыву, мы уже выплываем». Бабушка, чьи сказки у печки
стали фундаментом, на котором стоит взрослая жизнь.

Но это также истории о семенах, которые мы сеем сами
себе. Разрешение пойти на балет. Внимание к конскому во-
лосу¹ в пруду. Решение остаться в тишине монастыря, чтобы
услышать, наконец, свой внутренний голос.



 
 
 

Мы редко знаем, что прорастёт. Семя может пролежать
в земле годы и взойти в самый неожиданный момент, когда
почва будет готова.

Эта книга – попытка разглядеть эти всходы. Поблагода-
рить тех, кто бросил семя. И, может быть, стать немного вни-
мательнее к тем семенам, которые бросаем мы сами: в души
детей, друзей, случайных попутчиков, самих себя.

Здесь нет громких сюжетов. Здесь есть тихая работа жиз-
ни. Работа, которая происходит в кабинете врача, в школь-
ном классе, на кухне у печки, на скамейке у реки, в мона-
стырском дворе. Работа, результат которой виден не сразу.
Но без которой мы бы не стали теми, кто мы есть.

Пусть эти истории напомнят вам о ваших семенах. О тех,
что были подарены вам. И о тех, что вы уже посеяли, даже
не заметив.

С теплом и верой в их прорастание.

Примечания:
¹ Конский волос: народное название тонких червеоб-

разных паразитических червей (нематод) из семейства
Mermithidae. Взрослые особи живут в воде, а их личинки па-
разитируют в телах насекомых. Внешне напоминают длин-
ный конский волос, отсюда и название.

Речной жемчуг



 
 
 

Голова раскалывалась. Не просто болела, она была чужой,
тяжелой, налитой свинцом гирей, привинченной к плечам.
За день до этого я сидела напротив врача в светлом кабинете,
и мир сузился до пульсирующей боли и ее сочувствующего
взгляда.

Ее советы были как ложка меда в бочку дегтя. Горького,
вязкого дегтя моей усталости. Она спрашивала, отчего на-
чинается боль, и я, спотыкаясь, пыталась объяснить необъ-
яснимое: как я считываю информацию вокруг, автоматиче-
ски анализируя поведение людей. «Это ведь тоже ваши про-
екции. Нужны границы», – ответила она. Укол обиды. Быст-
рый, точный. Она была права, конечно. Но для меня это был
не диагноз, а констатация тупика. Как еще вести себя в груп-
пе если не открыто делиться своим опытом и переживания-
ми. В итоге я прихожу с одной проблемой, а забираю с собой
десять чужих тревог.

«В групповой терапии я тоже иду слишком глубоко, под-
держивая каждого участника, даже тех кто смеется над дру-
гими, и держу границы группы. Я практический психолог, не
могу это выключить, а люди в группе очень разные. Для ме-
ня важно с кем я делюсь, в конце концов поэтому мы не го-
ворим о чувствах с людьми в трамвае», – сказала я аккурат-
но, ведь для невролога «эмпат»¹ – скорее диагноз человека,
плохо умеющего держать границы. Она хотела меня отвлечь.

Что вы любите? Что делаете на выходных?



 
 
 

«Я стараюсь побольше спать», – ответила я ей. В условиях
реабилитации в основном когнитивно-групповой, где мозг
работал на износ, сон был спасением.

«Может, вам просто сходить туда, куда вы любите? Что вы
любите?» «Я люблю балет».

«Может, вам купить билет на балет?»
Внутри что-то оборвалось. Неужели я неясно объясняю?

Неужели казалось, что за восемь лет жизни в стране, кото-
рую я не выбирала, восемь лет борьбы, работы и тотального
выгорания, вечернего бега для сброса кортизола², выстраи-
вания системы поддержки я сама не догадалась бы сходить
на балет? Мой мозг, перегруженный алгоритмами выжива-
ния, с презрением отринул этот совет. Балет. На фоне всего,
что я прошла, это звучало как насмешка.

Но зерно было брошено. Я злилась, а потом заметила, что
ищу афиши. Тот самый балет должен был приехать в де-
кабре. Я злилась уже на себя, за это недовольство, за непо-
нимание, почему мой разум цепляется за то, что я считаю
неуместным. Что в этом совете было такого важного?

Наступил выходной. Я сидела у окна, глядя на свой ого-
ленный сад, в котором любила рисовать в солнечные дни,
и вдруг все сложилось в единую, ясную картину. Я увиде-
ла не одного врача, а систему. Очередь пациентов, недоста-
ток времени, выгорающих сотрудников, естественно выстра-
ивающие защиты, чтобы не сломаться и помогать. Они тоже
были заложниками – заложниками системы, от которой все



 
 
 

ждали чудес. Они обобщали, структурировали, чтобы вы-
жить. Подойти к каждому «душа в душу» было бы непосиль-
ной, разрушительной нагрузкой.

И тогда я почувствовала отчетливо. Да, совет был про-
стым. Но его подарила мне женщина, которой было не все
равно.

Это «не все равно» перевернуло все. Оно превратило по-
верхностный, на первый взгляд, совет в бесценный жест. Она
видела во мне не «случай», не «функцию», а человека, ко-
торый любил балет. Она протянула мне не панацею, а соло-
минку – напоминание о том, что во мне еще живет что-то,
не связанное с борьбой.

Для человека, привыкшего годами бороться, это «не все
равно», обращенное лично к тебе, словно найти жемчужи-
ну в раковине на дне, в самой густой тине. Она была там.
Она была внутри каждого из этих сотрудников, прикрытая
слоями профессиональной усталости. Они берегли свой ре-
сурс, чтобы иметь возможность протянуть такую же соло-
минку кому-то еще.

И я посмотрела на себя. На свои годы работы в разных
школах, когда ты не знаешь заранее куда тебя отправят, где
я отточила до блеска навык не-вовлечения. Я презирала его
в себе, видя в нем предательство собственной чуткости. А
сейчас я увидела в нем тот самый необходимый инструмент,
который позволял мне, как и тем врачам, оставаться на пла-



 
 
 

ву. Я несправедливо отвергла его, приняв этот защитный ме-
ханизм за собственную слабость.

Забавно, но каждый раз когда я собираюсь на Лебединое
озеро, его отменяют. Так было уже четыре раза. Я так и не
попала на тот балет. Но совет о нем оказался важнее любого
лекарства. Он вернул мне веру в то, что даже в самой строгой
системе главным остается человеческое участие. И что ино-
гда нужно разрешить себе принять эту «жемчужину», даже
если она подана в самой простой, невзрачной раковине.

Примечания:
¹ Эмпат: человек, обладающий развитой способностью к

эмпатии, то есть к сопереживанию, глубокому пониманию
эмоционального состояния другого человека. В разговорной
и популярной психологии иногда используется для обозна-
чения людей с повышенной чувствительностью к эмоциям
окружающих, что может затруднять установление личных
границ.

² Кортизол: гормон стресса, вырабатываемый корой над-
почечников. Его уровень повышается в ответ на стрессовые
ситуации. Вечерний бег, упомянутый в тексте, – один из спо-
собов регуляции его уровня через физическую активность.

Один день
У меня была сложная школа. В выданной мне группе: трое

детей с проблемами развития, социально неадаптированных,



 
 
 

и ещё двадцать других. Когда ты только входишь в класс, а
особенные дети остаются без ассистентов и не слышат тебя,
дисциплина улетучивается. Очень выручал коллега, который
брал на себя самого неуправляемого мальчика. Тот не пони-
мал или делал вид, что не понимает по-немецки.

Так мы и дотянули до пяти вечера, пока не пришла его
мама. Объясняли ей на пальцах, что он бьёт и кусает других
детей. Мама говорила на африканском диалекте, и ни один
переводчик не мог перевести этот язык – ни на немецкий,
ни на английский, а уж тем более на русский. Потом мы с
этим коллегой обсуждали низкую оплату нашего труда, вме-
сте мечтая отправить начальство на день поработать с наши-
ми группами в интеграционной школе¹. К концу дня у ме-
ня даже появилась к нему человеческая симпатия. Когда мы
прощались, вокруг, как всегда, кишели дети и стояла сума-
тоха.

Маленькие девочки, которым он нравился, пытались пе-
реключить его внимание с меня на себя. То же самое дела-
ли мальчики, окружавшие меня, только уже по отношению к
нему. Коллега раньше работал фитнес-тренером. Я за свою
жизнь сменила множество занятий, начиная с продажи цве-
тов в клубах. Он оставался закрывать смену, сказал, что хо-
тел бы увидеть меня завтра. Я ушла раньше, на секунду ду-
мала: почему я не сказала, что хочу побыть в соседнем пар-
ке после работы, час смотреть на воду. Кто знает, о чём бы
мы ещё поговорили. В суматохе я не сказала, да и хотелось



 
 
 

тишины.
Коллеги на работе поначалу часто кажутся уставшими, на-

пряжёнными, строгими и не вызывают особой симпатии. Но
когда сработаешься, вникнешь в поведение и мотивы дру-
гого, чаще всего оказывается, что это милые люди, которые
чувствуют недостаток признания своего труда – совсем как
я.

Я, конечно, сказала ему, что он прекрасно работает с
детьми, потому что искренне так считала. На его вопрос, по-
чему мир так несправедлив, ответила: люди, которые любят
детей и хотят приносить пользу, всё равно пойдут на такие
должности, вот зарплату и можно не поднимать.

Часто система обслуживает лишь собственное минималь-
ное функционирование. Идут сюда либо те, кому нравится
доминировать с помощью правил, либо те, кто хочет помочь,
но они быстро выгорают. Поэтому мне пока что нравится, но
я стараюсь следить за своим состоянием. Я, как и он, с тру-
дом представляла себя сейчас где-то ещё. Зная, что ужасно
устаю, но могу. Могу налаживать контакт между маленьки-
ми людьми, помогать им решать конфликты. Могу на их же
примерах показывать, как агрессия порождает агрессию, и
главное учить её останавливать.

Рабочий день закончился. Я уже сидела на скамейке у ре-
ки и думала о том, что завтра будет другая школа. Я сама
попросила о переводе ещё вчера, а теперь я только привыкла
к этой группе и немного адаптировалась.



 
 
 

И тут я заметила, как к моей скамейке направляется мо-
лодой мужчина – симпатичный и, кажется, тоже уставший.
Он спросил, свободно ли место, и сел в паре метров от ме-
ня. По его беспокойной реакции на любое моё движение я
поняла: ему нужно было не просто место.

Вскоре он завёл разговор. Немец, социально-успешный,
объехавший полмира. Зарабатывал на крипте², покере и ак-
циях, ему этого дохода хватало с лихвой. Называл себя сво-
бодным и исподволь вёл диалог к свиданию, а мне было скуч-
но. Я всегда говорю о себе прямо. На вопрос о любимом воз-
расте могла бы ответить: сейчас. Он был лет на пять младше
меня, как и тот парень из школы.

Он рассказывал, что в Берлине давно знакомятся только
для разового секса. Я осторожно говорила о своём опыте на
местном сайте знакомств, о том, как это одновременно весе-
ло и скучно, как молодые люди относятся друг к другу по-
требительски, и это только отнимает энергию. Он считал, что
прибавляет. Я думала: «Да, тем, кто голоден и хочет поднять
самооценку за чей-то счет!» Он стремился произвести впе-
чатление, говорил о честности, что многие девочки сами это-
го хотят. Сначала я хотела сказать ему о том, что у женщин
окситоциновый выброс не гасится тестостероном, как у муж-
чин, но потом подумала, что они взрослые и это их дело. Я
кивнула. Было любопытно, что он скажет ещё. Он настаивал,



 
 
 

я отвечала, что ужинать с ним не пойду, меня ждут сын и
кот, а когда будет время, я поеду в тибетский монастырь.
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